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‘[...] dat de cinema, als laatkomer binnen de serieuze
kunst, de mogelijkheid heeft de andere kunsten te plun-
deren en zelfs betrekkelijk oubollige elementen in ontel-
bare nieuwe combinaties kan inzetten. Cinema is een
soort pan-kunst. Het kan praktisch iedere andere
kunstvorm gebruiken, inlijven, opnemen: de roman, de
poézie, theater, schilderkunst, beeldhouwkunst, dans,
muziek, architectuur. Anders dan de opera, een (zo
goed als) versteende kunstvorm, is en was de filmkunst
een medium waarin ouderwetse ideeén en emotiestijlen
kunnen opbloeien.’

Susan Sontag, ‘Over romans en films’, in: Tegen interpre-
tatie, in de vertaling van Arjaan en Thijs van Nimwe-
gen, Amsterdam, 2019






Handig om vooraf te weten

Regisseurs en registers

De eerste keer dat ik in dit boek een filmtitel noem, vermeld ik
de regisseur en het jaar dat de film uitkwam, ook als de release
in Nederland later plaatsvond. Achterin is een apart register op-
genomen van alle films die in dit boek aan de orde komen, met
vermelding van de naam van de regisseur en het jaartal waarop
de film in roulatie ging. Elke keer dat een regisseur of acteur
voor het eerst wordt genoemd staat tussen haakjes met een ster-
retje het geboortejaar, of de levensjaren. Mij helpt het altijd als ik
weet hoe oud een regisseur of acteur was bij het maken van een
film. Verder hoef je daar niets achter te zoeken.

Filmtitels

Ik gebruik de filmtitels waaronder de films in de Nederlandse
bioscoop hebben gedraaid. Zo houdt de Bulgaars-Turkse film
Son hasat (Cemil Agacikoglu, 2023) zijn oorspronkelijke titel en
geef ik niet de Engelse ‘vertaling’ van de titel — 7he Reeds — die
(gek genoeg) aan het einde van de film in beeld komt, zonder
dat ‘son hasat’ wordt vertaald aan het begin.



Vaktermen

Om de lopende tekst niet te veel te onderbreken met uitleg van
vaktermen uit de filmwereld, heb ik achterin een lijst met die
termen en hun betekenis opgenomen. Alleen heel specifieke ter-
men leg ik wanneer dat relevant is meteen uit.

Kijkers en lezers
Voor het gemak en voor de helderheid zijn alle kijkers en lezers
in dit boek mannelijk. Wees zo goed en denk overal (m/v/x) bij.

Stoerdoenerij

De toon in dit boek is een beetje alsof ik het allemaal weet, maar
dat is deels stoerdoenerij. Voor mij is het vaak net zo goed vissen
naar wat een film nu precies wil. Maar om de hele tijd ‘denk ik’,
‘lijkt mij’ of ‘neem ik maar aan’ te schrijven leest ook zo vermoei-
end. Denk het er dus maar bij als het er niet staat en je twijfelt
aan mijn bevindingen. De meeste films die ik bespreek, heb ik
ten minste twee keer gezien. Eén keer thuis via een screener of
bij een voorpremicre ter voorbereiding van een Hoe lees ik een
film-avond en een keer met het publiek, waarna we de film op
zo'n avond gingen nabespreken. Veel films zag ik vaker als ik
ze in een paar steden moest bespreken en enkele films keek ik
recent online of in de bioscoop terug om elementen te checken.
Voor mijn Hoe lees ik een film-avonden deed ik ter voorberei-
ding veel onderzoek. Ik checkte pas daarna recensies en soms
een interview, maar veel gedetailleerde antwoorden kreeg ik dan
meestal niet. Ik zocht op grond van mijn eigen aannames en
mogelijke interpretaties. Soms viel ik van mijn stoel van waar ik
op uitkwam — maar ja, wie blijft zoeken vindt altijd wel wat. Wat
ik schrijf komt met andere woorden niet uit de lucht vallen en
mijn uitleg licht ik zoveel mogelijk toe. Als ik zelf al vind dat ik
wat veel doordraaf, heb ik dat er toch maar even bij gezet. Het
kan heel goed dat ik daarbij veel te coulant voor mezelf ben ge-
weest. Dus voel je vrij het met mij oneens te zijn. Dat is tenslotte
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het mooie van kunst: ieder kan er zijn eigen verhaal van en bij
maken. Kunst kijken, films zien en boeken lezen zijn individu-
ele bezigheden, je doet ze primair voor jezelf. Al het andere is
bijzaak. Laat dit dan mijn relativering vooraf zijn bij dit redelijk
stellige boek. Ik hoop dat het je plezier in het kijken naar films
vergroot, het je wat kritischer laat kijken, zodat je niet meteen
met een eerste interpretatie genoegen neemt. Haal eruit wat je
van pas vindt komen. Vind er vooral de bewondering voor de
kunst van het film maken in.
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Inleiding

Veel mensen denken dat films voor een groot deel intuitief tot
stand komen, dat op basis van een redelijk los verhaalidee allerlei
scénes worden opgenomen die pas in de montagekamer tot een
definitief geheel worden gesmeed. Het bestaan van een ‘direc-
tor’s cut’ naast de bekende bioscoopversie lijkt die suggestie te
bevestigen. Toch is het niet waar. Je kunt het een beetje verge-
lijken met de mythe van de — al dan niet goddelijke — inspiratie
bij het schrijven van een roman. Eigenlijk is dat denkbeeld bij
films naiever, want iedereen heeft weleens een opnameset gezien:
die zet je niet zomaar ergens even neer. Overal staan filmlampen,
reflectieschermen, er lopen rails om camera’s te leiden, vaak is
er een stuk stad afgezet om buiten te draaien, of er is een decor
gebouwd in een studio: dat is allemaal te complex en te kostbaar
om uit de losse pols wat te gaan draaien en zien waar je uitkomt.
Zo lopen de hazen niet. Bij een film is voor er gedraaid gaat
worden over alles nagedacht, niet alleen over het verhaal en het
scenario, maar vooral ook over héé dat verhaal verteld wordt.
Waar de cameras staan — hoger of lager dan de personages,
dichtbij of veraf —, of het licht is of donker, de locatie, het weer,
de kleding van de personages, de handelingen die ze moeten
verrichten, de inrichting van huizen, kantoren, wat voor verkeer
in een straat langskomt en wat er te horen is, of een behang effen
is of gebloemd, de kunst aan de muren, de boeken in een kast,
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een al dan niet volle asbak — denk aan Franse films — tot aan de
nonchalant uitgetrapte pumps aan toe, noem het maar op. Niets
is zonder reden.

‘Maar de films van Mike Leigh dan,’ kan een enigszins inge-
voerd iemand tegenwerpen, ‘die beginnen toch vanuit het niets?’
Dat is waar en niet waar. De Engelse filmmaker Michael (Mike)
Leigh (*1943) vertrekt inderdaad niet vanuit een vooropgezet
idee qua vorm en uitvoering. Hij laat het schrijven en repeteren
gelijk op gaan en laat het verloop van het verhaal door improvi-
satie van de acteurs ontstaan. Maar Leigh heeft vooraf wél een
duidelijk uitgangspunt voor wat hij wil en waarom. Al repete-
rend kristalliseert zich door dit organische groeiproces een versie
uit. Vervolgens schrijft Leigh wel degelijk een scenario waarin
hij de structuur en de volgorde van de sceénes bepaalt. Dan pas
gaat hij echt draaien. Neem als voorbeeld zijn film Hard Truths
uit 2024: de fantastische, hilarische en tegelijk diep tragische ti-
rades van hoofdrolspeelster Marianne Jean-Baptiste — Pansy in
de film — komen niet uit de lucht vallen, die zijn voor de beste
timing uitentreuren geoefend.

Films en boeken
Net als bij romans is bij films aan het eindproduct een lang wor-
dingsproces voorafgegaan. Toch hebben we het bij films niet altijd
door dat ze voor een groot deel werken volgens dezelfde principes
als die in een boek. Nu zijn films, vroeger misschien wat meer dan
nu, vaak gebaseerd op verhalen, romans of — dichter bij het gen-
re — toneelstukken. Als een film op een oorspronkelijk scenario is
gebouwd, zijn er nog steeds dezelfde duidelijke overeenkomsten
en principes. Die vergelijkbare elementen zijn de leidraad in dit
boek. Ik noem het ‘kijken met een boekenleeshoofd” en zal van
tijd tot tijd de parallellen met literatuur nader toelichten.

Veel van de overeenkomende principes tussen boeken en films
liggen voor de hand. Denk aan spanningsboog en dus aan op-
bouw, structuur, tijdsverloop of aan thematiek, referenties en
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dergelijke. Minder gauw denken we aan vergelijkingen, meta-
foren, symboliek en subtekst, dat vinden we typisch iets voor
romans. Vooral subtekst doet wel erg literair, in ieder geval teks-
tueel aan. Toch weet ik zo snel geen filmterm voor iets wat niet
duidelijk wordt gemaakt, maar wordt gesuggereerd. Soms moet
je dan een paar dingen verbinden en interpreteren. Het zijn die
‘literaire’ dingen die het bespreken en analyseren van een film
spannend maken, want niet iedereen merkt ze op, en als dat wel
zo is, dan heeft iedereen er een eigen idee over. Elke kijker valt
andere elementen op, identificeert zich anders, wordt geraakt
door juist voor hem herkenbare details die een ander over het
hoofd ziet. Dat is wat mensen zo heerlijk aan film vinden, het
opgenomen worden in het verhaal. Het is absoluut heel verleide-
lijk je te laten meeslepen door een film, alleen in dit boek laten
we het hoofd niet met de film ‘aan de haal’ gaan, maar blijven
we bijna zakelijk kijken naar wat er echt te zien is en niet wat we
dénken te zien of wat we zouden willen zien. Veel kijkers leggen
zonder dat ze dat altijd doorhebben hun eigen perceptie van de
werkelijkheid over die van een film heen. Daar is niets mis mee,
want romans en films willen voor een groot deel aanhaken bij
onze belevingswereld. Maar net zoals het bij romans loont om
heel precies te lezen wat er staat om zo proberen te achterhalen
wat de schrijver met een boek heeft gewild, hoe hij ons stuurt via
zijn verteller en personages, zo is dat bij films niet anders.

Voor de duidelijkheid is het goed je te realiseren dat films en
romans wezenlijk andere media zijn, met elk hun specificke mo-
gelijkheden en beperkingen om een verhaal te ‘vertellen’. Het
meest in het oog springende verschil is — sorry voor de open
deur — dat een film in beelden wordt verteld, ondersteund door
geluid — dialoog en al dan niet toegevoegde muziek — en een
roman in, stille, woorden. Van de woorden moet de lezer zelf
beelden maken. Je verbeelding moet harder aan de bak bij een
roman dan bij een film. Je hoofd moet meer werk verrichten en
daardoor kun je het verhaal van een roman vaak na een paar da-
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gen nog wel goed navertellen maar dat van een film veel minder.
Als lezer moet je het verhaal als het ware in je eigen verbeelding
tot leven wekken, alles wat niet wordt beschreven moet je zelf
invullen. Heeft de hoofdpersoon wel of geen baard, is een vrouw
modieus of niet, ligt een huis afgelegen of in een drukke stad.
Als de tekst er geen uitsluitsel over geeft, heb je als lezer de vrije
hand. Als een kamer niet wordt beschreven, maak je er helemaal
je eigen ruimte van, met je eigen kleuren, maar zo mooi als in
de films van de Spaanse regisseur Pedro Almodévar (*1949) zal
het waarschijnlijk nooit worden, zijn huizen zijn allemaal van
een jaloersmakende kleurrijke schoonheid waarbij hij elk detail
nauwkeurig heeft bepaald. Ik kom hier bij de bespreking van
zijn eerste Engelstalige film 7he Room Next Door (2024) op terug.

De meeste films die in dit boek aan de orde komen zijn niet
gebaseerd op een roman of een toneelstuk. Als dat wel zo is dan
komt de roman of het toneelstuk alleen aan de orde als de ver-
schillen relevant zijn of iets duidelijk maken over het wezenlijke
verschil tussen de media met elk hun eigen ‘wetten’. Een be-
schrijving van een halve pagina van een kamer of een jurk in een
roman, kan in een film in één seconde in een beeld worden ge-
vangen. Omgekeerd ontbreken in romans soms details waarvoor
in een film een bewuste keuze moet worden gemaakt. Persona-
ges kunnen niet naakt door een film paraderen, ze moeten iets
dragen. Maar of een avondjapon nogal pikant blotig is met een
athangend schouderbandje (in de negentiende eeuw een stille
hint voor overspel) of juist zedig en mistig grijs, maakt nogal wat
uit. Dat Joe Wright (*1972) bijvoorbeeld in zijn verfilming van
Atonement (2007), de roman van Ian McEwan uit 2001, Briony
een klein moedervlekje op haar wang geeft dat in de roman niet
voorkomt, heeft een duidelijke functie. En nee, Saoirse Ronan
die de jonge Briony speelt, noch Vanessa Redgrave, die de oude
versie speelt, heeft zo'n vlekje. In de cruciale sceénes is een spiegel
in het spel. Omdat spiegels in veel films zo essentieel zijn, heb ik
er een heel hoofdstuk aan gewijd.
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Opzet van dit boek

Om dit boek goed te laten werken, heb ik er niet voor gekozen
films volledig een voor een te bespreken. Dat geeft te veel over-
lappingen en herhalingen op de technische punten waar het mij
om gaat. Ik wil juist de overeenkomsten tussen films laten zien
en zo de filmtaal naar voren brengen die door verschillende re-
gisseurs wordt gebruikt om vervolgens te laten zien hoe ze daar
ieder op hun eigen manier mee spelen. Ik spring daarom in elk
hoofdstuk van de ene film naar de andere op grond van visue-
le, inhoudelijke of kijker-sturende overeenkomsten en bespreek
per film de relevante effecten ervan op de kijker, de mogelijke
motivatie van de maker om het zo te doen, en tot slot hoe we
het verhaal kunnen begrijpen en interpreteren. Zo verbind ik
makers, tijden en landen en zal zichtbaar worden hoe universeel
filmtaal eigenlijk is. Schrik dus niet als ik van de filmhit 7he Sixzh
Sense (M. Night Shyamalan, 1999) naar de arthouse spookfilm
The Eternal Daughter (Joanna Hogg, 2022) overspring en van
daar weer naar de emotioneel geladen film Al of Us Strangers
(Andrew Haig, 2023); of van het ingetogen verhaal Perfect Days
(Wim Wenders, 2023) naar het zo nodig nog verstildere Here
(Bas Devos, 2023). Ook de op een ware geschiedenis gebaseerde
en erg Amerikaanse film May December (Todd Haynes, 2023)
met supercast krijgt aandacht, want ‘Hollywood-films’ en zo-
geheten arthousefilms maken gebruik van dezelfde technieken.
May December geeft overigens blijk van een verrassende gelaagd-
heid, bijna schreef ik ‘diepgang’, maar daarmee zou ik dan mijn
vooringenomenheid hebben verraden.

Het spel dat in al deze films met de kijker wordt gespeeld,
verloopt vrijwel op eenzelfde manier als het spel dat in romans
met de lezer wordt gespeeld. Nu heeft een roman wel het voor-
deel dat ik bij de bespreking ervan een stukje kan citeren, wat
bij films niet kan. Ik ontkom er daarom niet aan een scéne te
beschrijven of een film kort samen te vatten en daarbij soms de
‘clou’ vrij te geven. Ik waarschuw niet steeds vooraf met de kreet
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‘spoileralert’, dan kan ik wel bezig blijven. Trouwens, een film is
net als een roman een complex kunstwerk, dat zal dit boek alleen
maar bevestigen. Als je denkt dat het weggeven van de ‘plot’ het
zelf kijken verpest, doe je een film tekort. Bovendien komen
van de meeste films maar enkele aspecten ter sprake en als ze
vrijwel geheel worden behandeld dan meestal in stukjes geknipt
verspreid over het boek. Hoeveel mensen bezoeken niet keer op
keer hetzelfde Shakespeare-stuk, dezelfde klassieke tragedie of
dezelfde favoriete opera? Dan is weliswaar de vertolking anders,
maar het verhaal blijft hetzelfde. Of, om het tot films te beper-
ken, we weten allemaal dat iedereen die zegt maar één keer 7he
Sound of Music (Robert Wise, 1965) te hebben gezien, of Love
Actually (Richard Curtis, 2003) liegt. Elk jaar — meestal rond
kerst, zoals vroeger de Sissi-films of Its a Wonderful Life (Frank
Capra, 1946) — worden ze weer op tv vertoond en elk jaar kijken
we weer, al is het maar om de lieve vrede in huis te bewaren, en
laten we ons weer vertederen. Zelf heb ik de films van de Franse
filmmaker Jacques Tati (1907-1982) zo vaak gezien dat ik nu al
anticiperend begin te lachen omdat ik weet wat er vervolgens in
Jour de féte (1949) of Mon oncle (1958) gaat gebeuren. Resultaat
is dat alleen mensen die de film minstens zo goed kennen als ik
nog samen met mij willen kijken. Nou ja, cest la vie.

Ik zette het woord plot expres tussen aanhalingstekens omdat
het anders net lijke dat elke film om een duidelijk of afgebakend
kernidee draait. Denk aan basisplots als: ontkomt de gevangene?
Wordt de moordenaar gevonden? Krijgt de vrouw de man van
haar dromen? (En: valt hij daarna niet tegen?) Meestal is het
niet zo simpel. Er is altijd wel sprake van een verhaal, in de zin
van een ontwikkeling, maar onder dat verhaal moeten we regel-
matig gissen naar waar het nu echt om te doen is. Vaak gaat het
niet om één clou of plot, is het meer een cluster aan ideeén, of
herkenning van gevoelens. Zo zou ik niet heel duidelijk kunnen
zeggen wat de plot is in de al eerder genoemde film Hard Truths
van Mike Leigh. Ja, de titel geeft mij wel een aanwijzing, maar
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Truths — waarheden — is om te beginnen een meervoud, daar ga
je al. Ik snap dat Pansy het moeilijk heeft, en haar getormen-
teerde tirades zijn briljant en geestig, zij het ook dieptriest, maar
waar de oorsprong van haar verdriet ligt, ligt voor iedereen die
de film ziet anders. Het einde is bovendien zo abrupt en laat de
hoofdpersonages zo duidelijk in een patstelling achter, dat je er
alleen enigszins chocola van kunt maken als je allerlei details in
de film opmerkt en met elkaar verbindt en de vele parallellen en
contrasten ontdekt.

Zelfs als films een echte plot hebben helpt het om die plot hel-
der voor ogen te krijgen en allerlei aspecten ervan te begrijpen,
of iiberhaupt op te merken. Net zoals een roman van honder-
den pagina’s niet in een eenlagig verhaal gevangen kan worden,
zo geldt dat bij een film misschien nog meer. Een film is een
groot raderwerk van aan elkaar gemonteerde losse scenes en in
een enkel beeld, in een beweging, kan een heel verhaal beslo-
ten liggen. Het is aan de kijker die losse stukken tot een groter
logisch mechanisme te smeden en als het ware aan de praat te
krijgen. Een raderwerk is een mooie vergelijking voor hoe een
film werkt: eerst draait er een radertje, maar na verloop van tijd
komt daar een ander radertje bij. Gespiegeld daaraan zetten ze
de radertjes in ons hoofd in werking, want hoe het ene radertje
in het andere grijpt, dat inzicht groeit tijdens het kijken. Dat is
een magisch en een ingewikkeld proces. De kijker heeft aan het
begin vaak nog geen enkel idee van het uiteindelijke belang van
elk onafthankelijk radertje. Hoe drukker het hoofd bezig is alle
ontwikkelingen en onderlinge relaties en handelingen tot een
logisch geheel te smeden, hoe groter het risico dat er dingen ge-
mist worden. Het is bijna altijd onvermijdelijk dat een deel van
de ogenschijnlijk nietige tandwieltjes onder de radar verdwijnt.
Ik hoop dat het lezen van dit boek een houvast kan geven om
sneller grip te krijgen op de vele radertjes die in films worden
aangezwengeld.
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Techniek

Zonder techniek geen film. Camera, licht en lenzen zijn cruciaal
om beelden op een specificke manier te vangen, om ze letterlijk
voor het voetlicht te krijgen, en toch: ik zal het er weinig over
hebben. Hoe een bepaald camerashot technisch — met welke
speciale lens, of met behulp van een kraan, of met een bepaal-
de scherptediepte — wordt gemaake krijgt bijna geen aandacht,
maar wat we dankzij die techniek zien juist wél. Wat voor soort
filmmateriaal, hoeveel millimeter film of welke camera en hoe
die wordt bediend, komt nauwelijks aan bod. Dit allereerst om
de eerlijke reden dat ik er gewoon veel te weinig van afweet maar
vooral omdat het mij om het kijken met een boekenleeshoofd
gaat. Mij gaat het erom wat wij als bioscoopbezockers te zien
krijgen, het eindresultaat, wat de betekenis is van wat we zien
en waarom we het zo te zien krijgen. Als ik bij de bespreking
van Lattachement (Carine Tardieu, 2024) vertel dat we twee keer
van boven uit een raam naar beneden kijken en twee keer een
auto van bovenaf zien, en dat de eerste keer het beeld niet en de
tweede keer het beeld wel naar beneden ‘springt’, dan komt en
passant een technisch aspect — waar staat de camera en hoe is er
gemonteerd — aan de orde, maar daar ga ik dan niet verder op in.

Wat wel en wat niet

Al ga ik in het volgende hoofdstuk kort in op het ontstaan van
film als medium, het wordt geen filmgeschiedenisboek. Ik ben
geen filmexpert en je hoeft dus ook geen volledig overzicht van
alle ‘interessante’ films van de laatste jaren te verwachten. Het
accent zal liggen op het zichtbaar maken van de filmtaal: de ‘taal’
die in films wordt gehanteerd om verhalen in beelden te vertel-
len. De meeste films die ik bespreek zijn films uit 2018 (het jaar
dat ik met mijn programma ‘Hoe lees ik een film?’ begon) en
daarna, die waar het zo uitkomt worden aangevuld met klas-
sicke of iconische films (voor zover die elkaar niet overlappen).
Actiethrillers, horror en rampenfilms zullen grotendeels ontbre-
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ken, al verwijs ik er soms naar omdat een deel tot de canon be-
hoort van wat iedereen heeft gezien. Die maken voor een groot
deel gebruik van dezelfde beeldtaal maar volgen daarnaast nog
andere ‘wetmatigheden’ en zijn om andere redenen — stunts en
digitale (na)bewerking of virtuele technieken — en andere ver-
haalverwachtingen spannend. NB: niet minder interessant. Ik
ben dol op actie- en rampenfilms, daar niet van, maar horror
kan ik niet aan.

De bulk bestaat dus uit arthousefilms en klassiekers, en daar
vlecht ik soms commerciélere crowdpleasers of kaskrakers door-
heen. Het gaat dus van de Bulgaars-Duitse film Posoki (Stephan
Komandarev, 2017), die maar heel kort draaide en zich vooral
afspeelt in allerlei taxi’s die door nachtelijk Sofia rijden en daar-
om gek genoeg — we komen de stad namelijk niet eens uit — tot
roadmovie werd gebombardeerd, tot de hilarische publiekshit
Triangle of Sadness (Ruben Ostlund, 2022), waarin een cruise-
schip vol stinkend rijke lui eerst in een gruwelijke storm terecht-
komt, die maakt dat uit alle menselijke gaten die je maar kunt
bedenken rotzooi spuit, en vervolgens de lucht in vliegt door
een granaat van een stel piraten. Van de totaal verschillende
‘vrouwenverhalen’ Madres paralelas (Pedro Almodévar, 2021) en
C'¢ ancora domani (Paola Cortellesi, 2023) tot de navrante Ar-
gentijns-Braziliaanse film Charcoal (die oorspronkelijk Carvio
heet, Carolina Markowicz, 2022).

Al die films vertellen verhalen waarbij elke maker zijn eigen
invalshoek kiest, een eigen vorm, verpakking en structuur. Deze
elementen samen vertellen het verhaal aan de oppervlakte, zo'n
beetje dat wat we navertellen als we de film bij iemand willen
aanbevelen. Daarnaast hebben films nog een extra dimensie, een
waarover we kunnen discussiéren, waarover we van mening kun-
nen verschillen, maar die we — als we de signalen weten op te
pikken — redelijk bij elkaar kunnen puzzelen. Over dat puzzelen
gaat dit boek. Ik zou zeggen: fasten your seatbelts.
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Leren vertellen:
het begin van de film

Je staat er niet altijd bij stil met alle techniek om ons heen, maar
van alle moderne media is film een van de jongste. Digitalisering
en internet hebben de mogelijkheden van dat medium gigan-
tisch uitgebreid, maar de kern blijft bestaan uit bewegende beel-
den. Grofweg: eerst werden teksten vastgelegd en vermenigvul-
digd, beeld ging van stilstaand naar bewegend, en van grafisch
naar analoog naar digitaal; geluid volgde een eigen weg, werd
eerst vastgelegd op cilinders, toen op platen, en werd later met
bewegende zwart-witbeelden gecombineerd. De samenvoeging
leverde de basis van de moderne film en alles wat we er tegen-
woordig mee doen.

Nadat eind negentiende eeuw ontdekt werd dat je de wereld
niet alleen in stilstaande beelden — foto’s — kon reproduceren
maar ook in bewegende, maakte het medium een hysterisch
snelle ontwikkeling door. Nu kijken we met enige verbazing
naar wat op die eerste films te zien is. Niets bijzonders name-
lijk, mensen die in een straat lopen, en zich — als ze doorhebben
dat er een raar kastje staat dat hen opneemt — afwachtend of
ontwijkend gaan gedragen. We zien gewone gebeurtenissen uit
het dagelijkse leven, een vlag die wappert in de wind, een boot
die langsvaart, een gebouw dat wordt geopend. Instagram staat
vol met dergelijke, gerestaureerde en ingekleurde beelden en het
commentaar erbij zegt gek genoeg hoe ongewoon die gewone

23



dingen van toen nu voor ons zijn: ‘er lopen bijna alleen maar
mannen over straat’, ‘bijna alle mannen hebben een snor’, ‘au-
to’s en koetsen reden maar waar ze zin hadden’. Een bron van
vermaak en van informatie over hoe de wereld destijds in elkaar
zat. Vrouwen mochten vaak niet alleen over straat, en met die
lange jurken was dat op onverharde wegen bovendien onhandig.
Mannen hadden inderdaad een snor, zoals nu baarden weer in
zijn na jarenlang uit geweest te zijn. Toekomstige mensen zullen
over honderd jaar net zo verbaasd naar onze huis-tuin-en-keu-
ken-YouTube-, Instagram- en TikTok-filmpjes kijken.

Maar net als in de beeldende kunst begon men de werkelijk-
heid meer en meer los te laten, van reproductie van de werkelijk-
heid werd het een spel met een verbeelde werkelijkheid. Een spel
dat weliswaar nieuwe mogelijkheden bood maar wel noodzaak-
te voor het medium passende oplossingen te vinden. Zodra een
film meer een verhaal begon te vertellen dat op een groot scherm
in een zaal werd vertoond en langzaamaan wat kunstzinniger
werd, moesten de makers bedenken hoe ze het verhaal in beel-
den konden vangen, wat dan weer inhield dat de kijkers moesten
leren begrijpen wat zij met bepaalde overgangen, gebaren en ef-
fecten probeerden te zeggen. ledereen kent wel het filmpje van
de Fransman Louis Lumiére uit 1896 van de aankomst van een
trein in station La Ciotat, waarbij de locomotief bijna het beeld
uit lijkt te komen. Het was de eerste en een van de meest specta-
culaire films. Het is overigens niet waar dat het publiek in paniek
uit de zalen wegvluchtte voor het beeld van de stoomtrein uit
angst overreden te worden, maar hun sensatie zal misschien wel
te vergelijken zijn met die van ons vroeger bij de lancering van
de Apollo 11 naar de maan in 1969. Of, voor wie wat jonger is,
de eerste beelden die Nasa-robot Perseverance in 2021 van Mars
stuurde: dat hadden we niet voor mogelijk gehouden. Was die
eerste lancering nog wereldnieuws, nu komen verhalen over ra-
ketten en dergelijke alleen nog in het nieuws als ze niet terug
kunnen naar aarde of — meestal die van Elon Musk — exploderen.
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