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O, wat is het moeilijk om in Rusland te leven!
Wat zijn we dom allemaal, wat verschrikkelijk dom.
- MAXIM GORKI —
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Avtozak - politietruck

Balanda - gevangenisdrab
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Etap - overplaatsing

Kaptjorka — magazijn

Kitsja — strafcel

Konvoj — konvooi

Kormoesjka — deurluik voor eten

Kozjol - gevangene die voor het gevangenisbestuur werkt
Krysa - persoon die van medegevangenen steelt
Lager - stratkolonie

Moelka - boodschap tussen gevangenen
Natsjalnik - gevangenisdirecteur

Peredatsjka — pakket voor een gevangene
Pervochod - eersteling in de gevangenis
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Prodol - de gangwacht
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Opmerking van de auteur

Sinds ik in het najaar van 2017 in Rusland aankwam om er als
verslaggever te gaan werken, eerst voor The Moscow Times en
later voor The Wall Street Journal, heeft het Kremlin de touw-
tjes strakker aangetrokken. Een aantal personen in dit boek had
er geen bewaar tegen dat hun echte naam wordt vermeld; voor
anderen heb ik een pseudoniem gebruikt. In de Lefortovo-ge-
vangenis had ik niet maar één celgenoot. Ter bescherming van
degenen die nog vastzitten, heb ik al mijn celgenoten samenge-
voegd tot één persoon. Alle gebeurtenissen en citaten zijn echt.

Het verhaal in dit boek berust op mijn herinneringen, aange-
vuld met dagboeken, journalistieke artikelen, onderzoek en fei-
tencontrole. In zijn Aantekeningen uit het ondergrondse schrijft
Dostojevski: ‘De mens is gedoemd om over zichzelf te liegen.” Tk
heb mijn best gedaan om die drang te weerstaan.
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Proloog

Je kunt niet twee keer in dezelfde rivier stappen

maart 2023

Het waren acht pagina’s - meer dan ik verwachtte.

Pavel stopte ze over de tafel heen gebogen in mijn handen. Ik
zag meteen dat dit niet de gegevens waren waarover we het had-
den gehad. Met een zwarte balpen waren er keurige lijsten opge-
steld met getallen die eruitzagen als officiéle productiecijfers.

Terwijl ik het stapeltje doorbladerde nam Pavel me aandach-
tig op.

‘Tk heb de documenten zo goed mogelijk overgeschreven, zo-
dat je ze beter kunt begrijpen,’ zei hij ter verklaring.

Ik keek hem weer aan. Pavel was de voorzitter van een vak-
bond voor fabrieksarbeiders, gedrongen en gespierd, met kort-
geknipt bruin haar en de handen van iemand die het grootste
deel van zijn veertig jaar met zijn handen heeft gewerkt. We
waren in Jekaterinenburg, een stad in de Oeral, waar ik een
paar uur eerder was aangekomen vanuit Moskou. We zaten aan
een houten tafel vlak bij de bar helemaal achter in de Bukowski
Grill, een kitscherig steakhouse in Amerikaanse stijl met nep-
hertenkoppen aan de wanden. Ik zat op een bank, met mijn rug
tegen de muur.

Het was even na vieren in de middag en wij waren bijna de
enigen in de eetgelegenheid. Mijn blik gleed naar de barkeepers,
die zich leken te vervelen, wachtend op de avonddrukte. De ene
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friemelde aan een glas, de andere keek met een nieuwsgierig
glimlachje naar mij. Pavel en ik hadden onze late lunch al op
en wilden niets meer bestellen. Ik richtte mijn ogen weer op de
papieren om te zien wat Pavel me precies gegeven had. Ik haalde
mijn notitieboekje tevoorschijn. Pavel zei dat de productie van
tanks een stijgende lijn vertoonde.

Europa was een jaar eerder in chaos gestort door het bevel
van de Russische president Vladimir Poetin om Oekraine bin-
nen te vallen. De aanval had een bliksemaanval moeten worden.
Poetin had verwacht dat de verdrijving van de regering in Kyiv
een kwestie van dagen zou zijn. Maar nu zat zijn leger vast in
de grootste grondoorlog in Europa sinds de Tweede Wereldoor-
log. Geheel onverwacht voor de Russen bleek het door Volody-
myr Zelensky geleide Oekraine te beschikken over een sterke
en slimme krijgsmacht, die ook nog steun kreeg van de vs en
Europa. De getallen in mijn handen lieten zien dat Moskou zich
opmaakte voor een langdurige strijd.

Tom, een collega bij The Wall Street Journal die al jaren over
de Russische defensie-industrie schreef, had me een paar weken
eerder geintroduceerd bij Pavel. Die had Tom al eerder geholpen
met de verslaggeving; ze kenden elkaar al vier jaar. Maar toen
de oorlog begon was Tom niet in Rusland en daarna kwam hij
het land niet meer in. Het was aan mij om Pavel persoonlijk te
spreken.

Tom en ik hadden de avond ervoor nog overlegd. Hij was op
reportage in Warschau; ik was in Moskou. De ontmoeting leek
ons riskant, vooral voor Pavel. Door alle paranoia rond de oorlog
brachten Russische burgers die informatie gaven aan buitenland-
se journalisten zichzelf in gevaar. Ze konden beschuldigd worden
van het overtreden van de censuurwetten of, erger nog, van ver-
raad. Ik had tegen Tom gezegd dat ik me zorgen maakte om Pavel,
maar dat het volgens mij toch allemaal wel los zou lopen.

De hogeren in rang op hun beurt maakten zich meer zorgen
om mij. Ik had al een paar dagen overlegd met mijn bureauchef,
redacteuren, advocaten en een veiligheidsadviseur over de aan-
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pak van de ontmoeting. Hun advies was geweest dat Pavel geen
documenten naar het gesprek moest meenemen en dat ik niets
van hem moest aanpakken. Toen ik dat aan Pavel had doorge-
geven, had hij gezegd dat hij misschien toch wat aantekeningen
zou meenemen ter verduidelijking van het onderwerp van ons
gesprek.

Ik zat notities te maken over wat ik las, toen ik ze hoorde
binnenvallen. Ik keek op van mijn notitieboekje. Van achter de
bar kwam er een groep mannen op ons af. Tk geloof dat wij die
tafel gereserveerd hebben, snauwde een van hen. Ik was totaal
verbijsterd door die plotse verschijning en de rare opmerking
van die man.

Toen ze dichterbij kwamen, realiseerde ik me dat ze gemas-
kerd waren; hun bivakmutsen lieten alleen hun ogen vrij. Pavel
stond abrupt op. Ik voelde me schuldig. Had ik een bron in ge-
vaar gebracht?

Maar de paniek kreeg meteen de overhand. Instinctief pakte
ik de papieren op en verstopte ze in de spleet tussen de bank en
de muur.

Een moment later stonden de mannen bij de tafel. Een arm
greep me bij mijn nek en trok me van de bank.

Net voordat mijn gezicht tegen de vloer werd gedrukt, zag ik
Pavel in de menigte verdwijnen.

‘Je staat onder arrest van de Federale Veiligheidsdienst van
de Russische Federatie, schreeuwde iemand. Ik registreerde on-
middellijk dat dit niet de politie was. Deze mannen waren van
de FsB, de opvolger van de kGB uit de Sovjettijd. En dat bete-
kende dat dit geen misverstand was.

Handboeien klikten om mijn polsen en een zwarte kap werd
over mijn hoofd getrokken. Daarna werd ik naar buiten gesleept
en een busje in geduwd. Ik kwam op een harde bank terecht met
mijn gezicht naar de schuifdeur, die met een klap werd dichtge-
schoven.

Mijn hart bonkte. Mijn hoofd was leeg. Ik verloor het be-
sef van tijd. Ik hoorde dat de deur van het busje weer open- en

17



dichtgeschoven werd. Ik hoorde ook geschuifel en mensen die
gingen zitten. Daarna kwam het busje in beweging. De kap werd
van mijn hoofd gehaald.

‘Voor wie werkt u?’ vroeg een man van middelbare leeftijd.
Hij had een zwart leren jack aan met daaronder een wit over-
hemd en zwarte stropdas. Hij zat recht tegenover me en tussen
de mannen die hun bivakmutsen inmiddels hadden afgedaan in.

Het duurde even voordat ik antwoord gaf; mijn ogen moes-
ten aan het licht wennen en ik probeerde te begrijpen wat me
werd gevraagd.

“The Wall Street Journal,’ zei ik toen met een nerveus lachje.

De kap ging weer over mijn hoofd. Een van de mannen nam
me in een wurggreep en een andere stompte me in mijn maag
en buik totdat ik geen adem meer kreeg. Iedere stomp leek te
zeggen: je bent machteloos.

Toen werd de kap weer afgedaan. De man in het leren jasje
keek me aan. Tk vraag het nog eens, beet hij me toe. “Voor wie
werkt u?’

Door het getinte raam achter zijn hoofd zag ik de stad voor-
bijschuiven. Ik wist niet zeker of het al avond was. ‘U heeft nog
maar weinig tijd voordat we bij het bureau zijn,” vervolgde de
man. ‘Als u schappelijk behandeld wilt worden, zeg het dan nu.’

Mijn mond werd droog. Ook al wist ik dat het zinloos was,
met een schorre fluisterstem begon ik toch aan een heel verhaal.
Ik legde uit dat ik aan een artikel werkte over de Russische wapen-
productie en dat het gelamineerde kaartje dat in mijn paspoort
zat, de accreditatie van het Russische ministerie van Buitenlandse
Zaken was en bewees dat ik als journalist met de Amerikaanse
nationaliteit toestemming had om in het land verslag te doen.

De man onderbrak me nadat er een glimlach om zijn mond
verschenen was. “Wat zou uw regering ervan vinden als onze
journalisten aan dat soort artikelen werkten in tw land?’ zei hij.

Het busje minderde vaart. We waren aangekomen op de be-
stemming. ‘Dat was het. Het was uw laatste kans, zei de man.

Nadat de kap weer over mijn hoofd getrokken was, werd ik
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met mijn bovenlichaam naar voren en mijn schenen schurend
tegen de treden trappen op en door gangen heen gesleurd. Hoe
gedesoriénteerd ik ook was, door mijn jarenlange journalistieke
ervaring wist ik wat er hierna meestal kwam: elektroden op
delen van het lichaam, op de meest gevoelige plekken, als het
slachtoffer niet snel zijn handtekening zette onder de verklaring
waarin hij zijn echte of gefabriceerde misdaad bekende. Ik werd
bekropen door de gedachte dat ik liever doodging dan al die
dingen te ondergaan die ze me konden aandoen.

Plots stonden we stil en werd ik met mijn hoofd tegen een
muur gedrukt. Zo leek ik wel uren te staan, voorovergebogen
en zonder me te kunnen bewegen. De metalen handboeien sne-
den in mijn polsen. Mijn benen deden pijn. De stemmen om
me heen klonken gedempt. Deuren gingen open en dicht. Zach-
te voetstappen klonken vlak bij me. Ik probeerde me op mijn
ademhaling te concentreren. Ik probeerde mijn rondtollende
gedachten tot rust te brengen.

Op een gegeven moment stond er vanuit het niets een agent
naast me. Met zijn stem vlak bij mijn oor stelde hij me op vrien-
delijke toon een aantal vragen. Waar en wanneer was ik gebo-
ren? Wanneer was ik naar Rusland verhuisd? Voor welke media
had ik gewerkt en in welke jaren?

Ik ratelde mijn biografie af. New Jersey, 1991. Rusland, 2017.
The Moscow Times, drie jaar later Agence France-Presse en ten
slotte The Wall Street Journal, vlak voor de oorlog, begin 2022.

‘Geen enkele fout,’ zei hij.

‘Tk ken mijn eigen leven,” antwoordde ik.

‘Uw dekmantel,’ corrigeerde hij grinnikend.

Ik grinnikte ook. De vragen hadden een kalmerend effect. Ik
kon dit alles maar beter als een spel opvatten. Ze dachten toch
zeker niet echt dat ik een spion was?

Een uur of zo later, toen mijn benen het bijna begaven, hoor-
de ik een vrouwenstem zeggen: Tk kan dit niet langer aanzien.’
Dezelfde agent als daarnet pakte me bij mijn armen en zette me
neer op een bankje.
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Even later moest ik weer opstaan. De agent bracht me naar
een kantoor, waar de zwarte kap afging. Het fluorescerende licht
prikte in mijn ogen. Behalve de agent stonden er nog drie andere
mannen om me heen, en helemaal aan de andere kant van het
kantoor zat een man in een zwart pak achter een bureau. Een
van de mannen deelde in het Engels mee dat hij de tolk was en
de beide andere mannen de getuigen.

Tk heb geen tolk nodig, zei ik in het Russisch. Ik heb mijn
advocaten nodig.’

‘U hebt nog geen recht op advocaten,’ zei de man achter het
bureau. ‘U bent alleen nog maar aangehouden.’

De agent scheen met een paarse uv-lamp op mijn handen.
Daarna haalde hij de papieren uit het restaurant tevoorschijn en
bescheen ook die met de lamp. In het licht waren zowel op mijn
handen als op de papieren lichte vlekjes te zien.

“Ziet u wel, zei de agent tegen de man achter het bureau. ‘De-
zelfde sporen.

In het kantoor hing de muffe geur die iedereen kent die wel-
eens in een Russisch overheidsgebouw is geweest. Aan de wand
hing een poster van een grijnzende en in pak gestoken Poetin
met een zonnebril op. ‘Svoj’, ofwel ‘een van ons’, stond er op de
poster. Door het raam zag ik het helverlichte rode logo van een
Kentucky Fried Chicken.

De man in het pak, een onderzoeker, zoals dat in de Rus-
sische wereld van de rechtshandhaving heet, verklaarde op rus-
tige toon dat hij me in staat van beschuldiging stelde wegens
spionage, een misdrijf waarop maximaal twintig jaar gevange-
nisstraf stond. ‘Begrijpt u wat dat betekent?’ vroeg hij.

Ik knikte en voelde me raar genoeg opgelucht. Later zou ik
me nog vaak afvragen waar dat gevoel vandaan kwam.

‘Als u iets wilt zeggen, dan is dit het juiste moment,’ vervolg-
de de onderzoeker.

Ik vroeg weer of ik de advocaten van The Journal kon spre-
ken. De onderzoeker liep samen met de tolk en de twee getuigen
het kantoor uit. Zo bleef ik achter met de agent en een collega
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van hem, die ter versterking binnenkwam. De agent die me naar
mijn gegevens had gevraagd begon een praatje met me. Hij leek
het een buitenkansje te vinden dat hij met een Amerikaan kon
praten, en vooral met eentje die hij voor een spion hield. En ik
was nieuwsgierig naar hoe het was om met een FsB-agent te
praten. Bovendien leidde het mijn gedachten af van wat er zou
komen.

Hij stelde vragen over het leven thuis, klaagde dat de Ame-
rikanen de Sovjet-Unie veel te laat te hulp waren geschoten in
de Tweede Wereldoorlog en vroeg of ik dacht dat Oekraine een
succesvol tegenoffensief kon opzetten tegen de Russische inva-
sietroepen. Doordat ik niet helder was door de schok, herinner
ik me niet veel van het gesprek op die avond eind maart 2023,
maar één moment staat me nog helder voor de geest. Je kunt
niet twee keer in dezelfde rivier stappen,’ zei de agent vlak voor
zijn vertrek diep in de nacht. ‘Uw leven zal nu nooit meer het-
zelfde zijn.

In de drie jaar die sinds die avond verstreken zijn, heb ik vele
uren nagedacht over wat er nadien in mijn leven is gebeurd, hoe
ik van een verslaggever een gevangene werd en weer terug. Maar
ik heb me ook uitgebreid beziggehouden met de vraag hoe wij
- ikzelf, die nieuwsgierige FsB-agent en de rest van ons — op dat
punt beland waren.

Het gezegde dat door de agent was aangehaald, wordt toe-
geschreven aan de oude Griekse filosoof Heraclitus. Achter de
tralies zou ik een langere en recentere versie tegenkomen.

Te kunt niet twee keer in dezelfde rivier stappen,’ schreef Ser-
gej Dovlatov, de schrijver die vanuit de Sovjet-Unie naar de vs
emigreerde. ‘Maar door het troebele water heen kun je wel de
met blikjes bezaaide bodem zien.

Dit boek is mijn poging om door het troebele water heen te
kijken.
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DEEL I

Het feest is voorbij








