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O, wat is het moeilijk om in Rusland te leven!  
Wat zijn we dom allemaal, wat verschrikkelijk dom.

– maxim gorki –
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Gids voor Russische bajestaal

Arestant – gevangene
Avtozak – politietruck
Balanda – gevangenisdrab
Braga – in de bajes zelfgestookte alcohol
Chata – cel
Dalnjak – toilet
Doroga – systeem voor het doorgeven van berichten en spullen
Doebok – tafel in de cel
Etap – overplaatsing
Kaptjorka – magazijn
Kitsja – strafcel
Konvoj – konvooi
Kormoesjka – deurluik voor eten
Kozjol – gevangene die voor het gevangenisbestuur werkt
Krysa – persoon die van medegevangenen steelt
Lager – strafkolonie
Moelka – boodschap tussen gevangenen
Natsjalnik – gevangenisdirecteur
Peredatsjka – pakket voor een gevangene
Pervochod – eersteling in de gevangenis
Petoech – laagste trede van het kastensysteem
Prodol – de gangwacht
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Sjanson – levenslied voor gevangenen
Sjkonka – bed of brits
Sledak – onderzoeker
Smotrjasjtsji – toezichthouder van celgenoten
Stolypinski vagon – wagon voor gevangenentransport
Stoekatsj – verklikker
Troeba – telefoon
Tsjajka – een van de lagere kasten in de bajes
Tsjifir – zeer sterke thee in de gevangenis
Vertoechaj – bewaker
Zek – veroordeelde
Zona – het systeem van strafkolonies
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Opmerking van de auteur

Sinds ik in het najaar van 2017 in Rusland aankwam om er als 
verslaggever te gaan werken, eerst voor The Moscow Times en 
later voor The Wall Street Journal, heeft het Kremlin de touw-
tjes strakker aangetrokken. Een aantal personen in dit boek had 
er geen bewaar tegen dat hun echte naam wordt vermeld; voor 
anderen heb ik een pseudoniem gebruikt. In de Lefortovo-ge-
vangenis had ik niet maar één celgenoot. Ter bescherming van 
degenen die nog vastzitten, heb ik al mijn celgenoten samenge-
voegd tot één persoon. Alle gebeurtenissen en citaten zijn echt.
	 Het verhaal in dit boek berust op mijn herinneringen, aange-
vuld met dagboeken, journalistieke artikelen, onderzoek en fei-
tencontrole. In zijn Aantekeningen uit het ondergrondse schrijft 
Dostojevski: ‘De mens is gedoemd om over zichzelf te liegen.’ Ik 
heb mijn best gedaan om die drang te weerstaan.
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Proloog

Je kunt niet twee keer in dezelfde rivier stappen

maart 2023

Het waren acht pagina’s – meer dan ik verwachtte.
	 Pavel stopte ze over de tafel heen gebogen in mijn handen. Ik 
zag meteen dat dit niet de gegevens waren waarover we het had-
den gehad. Met een zwarte balpen waren er keurige lijsten opge-
steld met getallen die eruitzagen als officiële productiecijfers.
	 Terwijl ik het stapeltje doorbladerde nam Pavel me aandach-
tig op.
	 ‘Ik heb de documenten zo goed mogelijk overgeschreven, zo-
dat je ze beter kunt begrijpen,’ zei hij ter verklaring.
	 Ik keek hem weer aan. Pavel was de voorzitter van een vak-
bond voor fabrieksarbeiders, gedrongen en gespierd, met kort-
geknipt bruin haar en de handen van iemand die het grootste 
deel van zijn veertig jaar met zijn handen heeft gewerkt. We 
waren in Jekaterinenburg, een stad in de Oeral, waar ik een 
paar uur eerder was aangekomen vanuit Moskou. We zaten aan 
een houten tafel vlak bij de bar helemaal achter in de Bukowski 
Grill, een kitscherig steakhouse in Amerikaanse stijl met nep-
hertenkoppen aan de wanden. Ik zat op een bank, met mijn rug 
tegen de muur.
	 Het was even na vieren in de middag en wij waren bijna de 
enigen in de eetgelegenheid. Mijn blik gleed naar de barkeepers, 
die zich leken te vervelen, wachtend op de avonddrukte. De ene 
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friemelde aan een glas, de andere keek met een nieuwsgierig 
glimlachje naar mij. Pavel en ik hadden onze late lunch al op 
en wilden niets meer bestellen. Ik richtte mijn ogen weer op de 
papieren om te zien wat Pavel me precies gegeven had. Ik haalde 
mijn notitieboekje tevoorschijn. Pavel zei dat de productie van 
tanks een stijgende lijn vertoonde.
	 Europa was een jaar eerder in chaos gestort door het bevel 
van de Russische president Vladimir Poetin om Oekraïne bin-
nen te vallen. De aanval had een bliksemaanval moeten worden. 
Poetin had verwacht dat de verdrijving van de regering in Kyiv 
een kwestie van dagen zou zijn. Maar nu zat zijn leger vast in 
de grootste grondoorlog in Europa sinds de Tweede Wereldoor-
log. Geheel onverwacht voor de Russen bleek het door Volody-
myr Zelensky geleide Oekraïne te beschikken over een sterke 
en slimme krijgsmacht, die ook nog steun kreeg van de vs en 
Europa. De getallen in mijn handen lieten zien dat Moskou zich 
opmaakte voor een langdurige strijd.
	 Tom, een collega bij The Wall Street Journal die al jaren over 
de Russische defensie-industrie schreef, had me een paar weken 
eerder geïntroduceerd bij Pavel. Die had Tom al eerder geholpen 
met de verslaggeving; ze kenden elkaar al vier jaar. Maar toen 
de oorlog begon was Tom niet in Rusland en daarna kwam hij 
het land niet meer in. Het was aan mij om Pavel persoonlijk te 
spreken.
	 Tom en ik hadden de avond ervoor nog overlegd. Hij was op 
reportage in Warschau; ik was in Moskou. De ontmoeting leek 
ons riskant, vooral voor Pavel. Door alle paranoia rond de oorlog 
brachten Russische burgers die informatie gaven aan buitenland-
se journalisten zichzelf in gevaar. Ze konden beschuldigd worden 
van het overtreden van de censuurwetten of, erger nog, van ver-
raad. Ik had tegen Tom gezegd dat ik me zorgen maakte om Pavel, 
maar dat het volgens mij toch allemaal wel los zou lopen.
	 De hogeren in rang op hun beurt maakten zich meer zorgen 
om mij. Ik had al een paar dagen overlegd met mijn bureauchef, 
redacteuren, advocaten en een veiligheidsadviseur over de aan-
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pak van de ontmoeting. Hun advies was geweest dat Pavel geen 
documenten naar het gesprek moest meenemen en dat ik niets 
van hem moest aanpakken. Toen ik dat aan Pavel had doorge-
geven, had hij gezegd dat hij misschien toch wat aantekeningen 
zou meenemen ter verduidelijking van het onderwerp van ons 
gesprek.
	 Ik zat notities te maken over wat ik las, toen ik ze hoorde 
binnenvallen. Ik keek op van mijn notitieboekje. Van achter de 
bar kwam er een groep mannen op ons af. ‘Ik geloof dat wij die 
tafel gereserveerd hebben,’ snauwde een van hen. Ik was totaal 
verbijsterd door die plotse verschijning en de rare opmerking 
van die man.
	 Toen ze dichterbij kwamen, realiseerde ik me dat ze gemas-
kerd waren; hun bivakmutsen lieten alleen hun ogen vrij. Pavel 
stond abrupt op. Ik voelde me schuldig. Had ik een bron in ge-
vaar gebracht?
	 Maar de paniek kreeg meteen de overhand. Instinctief pakte 
ik de papieren op en verstopte ze in de spleet tussen de bank en 
de muur.
	 Een moment later stonden de mannen bij de tafel. Een arm 
greep me bij mijn nek en trok me van de bank.
	 Net voordat mijn gezicht tegen de vloer werd gedrukt, zag ik 
Pavel in de menigte verdwijnen.
	 ‘Je staat onder arrest van de Federale Veiligheidsdienst van 
de Russische Federatie,’ schreeuwde iemand. Ik registreerde on-
middellijk dat dit niet de politie was. Deze mannen waren van 
de fsb, de opvolger van de kgb uit de Sovjettijd. En dat bete-
kende dat dit geen misverstand was.
	 Handboeien klikten om mijn polsen en een zwarte kap werd 
over mijn hoofd getrokken. Daarna werd ik naar buiten gesleept 
en een busje in geduwd. Ik kwam op een harde bank terecht met 
mijn gezicht naar de schuifdeur, die met een klap werd dichtge-
schoven.
	 Mijn hart bonkte. Mijn hoofd was leeg. Ik verloor het be-
sef van tijd. Ik hoorde dat de deur van het busje weer open- en 
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dichtgeschoven werd. Ik hoorde ook geschuifel en mensen die 
gingen zitten. Daarna kwam het busje in beweging. De kap werd 
van mijn hoofd gehaald.
	 ‘Voor wie werkt u?’ vroeg een man van middelbare leeftijd. 
Hij had een zwart leren jack aan met daaronder een wit over-
hemd en zwarte stropdas. Hij zat recht tegenover me en tussen 
de mannen die hun bivakmutsen inmiddels hadden afgedaan in.
	 Het duurde even voordat ik antwoord gaf; mijn ogen moes-
ten aan het licht wennen en ik probeerde te begrijpen wat me 
werd gevraagd.
	 ‘The Wall Street Journal,’ zei ik toen met een nerveus lachje.
	 De kap ging weer over mijn hoofd. Een van de mannen nam 
me in een wurggreep en een andere stompte me in mijn maag 
en buik totdat ik geen adem meer kreeg. Iedere stomp leek te 
zeggen: je bent machteloos.
	 Toen werd de kap weer afgedaan. De man in het leren jasje 
keek me aan. ‘Ik vraag het nog eens,’ beet hij me toe. ‘Voor wie 
werkt u?’
	 Door het getinte raam achter zijn hoofd zag ik de stad voor-
bijschuiven. Ik wist niet zeker of het al avond was. ‘U heeft nog 
maar weinig tijd voordat we bij het bureau zijn,’ vervolgde de 
man. ‘Als u schappelijk behandeld wilt worden, zeg het dan nu.’
	 Mijn mond werd droog. Ook al wist ik dat het zinloos was, 
met een schorre fluisterstem begon ik toch aan een heel verhaal. 
Ik legde uit dat ik aan een artikel werkte over de Russische wapen-
productie en dat het gelamineerde kaartje dat in mijn paspoort 
zat, de accreditatie van het Russische ministerie van Buitenlandse 
Zaken was en bewees dat ik als journalist met de Amerikaanse 
nationaliteit toestemming had om in het land verslag te doen.
	 De man onderbrak me nadat er een glimlach om zijn mond 
verschenen was. ‘Wat zou uw regering ervan vinden als onze 
journalisten aan dat soort artikelen werkten in úw land?’ zei hij.
	 Het busje minderde vaart. We waren aangekomen op de be-
stemming. ‘Dat was het. Het was uw laatste kans,’ zei de man.
	 Nadat de kap weer over mijn hoofd getrokken was, werd ik 
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met mijn bovenlichaam naar voren en mijn schenen schurend 
tegen de treden trappen op en door gangen heen gesleurd. Hoe 
gedesoriënteerd ik ook was, door mijn jarenlange journalistieke 
ervaring wist ik wat er hierna meestal kwam: elektroden op 
delen van het lichaam, op de meest gevoelige plekken, als het 
slachtoffer niet snel zijn handtekening zette onder de verklaring 
waarin hij zijn echte of gefabriceerde misdaad bekende. Ik werd 
bekropen door de gedachte dat ik liever doodging dan al die 
dingen te ondergaan die ze me konden aandoen.
	 Plots stonden we stil en werd ik met mijn hoofd tegen een 
muur gedrukt. Zo leek ik wel uren te staan, voorovergebogen 
en zonder me te kunnen bewegen. De metalen handboeien sne-
den in mijn polsen. Mijn benen deden pijn. De stemmen om 
me heen klonken gedempt. Deuren gingen open en dicht. Zach-
te voetstappen klonken vlak bij me. Ik probeerde me op mijn 
ademhaling te concentreren. Ik probeerde mijn rondtollende 
gedachten tot rust te brengen.
	 Op een gegeven moment stond er vanuit het niets een agent 
naast me. Met zijn stem vlak bij mijn oor stelde hij me op vrien-
delijke toon een aantal vragen. Waar en wanneer was ik gebo-
ren? Wanneer was ik naar Rusland verhuisd? Voor welke media 
had ik gewerkt en in welke jaren?
	 Ik ratelde mijn biografie af. New Jersey, 1991. Rusland, 2017. 
The Moscow Times, drie jaar later Agence France-Presse en ten 
slotte The Wall Street Journal, vlak voor de oorlog, begin 2022.
	 ‘Geen enkele fout,’ zei hij.
	 ‘Ik ken mijn eigen leven,’ antwoordde ik.
	 ‘Uw dekmantel,’ corrigeerde hij grinnikend.
	 Ik grinnikte ook. De vragen hadden een kalmerend effect. Ik 
kon dit alles maar beter als een spel opvatten. Ze dachten toch 
zeker niet echt dat ik een spion was?
	 Een uur of zo later, toen mijn benen het bijna begaven, hoor-
de ik een vrouwenstem zeggen: ‘Ik kan dit niet langer aanzien.’ 
Dezelfde agent als daarnet pakte me bij mijn armen en zette me 
neer op een bankje.
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	 Even later moest ik weer opstaan. De agent bracht me naar 
een kantoor, waar de zwarte kap afging. Het fluorescerende licht 
prikte in mijn ogen. Behalve de agent stonden er nog drie andere 
mannen om me heen, en helemaal aan de andere kant van het 
kantoor zat een man in een zwart pak achter een bureau. Een 
van de mannen deelde in het Engels mee dat hij de tolk was en 
de beide andere mannen de getuigen.
	 ‘Ik heb geen tolk nodig,’ zei ik in het Russisch. Ik heb mijn 
advocaten nodig.’
	 ‘U hebt nog geen recht op advocaten,’ zei de man achter het 
bureau. ‘U bent alleen nog maar aangehouden.’
	 De agent scheen met een paarse uv-lamp op mijn handen. 
Daarna haalde hij de papieren uit het restaurant tevoorschijn en 
bescheen ook die met de lamp. In het licht waren zowel op mijn 
handen als op de papieren lichte vlekjes te zien.
	 ‘Ziet u wel,’ zei de agent tegen de man achter het bureau. ‘De-
zelfde sporen.’
	 In het kantoor hing de muffe geur die iedereen kent die wel-
eens in een Russisch overheidsgebouw is geweest. Aan de wand 
hing een poster van een grijnzende en in pak gestoken Poetin 
met een zonnebril op. ‘Svoj’, ofwel ‘een van ons’, stond er op de 
poster. Door het raam zag ik het helverlichte rode logo van een 
Kentucky Fried Chicken.
	 De man in het pak, een onderzoeker, zoals dat in de Rus-
sische wereld van de rechtshandhaving heet, verklaarde op rus-
tige toon dat hij me in staat van beschuldiging stelde wegens 
spionage, een misdrijf waarop maximaal twintig jaar gevange-
nisstraf stond. ‘Begrijpt u wat dat betekent?’ vroeg hij.
	 Ik knikte en voelde me raar genoeg opgelucht. Later zou ik 
me nog vaak afvragen waar dat gevoel vandaan kwam.
	 ‘Als u iets wilt zeggen, dan is dit het juiste moment,’ vervolg-
de de onderzoeker.
	 Ik vroeg weer of ik de advocaten van The Journal kon spre-
ken. De onderzoeker liep samen met de tolk en de twee getuigen 
het kantoor uit. Zo bleef ik achter met de agent en een collega 
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van hem, die ter versterking binnenkwam. De agent die me naar 
mijn gegevens had gevraagd begon een praatje met me. Hij leek 
het een buitenkansje te vinden dat hij met een Amerikaan kon 
praten, en vooral met eentje die hij voor een spion hield. En ik 
was nieuwsgierig naar hoe het was om met een fsb-agent te 
praten. Bovendien leidde het mijn gedachten af van wat er zou 
komen.
	 Hij stelde vragen over het leven thuis, klaagde dat de Ame-
rikanen de Sovjet-Unie veel te laat te hulp waren geschoten in 
de Tweede Wereldoorlog en vroeg of ik dacht dat Oekraïne een 
succesvol tegenoffensief kon opzetten tegen de Russische inva-
sietroepen. Doordat ik niet helder was door de schok, herinner 
ik me niet veel van het gesprek op die avond eind maart 2023, 
maar één moment staat me nog helder voor de geest. ‘Je kunt 
niet twee keer in dezelfde rivier stappen,’ zei de agent vlak voor 
zijn vertrek diep in de nacht. ‘Uw leven zal nu nooit meer het-
zelfde zijn.’
	 In de drie jaar die sinds die avond verstreken zijn, heb ik vele 
uren nagedacht over wat er nadien in mijn leven is gebeurd, hoe 
ik van een verslaggever een gevangene werd en weer terug. Maar 
ik heb me ook uitgebreid beziggehouden met de vraag hoe wij 
– ikzelf, die nieuwsgierige fsb-agent en de rest van ons – op dat 
punt beland waren.
	 Het gezegde dat door de agent was aangehaald, wordt toe-
geschreven aan de oude Griekse filosoof Heraclitus. Achter de 
tralies zou ik een langere en recentere versie tegenkomen.
	 ‘Je kunt niet twee keer in dezelfde rivier stappen,’ schreef Ser-
gej Dovlatov, de schrijver die vanuit de Sovjet-Unie naar de vs 
emigreerde. ‘Maar door het troebele water heen kun je wel de 
met blikjes bezaaide bodem zien.’
	 Dit boek is mijn poging om door het troebele water heen te 
kijken.
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D E E L  I

Het feest is voorbij
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