Wij waren hier



meulenhoff.nl



Paco Gerda

Wi waren hier

e erfenis van de Spaanse Burgerooriog

Vertaald uit het Spaans door
Catharina Blaauwendraad

MEUVLEMH-2IC



MHETERIC LHEECL A P =R, L LIERLL
CE CLLTURA DEL SOHCY OF o LSCTURA

La traduccion de esta obra ha recibido una ayuda del Ministerio de Cultura de
Espaiia, a través de la Direccion General del Libro, del Comic y de la Lectura.

Alle termen met een asterisk (¥) zijn opgenomen in een verklarende
woordenlijst achter in het boek.

ISBN 978-90-896-8347-2
ISBN 78-94-023-2626-0 (e-book)
NUR 680

Oorspronkelijke titel: Presentes

Omslagontwerp: pPs Design & Prepress Studio, Amsterdam
Omslagbeeld: Otto Wunderlich, © Instituto del Patrimonio Cultural de
Espafia, McD

Auteursfoto: © JEOSM

Vormgeving binnenwerk: Steven Boland

© 2024 Paco Cerda
© 2026 Nederlandse vertaling Catharina Blaauwendraad en Meulenhoff
Boekerij bv, Amsterdam

De uitgever heeft ernaar gestreefd alle rechten van derden te regelen volgens
de wettelijke bepalingen. Degenen die desondanks menen zekere rechten te
kunnen doen gelden, kunnen contact opnemen met Meulenhoft Boekerij by,
Amsterdam.

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd bestand, of openbaar
gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch of
op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van
de uitgever. Tekst- en datamining van (delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk
niet toegestaan.

All rights are reserved, including those for text and data mining, Al training
and similar technologies.



[Proloog]

20 NOVEMBER
Alicante, o km
Eulalio
Kapitein Dickson

21 NOVEMBER
Villena, 59 km
Pepe
Miguelillo

22 NOVEMBER
Almansa, 93 km
Encarna

Weddell

23 NOVEMBER
Albacete, 167 km
Rawicz
Pilar

24 NOVEMBER
LaRoda, 204 km
Het meisje
Miguel

13
14
25
30

35
36
43
50

107

115
116

126
132



25 NOVEMBER
El Provencio, 244 km
Francisco
De 47

26 NOVEMBER

Quintanar de la Orden, 293 km

Marcelino
Andrés

27 NOVEMBER
Villatobas, 338 km
Amelia
De nachtbrakers

28 NOVEMBER
Valdemoro, 387 km
Matilde
Manuel

20 NOVEMBER
Madrid, 417 km
joseantonio
Luis

30 NOVEMBER
El Escorial, 467 km
Mollen
Angel

[Epiloog]
Bronnen

Noten
Verklarende woordenlijst

139
140

151

159
160
168

175

181
182
193
197

207
208
221
228

233
234
249
251

259
260
268

276
282
287

319
322



De lichten zijn gedoofd. En daar is hij dan. Present.

De Oprichter, de Profeet, de Afwezige.

De Meester, de Glorierijke Martelaar, de Eeuwige Caesar.

De Nationale Held, het Boegbeeld van het Spaanse Volk, de
Eerste onder de Gevallenen.

De Dode die Leeft, de Bruidegom van Spanje, de Grondleg-
ger van het Rijk.

De Uitverkorene, het Scheppend Genie, de Nimmer Gestor-
vene.

Daar is hij, voor het altaar, omlijst met hoogdravende namen,
gegijzeld door een paar lauwerkransen die afstand scheppen en
krenken.

En toch dringt in de ochtendmist van zee, die Alicante omhult
onder droefgeestig klokgelui, in de straten waar de menigten zich
verdringen, en binnen in deze kerk enkel de klank door van één
eenvoudige, gewone, kleine naam: José Antonio.

Voor hem, en niet voor God, zijn de lichten gedoofd.

Toen de bisschop de heilige hostie omhooghield, schalde een
kornet. De lichten in het godshuis hielden op met schijnen. Bui-
ten dommelt de morgenstond. Binnen in de San Nicolas is geen
duisternis, enkel schemer. Vierentwintig toortsen branden met
grillige, opflakkerende vlammen, in zuiver Greco-expressionis-
me. Deze primitieve vuren omlijsten de katafalk. Indrukwek-
kend. Duister. Die bevindt zich op drie meter hoogte. Om hem
te kunnen zien, verheffen zich de kinnen eerbiedig en bewonde-
rend. Daarboven, op een baar van zwart fluweel, glanst de kist



van ebbenhout. Daarin ligt hij. Present. Klaar om de langste reis
te ondernemen, van het aardse naar de verlossing.

Daarin ligt José Antonio. Dat stelden ze gisteren vast toen ze
op de gemeentelijke begraafplaats zijn lichaam opgroeven. Om
half vier ’s middags werd met een droge houweeltik grafnis 515
geopend, het graf waar anonieme handen elke morgen vijf met
morgendauw bedekte rozen achterlieten. De vijf rozen uit zijn
partijlied. De vijf pijlen uit zijn bundel.

De begraafplaats leek wel een slagveld. Honderden falangisten
en militairen stonden in slagorde opgesteld. De arm omhoog, het
gezicht hoekig, de houding fascistisch en de lijfspreuk die nie-
mand wil zien: De dood wacht op hen die moeten sterven.

Vijf blauwhemden haalden het lijk naar buiten. Het was Cara-
vaggio die De graflegging van Christus schilderde. Er waren dra-
gers en klaagvrouwen, ingehouden dramatiek, hoopvolle rouw,
enkele zwijgende discipelen en Hij, uitverkoren tot wederopstan-
ding.

De lijjkbaar werd op de schouders langs de witte paden van
de begraafplaats gedragen, met achterlating van in vergetelheid
gehulde grafnissen. Recaredo, Ubaldo, Josefa, Evelia, Ponciano.
Antoniita, vijf jaar. Gasparin, drie jaar. Ter nagedachtenis aan
Acacia, het Meisje, twaalf jaar, van haar vader, broers en zusters.

De barokke personages bereikten met langzame schreden het
pantheon der gevallenen, waar de recente slachtoffers rustten van
een oorlog die Spanje als een gescheurd tenebristisch doek had
achtergelaten. Het moment was gekomen om de stoffelijke resten
te identificeren. En daar, in de kist, lag Jos¢ Antonio. Wat een le-
ven was, en vervolgens een idee, zou tot mythe worden: franquis-
tische transsubstantiatie. Het lijk werd uit de kist overgeheveld. Ze
namen de uiteinden van de Spaanse vlag waarin hij gewikkeld was
en legden er een falangistische vlag bovenop. De laatste lijkwade.

Hoe zouden we die koude dageraad kunnen vergeten. Van-
daag drie jaar geleden. Zijn kruis.

De dag brak op een andere twintigste november aan als van-
daag, maar dan in 1936, en de beheerder van de begraafplaats



zag hoe onder leiding van enkele militieleden een ambulance, een
vrachtauto en drie personenwagens arriveerden. Hier hebt u José
Antonio Primo de Rivera en andere fascisten, zei de luitenant die
het bevel had tegen hem. Ze waren zojuist gefusilleerd op de bin-
nenplaats van de gevangenis van Alicante. Tomas, de conciérge,
en een doodgraver begroeven hen. Luis en Vicente, traditiona-
listen, en Ezequiel en Luis, falangisten. En dus José Antonio, lijk
22.450, die in grafkuil 5 gegooid werd, rij g9, kavel 12, op tweeén-
halve meter diepte, de blik oostwaarts, het gezicht naar de zon,
met dertig centimeter aarde op zijn vlees, en daarboven, helemaal
bovenop, een laag gewapend beton waarmee de gefusilleerden
verzegeld werden.

Hij was drieéndertig jaar oud.

"Twee jaar later, toen de troepen van de overwinnaars Alicante
binnentrokken en de oorlog afgelopen was, werd het lijk van José
Antonio uit het verzamelgraf gehaald en bijgezet in grafnis 515.
Toen kwamen die vijf rozen bij elke dageraad. Kwam de erewacht
die permanent voor het graf stond. Kwam de onafgebroken ado-
ratie van zijn nagedachtenis. Het uiterlijk vertoon begon gestalte
te krijgen. Er stond iets groots op stapel. Maar wat er nu begint
heeft nog nooit iemand gezien. Niemand heeft zelfs ook maar
gewaagd zich zoiets voor te stellen.

Nadat het lichaam was geidentificeerd, verliet de stoet gisteren
de begraafplaats. De doodskist werd gedragen door twaalf kame-
raden met escorte. De vier kilometer lange weg naar de stad werd
geflankeerd door falangisten van de oude garde, schouder aan
schouder. De militairen kenden hem de eer van kapitein-generaal
toe. Vliegtuigen van het leger vlogen boven de lijkbaar. Enorme
vuurbakens brandden boven op de kastelen van Santa Barbara
en San Fernando. De processie vorderde langzaam, buitensporig
langzaam. De menigte vulde de straten. De flechas juveniles,* als
uit metaaldraad getrokken, presenteerden de wapens. De balkons
hingen vol met Spaanse vlaggen, ook vlaggen met rouwlinten. Er
was emotie, stilte, één groots rozenkransgebed uit twintigduizend
kelen. Duizenden armen werden omhooggestoken. Brandende



toortsen verlichtten de weg van José Antonio. Twee kruisen wer-
den omhooggehouden aan het hoofd van de stoet toen het lichaam
op de schouders de kerk, die inmiddels donker en koud geworden
was, binnengedragen werd. De collegiale kerk werd alleen nog
door kaarsen verlicht, geen elektriciteit, enkel vuur, dramatischer
en plechtstatiger. Zo begon de dodenwake. Met psalmen, res-
ponsorie voor de overledenen, rozenkrans en ingetogenheid. Met
priesters, raadsmannen van de Falange * hoogwaardigheidsbekle-
ders van de Beweging, provinciale bestuurders, generaals van het
Leger, burgemeesters en het gewone volk, een rij van blauwe mie-
ren die, in de nachtelijke stilte, afscheid namen van hun Oprichter
en de wacht hielden bjj zijn lichaam, omkranst met laurier, groene
laurier, de lauwerkrans der overwinnaars voor de jonge Caesar,
Bestuurder van het Rijk.

Dat was gisteravond. Nu is de mis afgelopen en kunnen jullie
gaan in vrede. De doodskist is van de katafalk afgehaald om de
lange reis aan te vangen. De meest onwaarschijnlijke ceremonie
in de hedendaagse Geschiedenis van Spanje begint. De grootste
cultus voor een overleden politicus in West-Europa voor wat deze
eeuw betreft. Er zullen 467 kilometers worden afgelegd in het
marstempo van de Falange. Eén stap, nog een, stilte, het schitte-
ren van kaarsen en sterren, het geluid van droge vertrapte blade-
ren. EIf dagen en tien nachten wordt er gelopen in weer en wind,
met het lichaam van de Profeet voortdurend op de schouders,
aan de ontberingen van deze herfst onderworpen, met dood en
honger vermomd als Overwinning. Tien nachten en elf dagen
te voet door de kou, de vorst, de dauw, de regen en de ijzige och-
tendwind. Een mystieke weg, spiritueel. Van het fijne zand van
de Middellandse Zee tot het harde steen van het Escorial, het
onderkomen van koningen, de grafstede der vorsten.

Tijdens de overbrenging zullen ’s nachts vuurbakens worden
aangestoken en overdag litanieén worden gezongen. De stoet zal
door nog open loopgraven trekken. De landarbeiders zullen die
vanaf de rand van de weg gadeslaan. Het volk zal ontroerd zijn als
ze de jonge martelaar en zijn heilige relikwieén voorbij zien ko-
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men. Ik zag hem voorbijkomen, ik droeg hem op mijn schouders,
ik prevelde joseantoniopresente™ voor de dode en herrezene.

Ik en Hij: het enige wat elk geloof nodig heeft.

Wij: het enige dat dit door haat verwonde land tolereert.

Het grootste propaganda-offensief begint, bewapend met de
beste pennen die het land nog heeft, om het relaas van een nieuw
Spanje vast te leggen. Opdat niemand José Antonio zal verge-
ten, de man die droomde van wereldrijken, die een revolutie be-
loofde en het conservatieve ideaal veroordeelde. Opdat het volk
José Antonio, de kandidaat op wie een half jaar voordat hij werd
gefusilleerd bijna niemand stemde, zou gaan idealiseren. Opdat
niemand — niemand behalve de gevestigde macht, niemand be-
halve Hij, demiurg van het drama, poppenspeler van de blauwe
marionetten — zich meester zou maken van het personage José
Antonio, zijn nalatenschap zou verdraaien en manipuleren, deze
pionier van het Spaanse fascisme, de nationale leider van de Fa-
lange, de vijand van het Volksfront,* de gesel van de Republiek,
de grote onbekende die niemand meer zal terugkennen.

Die ernstige, schuchtere, gepassioneerde, impulsieve, ele-
gante, veeleisende, krachtige, extreem trotse, beschaafde, intelli-
gente, perfectionistische, kwetsend sarcastische, charismatische,
verleidelijke, bewonderde, vereerde, verafgode jongeman. Mes-
siaans. Een ambitieuze jongeman met een tragisch levensconcept:
de lotsbestemming, het offer, de missie.

Half Spanje zal tot theater worden.

De lichten zijn gedoofd.

De voorstelling gaat beginnen.






20 NOVEMBER



Aligante, 0 km

José Antonio, Present.

José Antonio, Present.

José Antonio, Present.

José Antonio, Present.

José Antonio, Present.

José Antonio, Present.

Zesmaal werd José Antonio geschreeuwd vanaf het dek van
mijnenlegger Jupiter, een oorlogsschip afgemeerd in de haven van
Alicante.

Zesmaal weerklonk het antwoord Present uit de honderddui-
zend aanwezige kelen.

Een zee van fascisten en civielen, in uniform en in burger,
trekt langs de kustweg. Het is een dag van nationale rouw. De
scholen, instituten, universiteiten, openbare instellingen en be-
drijven zijn gesloten. De rozenkrans wordt in elke gemeente ge-
beden, de kazernes vuren saluutschoten af en in de kerken worden
gedenkmissen opgedragen met de banieren van de Falange in het
priesterkoor. Bij de kruizen van de gevallenen worden bloemen
gelegd, de doodsklokken luiden in heel Spanje, de aangesloten
verpleegsters dragen een zwarte rouwband om de arm. Ook wordt
caralsol® gezongen en het Gebed voor de Gevallenen, geschreven
door Sanchez Mazas, gelezen: Heer, ontvang degenen die sterven
voor Spanje met barmhartigheid in uw schoot, en bewaar in ons
voor altijd de heilige trots dat men alleen in onze gelederen voor
Spanje sterft en dat alleen wij door de vijand worden ge€erd met
hun ergste wapens. Als slachtoffers van de haat vallen de onzen
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niet door haat, doch door liefde, en het laatste geheim in hun hart
is de vreugde waarmee zij hun leven voor het Vaderland hebben
gegeven. Noch zij, noch wij hebben ooit kunnen treuren uit wrok
of haat jegens de vijand, en gij weet, Heer, dat al deze gevallenen
sterven om met hun edelmoedige offer degenen te bevrijden die
hen vermoord hebben, om met hun jonge bloed de eerste stenen
te metselen in de wederopbouw van een vrij, sterk en onverdeeld
Vaderland.

In Alicante, epicentrum van het drama, wordt begonnen met
de wederopbouw van dit vaderland.

Aan de havenkade liggen oorlogsschepen, vissersboten, meer
dan honderd vaartuigen afgemeerd die vanuit ons hele kustgebied
van de Middellandse Zee zijn gekomen. De kanonnen van het
eskader bulderen wanneer de kist voorbijkomt. Dat is het enige
dat de diepe stilte breekt van een zondagse maandag met de sfeer
van een unieke dag. Op de zeilen van de schepen zijn pijlen en
fasces afgebeeld. Van de masten wapperen rood-zwarte wimpels.
Portretten van José Antonio sieren de kielen, de vaarbomen en de
roeiriemen. Zoals altijd op al zijn portretten: een sereen, geretou-
cheerd en moedig gezicht. Extatisch. Een eskader jachtvliegtui-
gen vliegt laag over en bombardeert de doodskist met laurier en
bloemen. Van alle drie legers zijn uniformen aanwezig. Bij de in-
gang van de haven omringen grote groepen falangisten een fron-
tispice van twintig meter breed en bijna tien meter hoog, met het
juk en de pjjlen, en zesmaal in Romeinse letters geschreven: José
Antonio Present. Het decorstuk is gigantisch, evenals de masten
die zijn opgericht langs de centrale wegen van Alicante, evenals
de twee monolieten van twaalf meter hoog die aan de ingang van
de stad zijn opgesteld, evenals de boog waardoorheen een monu-
mentaal kruis van veertien meter hoog te zien is met de zee op de
achtergrond, want alles voert naar de zee, en de zilveren bergen
werpen lange schaduwen die de kleine boomgaarden binnendrin-
gen, de putten dichten en met hun kou tot aan de zee reiken, waar
de oorlogsschepen en de boten afscheid nemen van de Oprichter,
met de Spaanse vlag halfstok terwijl de bemanning de arm heft.



De Esplanade van Alicante is Rome in 1937, met de parade van
zwarthemden aan de voet van het Altaar van het Vaderland en de
eeuwige vlam die daar brandt ter ere van de onbekende soldaat
naast Mussolini; het is Berlijn in 1938 met de Brandenburger Tor,
dramatisch vormgegeven met obelisken, adelaars, hakenkruisen
en rode vlaggen die Hitler omlijsten. Het is de massa, het drama,
de emotie. Het is de trots, eenheid. Het is een oorlogsesthetiek
die overweldigt, die meer tot voelen dan tot denken aanzet, die
gericht is op onderwerping via de meest primaire reactie: angst.
Het is de kracht van een land dat bereid is zijn wederopstanding
in scene te zetten. Beter nog: de geboorte van een nieuw Spanje
gestalte te geven.

Voor deze taak is het woord vereist.

Het is de tijd voor woorden.

José Santos Reiriz schrijft in £/ Compostelano:* Vanuit Alicante,
waar de holocaust plaatsvond, marcheert José Antonio in triomf
naar het Escorial, toneel van sublimatie. Als El Cid ons leerde
Spaans te zijn, zal Hij ons leren Nationaal-Syndicalisten te zijn.

Luis Moure Marifio schrijft in Boinas Rojas:* Om deze vore
te kunnen trekken, was het nodig dat de Caudillo eerst met zijn
zwaard de weg vrijmaakte. Om het lichaam van de oprichter van
de Falange te redden, ruimde de Caudillo eerst het hele Spaanse
grondgebied op. José Antonio kan naar het Escorial gaan en daar
voor altijd rusten, omdat Spanje nu ons toebehoort; vandaag de
dag zijn de valleien van ons, de bergen van ons en de wegen die
voor ons liggen, van ons.

José Sanchez Garrido schrijft in de Azu/* van Cordoba: Uit
steden en dorpen komen de moeders van hen die in de oorlog zijn
gestorven en van hen die in de oorlog hebben gevochten om deze
mens, deze profeet te begroeten. Nog vers zijn de voetstappen van
de helden; nog sijpelt het bloed der martelaren uit dorre voren. En
langs wegen en kruispunten, steile heuvels en kronkelende boch-
ten, langs diepe afgronden van waaruit men het wonderschone
landschap van het Vaderland kan overzien, dat ontwaakt in het
ochtendgloren, en vanuit de diepten der met kobalt overtrokken
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ravijnen marcheert de processie langzaam en plechtig achter een
Kruis aan dat is opgericht en achter het stoffelijk overschot aan,
symbolen van de traditionele deugden van ons volk.

Op alle voorpagina’s, zonder uitzondering. Honderden ge-
schreven bladzijden. Directe verbindingen van de Nationale
Radio met speciale verslaggevers. Een filmploeg van de Depar-
tamento Nacional de Cinematografia* documenteert de over-
brenging. De gevallen martelaar moet herdacht, verheerlijkt, ge-
heiligd en gewijd worden. Hij moet een mythe worden.

Opdat joseantonio® geen mens meer is, maar een idee wordt.

Opdat deze idee, dit ahistorische symbool, verdraaid of tot
zwijgen gebracht kan worden. Buiten werking gesteld.

De pelgrimstocht vordert. Het is geen processie of begrafe-
nis; het is de laatste parade van iemand die als overwinnaar naar
huis terugkeert voor zijn eeuwige rust. Zo hebben zich zijn ideo-
logen dit heldendicht voorgesteld: het lijk van José Antonio op
de schouders door het Rode Spanje te dragen, dat trouw bleef
aan de Republiek tot de laatste ademtocht. De overbrenging
moet de kracht tonen van de zegevierende partij. Een indruk-
wekkende mise-en-scéne. De meest ambitieuze sinds de Over-
winning. Een daad van bevestiging tegenover de eigen mensen,
een waarschuwende boodschap voor andersdenkenden: ziehier
de nieuwe machthebbers, de nieuwe roerganger. Bewonder ze,
vrees hem.

Deze onderneming vraagt om epiek.

Het is de tijd voor epiek.

De falangistische kruisweg leidt naar de gevangenis van Ali-
cante, de laatste plek waar José Antonio nog in leven was, een
Heilig Oord in de nieuwe religie die tot stand komt met de beitel
van de vurige retoriek en de hamer van de fascistische esthetiek.
Hier hebben ze hem vermoord. Hij had negen maanden gevan-
gengezeten, waarvan drie in de Modelo-gevangenis in Madrid en
bijna een half jaar in deze gevangenis in Alicante. Hij was de be-
langrijkste gevangene in handen van de republikeinen. De leider
van de Falange. De vreselijkste gesel van het Volksfront.



Hij werd gearresteerd wegens wapenbezit voor het uitbreken
van de oorlog. Om hem in detentie te houden, werden hem nog
andere misdaden ten laste gelegd. In deze gevangenis met dikke
muren, waarvan de ramen vandaag zijn gedecoreerd met zwarte
doeken, komt de lijkbaar tot stilstand. Het moment druipt van
bezieling. Vooraan rechts van de baar draagt zijn broer Miguel
hem op de schouders. Hij zat hier samen met hem gevangen —
cellen 72 en 73 — vanaf 6 juni 1936. Ze werden ervan beschuldigd
betrokken te zijn bij de staatsgreep, terwijl ze al in de gevangenis
zaten, maar het was hun vrijelijk toegestaan bezoekers te ontvan-
gen. De broers waren ervan overtuigd dat ze het zouden redden.
Maar toen brak de 20e november aan. De gratieverzoeken bleken
afgewezen. Er zouden ook geen uitwisselingen meer plaatsvinden
met waardevolle gevangenen uit het republikeinse kamp. Het was
een onherroepelijk besluit. Ze zouden José Antonio fusilleren en
Miguel kreeg levenslang. Twee dagen eerder pakte José Anto-
nio, nadat een priester die ook gevangenzat hem de biecht had
afgenomen, zijn donkergroene Astoria-vulpen, punt 6, en schreef
zijn afscheidsbrieven. En ook zijn testament. Het bevreemdt me,
schreef hij, dat de overgrote meerderheid van onze landgenoten
ons nu, na drie jaar, nog steeds blijft veroordelen zonder ook maar
enigszins te pogen ons te begrijpen, en zelfs zonder ook maar de
geringste informatie te hebben ingewonnen of te hebben aange-
nomen. Als de Falange zich als iets blijvends consolideert, voegde
hij toe, hoop ik dat eenieder de pijn gewaarwordt dat er zo veel
bloed vergoten is doordat we geen bres van kalme aandacht heb-
ben kunnen slaan tussen de wreedheid enerzijds en de antipa-
thie anderzijds. Moge het vergoten bloed mij vergeven voor de
rol die ik heb gespeeld in het teweegbrengen ervan, en mogen
de kameraden die mij voorgingen in het offer mij verwelkomen
als de laatste van hen. God geve, schreef hij op het randje van de
dood, en hoe kun je op zo’n moment schrijven, dat mijn bloed het
laatste Spaanse bloed is dat vergoten wordt in burgerlijke onenig-
heid. God geve dat het Spaanse volk, zo rijk aan innig goede ei-
genschappen, nu in vrede het vaderland, brood en gerechtigheid
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zal vinden. De klok tikte zijn laatste uren weg: de angst voor het
einde in eenzaamheid. Wat mijn naderende dood betreft, besloot
hij, terwijl hij op het vel papier en diep in zichzelf blikte, die zie
ik zonder pochen tegemoet, want het is nooit een vreugde om op
mijn leeftijd te sterven, maar ook zonder protesteren. Moge God
onze Heer het offer, voor zover het dat is, aanvaarden als gedeelte-
lijke genoegdoening voor hetgeen in een groot deel van mijn leven
egoistisch en ijdel is geweest. Al wie mij hebben weten te kwetsen
of beledigen vergeef ik met heel mijn hart, zonder uitzondering,
en ik vraag vergiffenis aan degenen die ik genoegdoening ver-
schuldigd ben voor welk onrecht dan ook, groot of klein, dat ik
hun aangedaan heb.

Op de laatste avond, even na negenen, bezochten zijn zuster
Carmen, zijn zuster Margot en zijn tante Ma hem. Hjj hield zich
nog goed, wist nog niet hoe het met hem af zou lopen. Carmen
gaf hem een crucifix. Hij bedankte haar. Daarop gingen ze weg.
Miguel werd uit zijn cel gehaald om afscheid te nemen van zijn
broer.

Hij betrad cel nummer 1, met de grijze muren, het roestige
bed en het hoge raam. Ze kregen vijftien minuten de tijd, en om-
helsden elkaar voor de laatste keer, langdurig, waarna ze arriba-
espafa® riepen.

Nu, drie jaar later, staat Miguel opnieuw daar, voor de gevan-
genis, en draagt met zwartleren handschoenen de baar waarop
het lijk van zijn broer ligt. Hij ziet er onder het kleine snorretje
oprecht falangistisch uit. Hoe vaak heeft hij zich niet de laatste
glimlach van zijn broer herinnerd, op de vroege ochtend van de
fusillade, toen ze afscheid van elkaar namen en hij naar eigen zeg-
gen tegen hem zei: José Antonio, bid voor ons. De rest heeft hijj
niet meer gezien. Het was tien over half acht in de ochtend van
vrijdag 20 november. Ze brachten José Antonio naar binnenplaats
nummer 5 van deze gevangenis. Tegenover het gemengde peloton
van de Confederacion Nacional del Trabajo* en de Federacion
Anarquista Ibérica,* onder het laatste stukje hemel dat uit alle
macht probeerde te dagen, stelde hij zich aan de linkerkant op. De



andere twee falangisten en de twee leden van de carlistenmilitie®
stonden naast hem. Welke woorden sprak hij? Een heldhaftige
strijdkreet. Een laconicke verzuchting. Wie zal het zeggen. Bit-
tere schoten voltrokken de tragedie.

Hij was drieéndertig jaar oud.

Vandaag, in deze gevangenis, die inmiddels is omgedoopt tot
Casa de José Antonio, heeft de herinnering aan de slachting de
vorm van een kruis aangenomen. Ze hebben een houten kruis
opgericht op de binnenplaats waar hun kameraad en martelaar
werd neergeschoten, precies op de plek waar zijn lichaam viel.
Daarvoor bidt Miguel, en ook Pilar Primo de Rivera, zijn zuster,
de vrouw die de Seccion Femenina® van de Falange leidt, caudilla
van Spanje, één brok ambitie. Zij is de machtigste vrouw van het
land. En zo voelt ze zich ook, sterk. Staand voor het kruis op de
binnenplaats, in blauw hemd met rode baret, bekruist Pilar zich
en haar vingertoppen beroeren, wanneer ze langs haar borst strij-
ken, het met rood geborduurde falangistische embleem. Gisteren.

Vandaag leeft José Antonio. Leeft hij voort. Dat willen ze ook
benadrukken: Dat de Oprichter in de hemel is, maar dat zijn ver-
lossend credo, onwrikbaar, op aarde achterblijft.

De stoet passeert de pilarenboog die de stadsgrens van Ali-
cante markeert. Het open landschap ontvouwt zich, de uitge-
strekte weidse velden met ingezaaide hellingen waardoor de
weg naar het Escorial voert. Dorre, droge bergen onder enorme
luchten. De wind waait onbelemmerd langs de velden en door
de palmbomen. Vooraan, bijna een kilometer verderop, maken
motorrijders van het korps van wegwachters en een dienstwagen
de weg vrij. In hun kielzog is de rijksweg volkomen leeg, groepjes
mensen staan in greppels en langs de weg. Het eskader schutters,
dat langzaam en in militaire rouw voor het kruis van de Falange
en het kruis van Las Naves uitloopt, wordt ondersteund door
ononderbroken biddende priesters. Zij worden gevolgd door de
dienstdoende paradecommandant. Hij heeft de leiding. Vervol-
gens komt het brandpunt van alle blikken, de lijkbaar, gedragen
op de schouders van twaalf falangisten. Naast hen marcheren
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twaalf kameraden die hen moeten aflossen. Om de tien kilometer,
ongeveer, wordt er gewisseld. De provincies van de Falange, alle
vijftig van Spanje, zal de eer te beurt vallen om de lijkbaar waarop
het lichaam van hun Oprichter ligt, op de schouders te dragen.
Naast de twaalf voorbereide aflossers marcheert, aan elke kant,
een escorte van twaalf kameraden, met de loop van hun geweer
naar de grond gericht en de kolf naar de lucht, als teken van rouw.
De processie is lang, indrukwekkend en doordrenkt van falan-
gistische esthetiek, religieuze passie en militaire kracht. Achter
de kist volgen de staatsleiding, de hogere rangen van de Falange,
het leger, de vlaggen, nog een gewapend eskader, de groepen
dragers, de honderden mensen die de stoffelijke resten van José
Antonio begeleiden, en aan het eind, een stuk verwijderd van de
stoet, de logistieke dienstvoertuigen: ambulances, vrachtwagens
en veel auto’s en busjes, op voldoende afstand om de overbren-
ging, die in stilte dient te geschieden, niet te vervuilen met het
lawaai van motoren. Geen kreten, geen uitroepen. De order is
duidelijk: Diepe ernst en sobere stilte. Wie drukte maakt, voelt
niets; hij is politieck bezig en daarmee de zoveelste huichelaar in
de gediscrediteerde fauna van lasteraars en onruststokers van
het decadente Spanje, die uitgeroeid moet worden. Zo is het be-
volen. Daarom hoort men enkel het geluid van gebeden en het
kras, kras, kras van de schoenzolen over het asfalt. Een snelle en
stevige stap, energiek en ferm, in de geest van de processie, mili-
tair. Letterlijk voetje voor voetje, zonder meer vooruit te komen
dan de dertig centimeter die een schoen lang is. Een langzame,
serieuze, plechtige gang. Majestueus. Als een Romeins legionair.
Een gang die beperkt, die de buitenwereld stilzet en elk idee van
vooruitgang verdrijft. Anderhalf miljoen stappen vooruit. En het
begint allemaal met deze eerste etappe buiten Alicante, op de
tiende kilometer van de mars.

Er is halt geblazen. De stoet stopt abrupt. Stille blikken on-
der de middagzon. De blauwhemden tillen de kist, die drichon-
derd kilo weegt. Aflossen, schreeuwt de paradecommandant.
De twaalf dragers staan hun plaats onder de draagbaar af aan
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hun vervangers, wenden zich naar de kist en blijven stram in de
houding staan, met hun arm geheven. Geef acht, roept de bevel-
hebber. Links, rechts, links, rechts, schreeuwt hij opnieuw. De
nieuwe dragers maken als één man pas op de plaats. Mars, roept
de bevelhebber ten slotte. José Antonio, present. De stoet ver-
volgt zijn tocht, te midden van de velden, tussen de palmen en de
mediterrane olijfboomgaarden, in the middle of nowhere. Daar
ter plekke zal een monoliet verrijzen, een gedenkteken van zwart
marmer, wit dooraderd, dat met zekere haast door een fabriek
in Monovar is uitgehouwen. Hjj is tweeénhalve meter hoog. Hij
weegt vijftienhonderd kilo. Hij is imposant, met de uitstraling
van een wereldrijk, met het juk en de pijlen en met die notariéle
inscriptie, kort, kernachtig, helemaal in joseantoniaanse stijl: Tot
hier droeg de Falange van Alicante het lichaam van José Antonio
en om 12 uur ’s middags op 20 november MCMXXXIX, het Jaar van
de Overwinning,* droeg ze het over aan de Falange van Murcia.
Er zal zo’n monoliet worden opgericht op elk punt langs het tra-
ject waar een aflossing plaatsvindt. Altijd aan de rechterkant van
de rijksweg. De provincies, dagen en uren zullen veranderen. De
rest blijft ongewijzigd. Om deze megalomane, imperialistische
actie van totalitaire verheerlijking vast te leggen, die zo eigen is
aan een andere wereld en een andere tijd, en ook aan deze, no-
vember 1939, waarin de oorlog in Spanje is afgelopen, maar die in
Europa is uitgebroken, nu Duitsland Polen is binnengevallen van-
uit het westen, de Sovjet-Unie Polen is binnengevallen vanuit het
oosten en het nazisme en het fascisme vechten om zich meester
te maken van het grondgebied en van de geest. Spanje kleedt zich
in falangistisch donkerblauw, nu bijna fascistisch zwart. Zwart
marmer langs de kant van de weg. Feuwig Marmer in het Jaar
van de Overwinning. Opdat niemand het ooit nog durft te verge-
ten. Opdat ze deze pelgrimage des doods nooit meer vergeten zal
worden.

De avond is voor de eerste maal gevallen en het is vuur dat
het schouwspel domineert wanneer de stoet een lichte helling
beklimt en de eerste stad op de route nadert, Monforte del Cid,
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waarvan het silhouet van de klokkentoren al te zien is. Men moet
het onderbewustzijn binnendringen, de rede mijden, de weer-
stand overwinnen en emoties opwekken om gemeenschapszin te
bevorderen. De delen moeten worden versmolten tot een uniform
geheel; de liturgie van een religie opnieuw geschapen.

Daarom vuur. Vuur verlicht, verwarmt, zuivert en vernietigt.
Hypnotiseert.

Het schouwspel is overweldigend. In een bocht van de weg, bjj
de ingang van het dorp, knettert een enorm kampvuur. De stra-
ten vullen zich met de primitieve vlammen van toortsen. De stoet
verschijnt en de figuren tekenen zich af, donker, tegen de oranje-
kleurige vlam. Het silhouet van de lijkbaar tekent zich eveneens
af, geflankeerd door toortsen en zes handlantaarns. Het tafereel
heeft meer iets bovennatuurlijks dan iets processie-achtigs. Het
lijkt onwerkelijk. De grandeur en het uiterlijk vertoon van de dag
hebben plaatsgemaakt voor de tragische intensiteit van de nacht.
Het decor van vlammen verandert de silhouetten van de nade-
rende kameraden. Ze hebben midden in het veld een rozenkrans
gebeden, midden in het veld, dat gevuld is met mensen die toe-
kijken, zich bekruisen, onzevaderdieindehemelenzijt* prevelen en
hun arm omhoogsteken en joseantonio of langlevespanje mom-
pelen. De priesterlijke gezangen verdiepen het vervreemdende
effect dat vuur, duisternis, massa en dood sorteren. Duizenden
mensen verdringen zich in Monforte. Vrachtwagens, auto’s,
wagens en allerlei andere voertuigen staan opeengepakt op het
plein en alle mogelijke open plekken tussen de gewassen. De stad
waar José Antonio nu doorheen paradeert, is in rouw. Aan de
balkons en voor de ramen hangen witte kleden met zwarte wim-
pels, zwarte doeken, rode en gele vlaggen zonder paarse melan-
cholie. Het mag dan de twintigste eeuw zijn — die van de auto, de
televisie, het vliegtuig en de elektriciteit — maar daarvan is hier
niets te zien. Alles herinnert aan de Inquisitie. Stilte en vuur. En
daarachter, voorbij de laatste huizen van het stadje, hoor je hoe
de falangistische meisjes van de Seccion Femenina, de psalm De
profundis zingen: Mijn ziel schouwt hunkerend naar zijn belofte.

L]



Mijn ziel smacht naar den Heer. Meer dan wachters naar de mor-
gen, ziet Isra€l naar Jahweh uit. Want bij Jahweh is ontferming,
en overvloed van verlossing.

De nacht verstrijkt op zoek naar de dageraad. Zonder adem-
pauze sleept het ritueel zich voort. Om half twee ’s nachts wordt
Elda bereikt, waar de weg bezaaid is met mirte, bloemen en chry-
santen. Vanaf daar verandert het pad in een doorlopend vuur. Ki-
lometers lang kampvuren, fakkels en toortsen. Fen vurige mor-
genstond tussen het kras kras kras over de stijgende en dalende
weg. Een Fakkeltocht, zoals de jezuiet Ramon Cué het in de Hoja
del Lunes van vandaag noemt. Tussen het Escorial en Alicante,
schrijft hij, loopt een pad door de hemel, bezaaid met sterren. Het
zijn de zielen van alle gevallenen, en de mooiste daarvan is die van
José Antonio. Tussen het Escorial en Alicante loopt een pad door
het zand, bezaaid met fakkels. Ze zijn de fletse weerspiegeling van
de sterzielen die parallel de hemel doorkruisen. De stoffelijke res-
ten van José Antonio bewegen zich voort tussen fakkels. Tussen
de sterren aan de hemel beweegt zich zijn ziel zegevierend voort,
schitterend als een koningin. De aardse processie is op weg naar
het Escorial. De hemelse processie is op weg naar God. Beide
zullen rusten. Het lichaam in het hart van Spanje. De ziel in het
hart van God.

Het pad van vuur doorkruist de met donkerheid bezaaide vel-
den. De aflossingen worden volgens plan doorgevoerd. Halt, los
af, links. Rechts, voorwaarts mars; dit alles midden in de nacht,
gehuld in militaire stilte, in een door vuur getransformeerde
duisternis. Dertig centimeter per stap, drichonderd kilo gewicht,
onzevaderdieindehemelenzijt. Uur na uur, steeds kouder, in aan-
houdende dauw, met vermoeide voeten, slaap in de wimpers, de
Historische ontroering. En nog voor zonsopgang, om kwart voor
zes ’s morgens, is het kasteel te zien en zijn de dicht op elkaar
gepakte huizen van Sax te ontwaren, als uit de rots gehouwen.
Iemand roept José Antonio. Allen antwoorden Present.

De eerste dag is verstreken.

De eerste nacht is voorbij.
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