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De lichten zijn gedoofd. En daar is hij dan. Present.
	 De Oprichter, de Profeet, de Afwezige.
	 De Meester, de Glorierijke Martelaar, de Eeuwige Caesar.
	 De Nationale Held, het Boegbeeld van het Spaanse Volk, de 
Eerste onder de Gevallenen.
	 De Dode die Leeft, de Bruidegom van Spanje, de Grondleg-
ger van het Rijk.
	 De Uitverkorene, het Scheppend Genie, de Nimmer Gestor-
vene.
	 Daar is hij, voor het altaar, omlijst met hoogdravende namen, 
gegijzeld door een paar lauwerkransen die afstand scheppen en 
krenken.
	 En toch dringt in de ochtendmist van zee, die Alicante omhult 
onder droefgeestig klokgelui, in de straten waar de menigten zich 
verdringen, en binnen in deze kerk enkel de klank door van één 
eenvoudige, gewone, kleine naam: José Antonio.
	 Voor hem, en niet voor God, zijn de lichten gedoofd.
	 Toen de bisschop de heilige hostie omhooghield, schalde een 
kornet. De lichten in het godshuis hielden op met schijnen. Bui-
ten dommelt de morgenstond. Binnen in de San Nicolás is geen 
duisternis, enkel schemer. Vierentwintig toortsen branden met 
grillige, opflakkerende vlammen, in zuiver Greco-expressionis-
me. Deze primitieve vuren omlijsten de katafalk. Indrukwek-
kend. Duister. Die bevindt zich op drie meter hoogte. Om hem 
te kunnen zien, verheffen zich de kinnen eerbiedig en bewonde-
rend. Daarboven, op een baar van zwart fluweel, glanst de kist 
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van ebbenhout. Daarin ligt hij. Present. Klaar om de langste reis 
te ondernemen, van het aardse naar de verlossing.
	 Daarin ligt José Antonio. Dat stelden ze gisteren vast toen ze 
op de gemeentelijke begraafplaats zijn lichaam opgroeven. Om 
half vier ’s middags werd met een droge houweeltik grafnis 515 
geopend, het graf waar anonieme handen elke morgen vijf met 
morgendauw bedekte rozen achterlieten. De vijf rozen uit zijn 
partijlied. De vijf pijlen uit zijn bundel.
	 De begraafplaats leek wel een slagveld. Honderden falangisten 
en militairen stonden in slagorde opgesteld. De arm omhoog, het 
gezicht hoekig, de houding fascistisch en de lijfspreuk die nie-
mand wil zien: De dood wacht op hen die moeten sterven.
	 Vijf blauwhemden haalden het lijk naar buiten. Het was Cara-
vaggio die De graflegging van Christus schilderde. Er waren dra-
gers en klaagvrouwen, ingehouden dramatiek, hoopvolle rouw, 
enkele zwijgende discipelen en Hij, uitverkoren tot wederopstan-
ding.
	 De lijkbaar werd op de schouders langs de witte paden van 
de begraafplaats gedragen, met achterlating van in vergetelheid 
gehulde grafnissen. Recaredo, Ubaldo, Josefa, Evelia, Ponciano. 
Antoñita, vijf jaar. Gasparín, drie jaar. Ter nagedachtenis aan 
Acacia, het Meisje, twaalf jaar, van haar vader, broers en zusters.
	 De barokke personages bereikten met langzame schreden het 
pantheon der gevallenen, waar de recente slachtoffers rustten van 
een oorlog die Spanje als een gescheurd tenebristisch doek had 
achtergelaten. Het moment was gekomen om de stoffelijke resten 
te identificeren. En daar, in de kist, lag José Antonio. Wat een le-
ven was, en vervolgens een idee, zou tot mythe worden: franquis-
tische transsubstantiatie. Het lijk werd uit de kist overgeheveld. Ze 
namen de uiteinden van de Spaanse vlag waarin hij gewikkeld was 
en legden er een falangistische vlag bovenop. De laatste lijkwade.
	 Hoe zouden we die koude dageraad kunnen vergeten. Van-
daag drie jaar geleden. Zijn kruis.
	 De dag brak op een andere twintigste november aan als van-
daag, maar dan in 1936, en de beheerder van de begraafplaats 
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zag hoe onder leiding van enkele militieleden een ambulance, een 
vrachtauto en drie personenwagens arriveerden. Hier hebt u José 
Antonio Primo de Rivera en andere fascisten, zei de luitenant die 
het bevel had tegen hem. Ze waren zojuist gefusilleerd op de bin-
nenplaats van de gevangenis van Alicante. Tomás, de conciërge, 
en een doodgraver begroeven hen. Luis en Vicente, traditiona-
listen, en Ezequiel en Luis, falangisten. En dus José Antonio, lijk 
22.450, die in grafkuil 5 gegooid werd, rij 9, kavel 12, op tweeën-
halve meter diepte, de blik oostwaarts, het gezicht naar de zon, 
met dertig centimeter aarde op zijn vlees, en daarboven, helemaal 
bovenop, een laag gewapend beton waarmee de gefusilleerden 
verzegeld werden.
	 Hij was drieëndertig jaar oud.
	 Twee jaar later, toen de troepen van de overwinnaars Alicante 
binnentrokken en de oorlog afgelopen was, werd het lijk van José 
Antonio uit het verzamelgraf gehaald en bijgezet in grafnis 515. 
Toen kwamen die vijf rozen bij elke dageraad. Kwam de erewacht 
die permanent voor het graf stond. Kwam de onafgebroken ado-
ratie van zijn nagedachtenis. Het uiterlijk vertoon begon gestalte 
te krijgen. Er stond iets groots op stapel. Maar wat er nu begint 
heeft nog nooit iemand gezien. Niemand heeft zelfs ook maar 
gewaagd zich zoiets voor te stellen.
	 Nadat het lichaam was geïdentificeerd, verliet de stoet gisteren 
de begraafplaats. De doodskist werd gedragen door twaalf kame-
raden met escorte. De vier kilometer lange weg naar de stad werd 
geflankeerd door falangisten van de oude garde, schouder aan 
schouder. De militairen kenden hem de eer van kapitein-generaal 
toe. Vliegtuigen van het leger vlogen boven de lijkbaar. Enorme 
vuurbakens brandden boven op de kastelen van Santa Bárbara 
en San Fernando. De processie vorderde langzaam, buitensporig 
langzaam. De menigte vulde de straten. De flechas juveniles,* als 
uit metaaldraad getrokken, presenteerden de wapens. De balkons 
hingen vol met Spaanse vlaggen, ook vlaggen met rouwlinten. Er 
was emotie, stilte, één groots rozenkransgebed uit twintigduizend 
kelen. Duizenden armen werden omhooggestoken. Brandende 

Cerdà boek 2.indd   9Cerdà boek 2.indd   9 19-12-2025   15:2319-12-2025   15:23



10

toortsen verlichtten de weg van José Antonio. Twee kruisen wer-
den omhooggehouden aan het hoofd van de stoet toen het lichaam 
op de schouders de kerk, die inmiddels donker en koud geworden 
was, binnengedragen werd. De collegiale kerk werd alleen nog 
door kaarsen verlicht, geen elektriciteit, enkel vuur, dramatischer 
en plechtstatiger. Zo begon de dodenwake. Met psalmen, res-
ponsorie voor de overledenen, rozenkrans en ingetogenheid. Met 
priesters, raadsmannen van de Falange,* hoogwaardigheidsbekle-
ders van de Beweging, provinciale bestuurders, generaals van het 
Leger, burgemeesters en het gewone volk, een rij van blauwe mie-
ren die, in de nachtelijke stilte, afscheid namen van hun Oprichter 
en de wacht hielden bij zijn lichaam, omkranst met laurier, groene 
laurier, de lauwerkrans der overwinnaars voor de jonge Caesar, 
Bestuurder van het Rijk.
	 Dat was gisteravond. Nu is de mis afgelopen en kunnen jullie 
gaan in vrede. De doodskist is van de katafalk afgehaald om de 
lange reis aan te vangen. De meest onwaarschijnlijke ceremonie 
in de hedendaagse Geschiedenis van Spanje begint. De grootste 
cultus voor een overleden politicus in West-Europa voor wat deze 
eeuw betreft. Er zullen 467 kilometers worden afgelegd in het 
marstempo van de Falange. Eén stap, nog een, stilte, het schitte-
ren van kaarsen en sterren, het geluid van droge vertrapte blade-
ren. Elf dagen en tien nachten wordt er gelopen in weer en wind, 
met het lichaam van de Profeet voortdurend op de schouders, 
aan de ontberingen van deze herfst onderworpen, met dood en 
honger vermomd als Overwinning. Tien nachten en elf dagen 
te voet door de kou, de vorst, de dauw, de regen en de ijzige och-
tendwind. Een mystieke weg, spiritueel. Van het fijne zand van 
de Middellandse Zee tot het harde steen van het Escorial, het 
onderkomen van koningen, de grafstede der vorsten.
	 Tijdens de overbrenging zullen ’s nachts vuurbakens worden 
aangestoken en overdag litanieën worden gezongen. De stoet zal 
door nog open loopgraven trekken. De landarbeiders zullen die 
vanaf de rand van de weg gadeslaan. Het volk zal ontroerd zijn als 
ze de jonge martelaar en zijn heilige relikwieën voorbij zien ko-
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men. Ik zag hem voorbijkomen, ik droeg hem op mijn schouders, 
ik prevelde joseantoniopresente* voor de dode en herrezene.
	 Ik en Hij: het enige wat elk geloof nodig heeft.
	 Wij: het enige dat dit door haat verwonde land tolereert.
	 Het grootste propaganda-offensief begint, bewapend met de 
beste pennen die het land nog heeft, om het relaas van een nieuw 
Spanje vast te leggen. Opdat niemand José Antonio zal verge-
ten, de man die droomde van wereldrijken, die een revolutie be-
loofde en het conservatieve ideaal veroordeelde. Opdat het volk 
José Antonio, de kandidaat op wie een half jaar voordat hij werd 
gefusilleerd bijna niemand stemde, zou gaan idealiseren. Opdat 
niemand – niemand behalve de gevestigde macht, niemand be-
halve Hij, demiurg van het drama, poppenspeler van de blauwe 
marionetten – zich meester zou maken van het personage José 
Antonio, zijn nalatenschap zou verdraaien en manipuleren, deze 
pionier van het Spaanse fascisme, de nationale leider van de Fa-
lange, de vijand van het Volksfront,* de gesel van de Republiek, 
de grote onbekende die niemand meer zal terugkennen.
	 Die ernstige, schuchtere, gepassioneerde, impulsieve, ele-
gante, veeleisende, krachtige, extreem trotse, beschaafde, intelli-
gente, perfectionistische, kwetsend sarcastische, charismatische, 
verleidelijke, bewonderde, vereerde, verafgode jongeman. Mes-
siaans. Een ambitieuze jongeman met een tragisch levensconcept: 
de lotsbestemming, het offer, de missie.
	 Half Spanje zal tot theater worden.
	 De lichten zijn gedoofd.
	 De voorstelling gaat beginnen.
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Alicante, 0 km

José Antonio, Present.
	 José Antonio, Present.
	 José Antonio, Present.
	 José Antonio, Present.
	 José Antonio, Present.
	 José Antonio, Present.
	 Zesmaal werd José Antonio geschreeuwd vanaf het dek van 
mijnenlegger Júpiter, een oorlogsschip afgemeerd in de haven van 
Alicante.
	 Zesmaal weerklonk het antwoord Present uit de honderddui-
zend aanwezige kelen.
	 Een zee van fascisten en civielen, in uniform en in burger, 
trekt langs de kustweg. Het is een dag van nationale rouw. De 
scholen, instituten, universiteiten, openbare instellingen en be-
drijven zijn gesloten. De rozenkrans wordt in elke gemeente ge-
beden, de kazernes vuren saluutschoten af en in de kerken worden 
gedenkmissen opgedragen met de banieren van de Falange in het 
priesterkoor. Bij de kruizen van de gevallenen worden bloemen 
gelegd, de doodsklokken luiden in heel Spanje, de aangesloten 
verpleegsters dragen een zwarte rouwband om de arm. Ook wordt 
caralsol* gezongen en het Gebed voor de Gevallenen, geschreven 
door Sánchez Mazas, gelezen: Heer, ontvang degenen die sterven 
voor Spanje met barmhartigheid in uw schoot, en bewaar in ons 
voor altijd de heilige trots dat men alleen in onze gelederen voor 
Spanje sterft en dat alleen wij door de vijand worden geëerd met 
hun ergste wapens. Als slachtoffers van de haat vallen de onzen 
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niet door haat, doch door liefde, en het laatste geheim in hun hart 
is de vreugde waarmee zij hun leven voor het Vaderland hebben 
gegeven. Noch zij, noch wij hebben ooit kunnen treuren uit wrok 
of haat jegens de vijand, en gij weet, Heer, dat al deze gevallenen 
sterven om met hun edelmoedige offer degenen te bevrijden die 
hen vermoord hebben, om met hun jonge bloed de eerste stenen 
te metselen in de wederopbouw van een vrij, sterk en onverdeeld 
Vaderland.
	 In Alicante, epicentrum van het drama, wordt begonnen met 
de wederopbouw van dit vaderland.
	 Aan de havenkade liggen oorlogsschepen, vissersboten, meer 
dan honderd vaartuigen afgemeerd die vanuit ons hele kustgebied 
van de Middellandse Zee zijn gekomen. De kanonnen van het 
eskader bulderen wanneer de kist voorbijkomt. Dat is het enige 
dat de diepe stilte breekt van een zondagse maandag met de sfeer 
van een unieke dag. Op de zeilen van de schepen zijn pijlen en 
fasces afgebeeld. Van de masten wapperen rood-zwarte wimpels. 
Portretten van José Antonio sieren de kielen, de vaarbomen en de 
roeiriemen. Zoals altijd op al zijn portretten: een sereen, geretou-
cheerd en moedig gezicht. Extatisch. Een eskader jachtvliegtui-
gen vliegt laag over en bombardeert de doodskist met laurier en 
bloemen. Van alle drie legers zijn uniformen aanwezig. Bij de in-
gang van de haven omringen grote groepen falangisten een fron-
tispice van twintig meter breed en bijna tien meter hoog, met het 
juk en de pijlen, en zesmaal in Romeinse letters geschreven: José 
Antonio Present. Het decorstuk is gigantisch, evenals de masten 
die zijn opgericht langs de centrale wegen van Alicante, evenals 
de twee monolieten van twaalf meter hoog die aan de ingang van 
de stad zijn opgesteld, evenals de boog waardoorheen een monu-
mentaal kruis van veertien meter hoog te zien is met de zee op de 
achtergrond, want alles voert naar de zee, en de zilveren bergen 
werpen lange schaduwen die de kleine boomgaarden binnendrin-
gen, de putten dichten en met hun kou tot aan de zee reiken, waar 
de oorlogsschepen en de boten afscheid nemen van de Oprichter, 
met de Spaanse vlag halfstok terwijl de bemanning de arm heft. 
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De Esplanade van Alicante is Rome in 1937, met de parade van 
zwarthemden aan de voet van het Altaar van het Vaderland en de 
eeuwige vlam die daar brandt ter ere van de onbekende soldaat 
naast Mussolini; het is Berlijn in 1938 met de Brandenburger Tor, 
dramatisch vormgegeven met obelisken, adelaars, hakenkruisen 
en rode vlaggen die Hitler omlijsten. Het is de massa, het drama, 
de emotie. Het is de trots, eenheid. Het is een oorlogsesthetiek 
die overweldigt, die meer tot voelen dan tot denken aanzet, die 
gericht is op onderwerping via de meest primaire reactie: angst. 
Het is de kracht van een land dat bereid is zijn wederopstanding 
in scène te zetten. Beter nog: de geboorte van een nieuw Spanje 
gestalte te geven.
	 Voor deze taak is het woord vereist.
	 Het is de tijd voor woorden.
	 José Santos Reiriz schrijft in El Compostelano:* Vanuit Alicante, 
waar de holocaust plaatsvond, marcheert José Antonio in triomf 
naar het Escorial, toneel van sublimatie. Als El Cid ons leerde 
Spaans te zijn, zal Hij ons leren Nationaal-Syndicalisten te zijn.
	 Luis Moure Mariño schrijft in Boinas Rojas:* Om deze vore 
te kunnen trekken, was het nodig dat de Caudillo eerst met zijn 
zwaard de weg vrijmaakte. Om het lichaam van de oprichter van 
de Falange te redden, ruimde de Caudillo eerst het hele Spaanse 
grondgebied op. José Antonio kan naar het Escorial gaan en daar 
voor altijd rusten, omdat Spanje nu ons toebehoort; vandaag de 
dag zijn de valleien van ons, de bergen van ons en de wegen die 
voor ons liggen, van ons.
	 José Sánchez Garrido schrijft in de Azul* van Córdoba: Uit 
steden en dorpen komen de moeders van hen die in de oorlog zijn 
gestorven en van hen die in de oorlog hebben gevochten om deze 
mens, deze profeet te begroeten. Nog vers zijn de voetstappen van 
de helden; nog sijpelt het bloed der martelaren uit dorre voren. En 
langs wegen en kruispunten, steile heuvels en kronkelende boch-
ten, langs diepe afgronden van waaruit men het wonderschone 
landschap van het Vaderland kan overzien, dat ontwaakt in het 
ochtendgloren, en vanuit de diepten der met kobalt overtrokken 
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ravijnen marcheert de processie langzaam en plechtig achter een 
Kruis aan dat is opgericht en achter het stoffelijk overschot aan, 
symbolen van de traditionele deugden van ons volk.
	 Op alle voorpagina’s, zonder uitzondering. Honderden ge-
schreven bladzijden. Directe verbindingen van de Nationale 
Radio met speciale verslaggevers. Een filmploeg van de Depar-
tamento Nacional de Cinematografía* documenteert de over-
brenging. De gevallen martelaar moet herdacht, verheerlijkt, ge-
heiligd en gewijd worden. Hij moet een mythe worden.
	 Opdat joseantonio* geen mens meer is, maar een idee wordt.
	 Opdat deze idee, dit ahistorische symbool, verdraaid of tot 
zwijgen gebracht kan worden. Buiten werking gesteld.
	 De pelgrimstocht vordert. Het is geen processie of begrafe-
nis; het is de laatste parade van iemand die als overwinnaar naar 
huis terugkeert voor zijn eeuwige rust. Zo hebben zich zijn ideo-
logen dit heldendicht voorgesteld: het lijk van José Antonio op 
de schouders door het Rode Spanje te dragen, dat trouw bleef 
aan de Republiek tot de laatste ademtocht. De overbrenging 
moet de kracht tonen van de zegevierende partij. Een indruk-
wekkende mise-en-scène. De meest ambitieuze sinds de Over-
winning. Een daad van bevestiging tegenover de eigen mensen, 
een waarschuwende boodschap voor andersdenkenden: ziehier 
de nieuwe machthebbers, de nieuwe roerganger. Bewonder ze,  
vrees hem.
	 Deze onderneming vraagt om epiek.
	 Het is de tijd voor epiek.
	 De falangistische kruisweg leidt naar de gevangenis van Ali-
cante, de laatste plek waar José Antonio nog in leven was, een 
Heilig Oord in de nieuwe religie die tot stand komt met de beitel 
van de vurige retoriek en de hamer van de fascistische esthetiek. 
Hier hebben ze hem vermoord. Hij had negen maanden gevan-
gengezeten, waarvan drie in de Modelo-gevangenis in Madrid en 
bijna een half jaar in deze gevangenis in Alicante. Hij was de be-
langrijkste gevangene in handen van de republikeinen. De leider 
van de Falange. De vreselijkste gesel van het Volksfront.
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	 Hij werd gearresteerd wegens wapenbezit vóór het uitbreken 
van de oorlog. Om hem in detentie te houden, werden hem nog 
andere misdaden ten laste gelegd. In deze gevangenis met dikke 
muren, waarvan de ramen vandaag zijn gedecoreerd met zwarte 
doeken, komt de lijkbaar tot stilstand. Het moment druipt van 
bezieling. Vooraan rechts van de baar draagt zijn broer Miguel 
hem op de schouders. Hij zat hier samen met hem gevangen – 
cellen 72 en 73 – vanaf 6 juni 1936. Ze werden ervan beschuldigd 
betrokken te zijn bij de staatsgreep, terwijl ze al in de gevangenis 
zaten, maar het was hun vrijelijk toegestaan bezoekers te ontvan-
gen. De broers waren ervan overtuigd dat ze het zouden redden. 
Maar toen brak de 20e november aan. De gratieverzoeken bleken 
afgewezen. Er zouden ook geen uitwisselingen meer plaatsvinden 
met waardevolle gevangenen uit het republikeinse kamp. Het was 
een onherroepelijk besluit. Ze zouden José Antonio fusilleren en 
Miguel kreeg levenslang. Twee dagen eerder pakte José Anto-
nio, nadat een priester die ook gevangenzat hem de biecht had 
afgenomen, zijn donkergroene Astoria-vulpen, punt 6, en schreef 
zijn afscheidsbrieven. En ook zijn testament. Het bevreemdt me, 
schreef hij, dat de overgrote meerderheid van onze landgenoten 
ons nu, na drie jaar, nog steeds blijft veroordelen zonder ook maar 
enigszins te pogen ons te begrijpen, en zelfs zonder ook maar de 
geringste informatie te hebben ingewonnen of te hebben aange-
nomen. Als de Falange zich als iets blijvends consolideert, voegde 
hij toe, hoop ik dat eenieder de pijn gewaarwordt dat er zo veel 
bloed vergoten is doordat we geen bres van kalme aandacht heb-
ben kunnen slaan tussen de wreedheid enerzijds en de antipa-
thie anderzijds. Moge het vergoten bloed mij vergeven voor de 
rol die ik heb gespeeld in het teweegbrengen ervan, en mogen 
de kameraden die mij voorgingen in het offer mij verwelkomen 
als de laatste van hen. God geve, schreef hij op het randje van de 
dood, en hoe kun je op zo’n moment schrijven, dat mijn bloed het 
laatste Spaanse bloed is dat vergoten wordt in burgerlijke onenig-
heid. God geve dat het Spaanse volk, zo rijk aan innig goede ei-
genschappen, nu in vrede het vaderland, brood en gerechtigheid 
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zal vinden. De klok tikte zijn laatste uren weg: de angst voor het 
einde in eenzaamheid. Wat mijn naderende dood betreft, besloot 
hij, terwijl hij op het vel papier en diep in zichzelf blikte, die zie 
ik zonder pochen tegemoet, want het is nooit een vreugde om op 
mijn leeftijd te sterven, maar ook zonder protesteren. Moge God 
onze Heer het offer, voor zover het dat is, aanvaarden als gedeelte-
lijke genoegdoening voor hetgeen in een groot deel van mijn leven 
egoïstisch en ijdel is geweest. Al wie mij hebben weten te kwetsen 
of beledigen vergeef ik met heel mijn hart, zonder uitzondering, 
en ik vraag vergiffenis aan degenen die ik genoegdoening ver-
schuldigd ben voor welk onrecht dan ook, groot of klein, dat ik 
hun aangedaan heb.
	 Op de laatste avond, even na negenen, bezochten zijn zuster 
Carmen, zijn zuster Margot en zijn tante Ma hem. Hij hield zich 
nog goed, wist nog niet hoe het met hem af zou lopen. Carmen 
gaf hem een crucifix. Hij bedankte haar. Daarop gingen ze weg. 
Miguel werd uit zijn cel gehaald om afscheid te nemen van zijn 
broer. 
	 Hij betrad cel nummer 1, met de grijze muren, het roestige 
bed en het hoge raam. Ze kregen vijftien minuten de tijd, en om-
helsden elkaar voor de laatste keer, langdurig, waarna ze arriba
españa* riepen.
	 Nu, drie jaar later, staat Miguel opnieuw daar, voor de gevan-
genis, en draagt met zwartleren handschoenen de baar waarop 
het lijk van zijn broer ligt. Hij ziet er onder het kleine snorretje 
oprecht falangistisch uit. Hoe vaak heeft hij zich niet de laatste 
glimlach van zijn broer herinnerd, op de vroege ochtend van de 
fusillade, toen ze afscheid van elkaar namen en hij naar eigen zeg-
gen tegen hem zei: José Antonio, bid voor ons. De rest heeft hij 
niet meer gezien. Het was tien over half acht in de ochtend van 
vrijdag 20 november. Ze brachten José Antonio naar binnenplaats 
nummer 5 van deze gevangenis. Tegenover het gemengde peloton 
van de Confederación Nacional del Trabajo* en de Federación 
Anarquista Ibérica,* onder het laatste stukje hemel dat uit alle 
macht probeerde te dagen, stelde hij zich aan de linkerkant op. De 
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andere twee falangisten en de twee leden van de carlistenmilitie* 
stonden naast hem. Welke woorden sprak hij? Een heldhaftige 
strijdkreet. Een laconieke verzuchting. Wie zal het zeggen. Bit-
tere schoten voltrokken de tragedie.
	 Hij was drieëndertig jaar oud.
	 Vandaag, in deze gevangenis, die inmiddels is omgedoopt tot 
Casa de José Antonio, heeft de herinnering aan de slachting de 
vorm van een kruis aangenomen. Ze hebben een houten kruis 
opgericht op de binnenplaats waar hun kameraad en martelaar 
werd neergeschoten, precies op de plek waar zijn lichaam viel. 
Daarvoor bidt Miguel, en ook Pilar Primo de Rivera, zijn zuster, 
de vrouw die de Sección Femenina* van de Falange leidt, caudilla 
van Spanje, één brok ambitie. Zij is de machtigste vrouw van het 
land. En zo voelt ze zich ook, sterk. Staand voor het kruis op de 
binnenplaats, in blauw hemd met rode baret, bekruist Pilar zich 
en haar vingertoppen beroeren, wanneer ze langs haar borst strij-
ken, het met rood geborduurde falangistische embleem. Gisteren.
	 Vandaag leeft José Antonio. Leeft hij voort. Dat willen ze ook 
benadrukken: Dat de Oprichter in de hemel is, maar dat zijn ver-
lossend credo, onwrikbaar, op aarde achterblijft.
	 De stoet passeert de pilarenboog die de stadsgrens van Ali-
cante markeert. Het open landschap ontvouwt zich, de uitge-
strekte weidse velden met ingezaaide hellingen waardoor de 
weg naar het Escorial voert. Dorre, droge bergen onder enorme 
luchten. De wind waait onbelemmerd langs de velden en door 
de palmbomen. Vooraan, bijna een kilometer verderop, maken 
motorrijders van het korps van wegwachters en een dienstwagen 
de weg vrij. In hun kielzog is de rijksweg volkomen leeg, groepjes 
mensen staan in greppels en langs de weg. Het eskader schutters, 
dat langzaam en in militaire rouw voor het kruis van de Falange 
en het kruis van Las Naves uitloopt, wordt ondersteund door 
ononderbroken biddende priesters. Zij worden gevolgd door de 
dienstdoende paradecommandant. Hij heeft de leiding. Vervol-
gens komt het brandpunt van alle blikken, de lijkbaar, gedragen 
op de schouders van twaalf falangisten. Naast hen marcheren 
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twaalf kameraden die hen moeten aflossen. Om de tien kilometer, 
ongeveer, wordt er gewisseld. De provincies van de Falange, alle 
vijftig van Spanje, zal de eer te beurt vallen om de lijkbaar waarop 
het lichaam van hun Oprichter ligt, op de schouders te dragen. 
Naast de twaalf voorbereide aflossers marcheert, aan elke kant, 
een escorte van twaalf kameraden, met de loop van hun geweer 
naar de grond gericht en de kolf naar de lucht, als teken van rouw. 
De processie is lang, indrukwekkend en doordrenkt van falan-
gistische esthetiek, religieuze passie en militaire kracht. Achter 
de kist volgen de staatsleiding, de hogere rangen van de Falange, 
het leger, de vlaggen, nog een gewapend eskader, de groepen 
dragers, de honderden mensen die de stoffelijke resten van José 
Antonio begeleiden, en aan het eind, een stuk verwijderd van de 
stoet, de logistieke dienstvoertuigen: ambulances, vrachtwagens 
en veel auto’s en busjes, op voldoende afstand om de overbren-
ging, die in stilte dient te geschieden, niet te vervuilen met het 
lawaai van motoren. Geen kreten, geen uitroepen. De order is 
duidelijk: Diepe ernst en sobere stilte. Wie drukte maakt, voelt 
niets; hij is politiek bezig en daarmee de zoveelste huichelaar in 
de gediscrediteerde fauna van lasteraars en onruststokers van 
het decadente Spanje, die uitgeroeid moet worden. Zo is het be-
volen. Daarom hoort men enkel het geluid van gebeden en het 
kras, kras, kras van de schoenzolen over het asfalt. Een snelle en 
stevige stap, energiek en ferm, in de geest van de processie, mili-
tair. Letterlijk voetje voor voetje, zonder meer vooruit te komen 
dan de dertig centimeter die een schoen lang is. Een langzame, 
serieuze, plechtige gang. Majestueus. Als een Romeins legionair. 
Een gang die beperkt, die de buitenwereld stilzet en elk idee van 
vooruitgang verdrijft. Anderhalf miljoen stappen vooruit. En het 
begint allemaal met deze eerste etappe buiten Alicante, op de 
tiende kilometer van de mars.
	 Er is halt geblazen. De stoet stopt abrupt. Stille blikken on-
der de middagzon. De blauwhemden tillen de kist, die driehon-
derd kilo weegt. Aflossen, schreeuwt de paradecommandant. 
De twaalf dragers staan hun plaats onder de draagbaar af aan 
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hun vervangers, wenden zich naar de kist en blijven stram in de 
houding staan, met hun arm geheven. Geef acht, roept de bevel-
hebber. Links, rechts, links, rechts, schreeuwt hij opnieuw. De 
nieuwe dragers maken als één man pas op de plaats. Mars, roept 
de bevelhebber ten slotte. José Antonio, present. De stoet ver-
volgt zijn tocht, te midden van de velden, tussen de palmen en de 
mediterrane olijfboomgaarden, in the middle of nowhere. Daar 
ter plekke zal een monoliet verrijzen, een gedenkteken van zwart 
marmer, wit dooraderd, dat met zekere haast door een fabriek 
in Monóvar is uitgehouwen. Hij is tweeënhalve meter hoog. Hij 
weegt vijftienhonderd kilo. Hij is imposant, met de uitstraling 
van een wereldrijk, met het juk en de pijlen en met die notariële 
inscriptie, kort, kernachtig, helemaal in joseantoniaanse stijl: Tot 
hier droeg de Falange van Alicante het lichaam van José Antonio 
en om 12 uur ’s middags op 20 november mcmxxxix, het Jaar van 
de Overwinning,* droeg ze het over aan de Falange van Murcia. 
Er zal zo’n monoliet worden opgericht op elk punt langs het tra-
ject waar een aflossing plaatsvindt. Altijd aan de rechterkant van 
de rijksweg. De provincies, dagen en uren zullen veranderen. De 
rest blijft ongewijzigd. Om deze megalomane, imperialistische 
actie van totalitaire verheerlijking vast te leggen, die zo eigen is 
aan een andere wereld en een andere tijd, en ook aan deze, no-
vember 1939, waarin de oorlog in Spanje is afgelopen, maar die in 
Europa is uitgebroken, nu Duitsland Polen is binnengevallen van-
uit het westen, de Sovjet-Unie Polen is binnengevallen vanuit het 
oosten en het nazisme en het fascisme vechten om zich meester 
te maken van het grondgebied en van de geest. Spanje kleedt zich 
in falangistisch donkerblauw, nu bijna fascistisch zwart. Zwart 
marmer langs de kant van de weg. Eeuwig Marmer in het Jaar 
van de Overwinning. Opdat niemand het ooit nog durft te verge-
ten. Opdat ze deze pelgrimage des doods nooit meer vergeten zal 
worden.
	 De avond is voor de eerste maal gevallen en het is vuur dat 
het schouwspel domineert wanneer de stoet een lichte helling 
beklimt en de eerste stad op de route nadert, Monforte del Cid, 
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waarvan het silhouet van de klokkentoren al te zien is. Men moet 
het onderbewustzijn binnendringen, de rede mijden, de weer-
stand overwinnen en emoties opwekken om gemeenschapszin te 
bevorderen. De delen moeten worden versmolten tot een uniform 
geheel; de liturgie van een religie opnieuw geschapen.
	 Daarom vuur. Vuur verlicht, verwarmt, zuivert en vernietigt. 
Hypnotiseert.
	 Het schouwspel is overweldigend. In een bocht van de weg, bij 
de ingang van het dorp, knettert een enorm kampvuur. De stra-
ten vullen zich met de primitieve vlammen van toortsen. De stoet 
verschijnt en de figuren tekenen zich af, donker, tegen de oranje-
kleurige vlam. Het silhouet van de lijkbaar tekent zich eveneens 
af, geflankeerd door toortsen en zes handlantaarns. Het tafereel 
heeft meer iets bovennatuurlijks dan iets processie-achtigs. Het 
lijkt onwerkelijk. De grandeur en het uiterlijk vertoon van de dag 
hebben plaatsgemaakt voor de tragische intensiteit van de nacht. 
Het decor van vlammen verandert de silhouetten van de nade-
rende kameraden. Ze hebben midden in het veld een rozenkrans 
gebeden, midden in het veld, dat gevuld is met mensen die toe-
kijken, zich bekruisen, onzevaderdieindehemelenzijt* prevelen en 
hun arm omhoogsteken en joseantonio of langlevespanje mom-
pelen. De priesterlijke gezangen verdiepen het vervreemdende 
effect dat vuur, duisternis, massa en dood sorteren. Duizenden 
mensen verdringen zich in Monforte. Vrachtwagens, auto’s, 
wagens en allerlei andere voertuigen staan opeengepakt op het 
plein en alle mogelijke open plekken tussen de gewassen. De stad 
waar José Antonio nu doorheen paradeert, is in rouw. Aan de 
balkons en voor de ramen hangen witte kleden met zwarte wim-
pels, zwarte doeken, rode en gele vlaggen zonder paarse melan-
cholie. Het mag dan de twintigste eeuw zijn – die van de auto, de 
televisie, het vliegtuig en de elektriciteit – maar daarvan is hier 
niets te zien. Alles herinnert aan de Inquisitie. Stilte en vuur. En 
daarachter, voorbij de laatste huizen van het stadje, hoor je hoe 
de falangistische meisjes van de Sección Femenina, de psalm De 
profundis zingen: Mijn ziel schouwt hunkerend naar zijn belofte. 

Cerdà boek 2.indd   23Cerdà boek 2.indd   23 19-12-2025   15:2319-12-2025   15:23



24

Mijn ziel smacht naar den Heer. Meer dan wachters naar de mor-
gen, ziet Israël naar Jahweh uit. Want bij Jahweh is ontferming, 
en overvloed van verlossing.
	 De nacht verstrijkt op zoek naar de dageraad. Zonder adem-
pauze sleept het ritueel zich voort. Om half twee ’s nachts wordt 
Elda bereikt, waar de weg bezaaid is met mirte, bloemen en chry-
santen. Vanaf daar verandert het pad in een doorlopend vuur. Ki-
lometers lang kampvuren, fakkels en toortsen. Een vurige mor-
genstond tussen het kras kras kras over de stijgende en dalende 
weg. Een Fakkeltocht, zoals de jezuïet Ramón Cué het in de Hoja 
del Lunes van vandaag noemt. Tussen het Escorial en Alicante, 
schrijft hij, loopt een pad door de hemel, bezaaid met sterren. Het 
zijn de zielen van alle gevallenen, en de mooiste daarvan is die van 
José Antonio. Tussen het Escorial en Alicante loopt een pad door 
het zand, bezaaid met fakkels. Ze zijn de fletse weerspiegeling van 
de sterzielen die parallel de hemel doorkruisen. De stoffelijke res-
ten van José Antonio bewegen zich voort tussen fakkels. Tussen 
de sterren aan de hemel beweegt zich zijn ziel zegevierend voort, 
schitterend als een koningin. De aardse processie is op weg naar 
het Escorial. De hemelse processie is op weg naar God. Beide 
zullen rusten. Het lichaam in het hart van Spanje. De ziel in het 
hart van God.
	 Het pad van vuur doorkruist de met donkerheid bezaaide vel-
den. De aflossingen worden volgens plan doorgevoerd. Halt, los 
af, links. Rechts, voorwaarts mars; dit alles midden in de nacht, 
gehuld in militaire stilte, in een door vuur getransformeerde 
duisternis. Dertig centimeter per stap, driehonderd kilo gewicht, 
onzevaderdieindehemelenzijt. Uur na uur, steeds kouder, in aan-
houdende dauw, met vermoeide voeten, slaap in de wimpers, de 
Historische ontroering. En nog vóór zonsopgang, om kwart voor 
zes ’s morgens, is het kasteel te zien en zijn de dicht op elkaar 
gepakte huizen van Sax te ontwaren, als uit de rots gehouwen. 
Iemand roept José Antonio. Allen antwoorden Present.
	 De eerste dag is verstreken.
	 De eerste nacht is voorbij.
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