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Voor Pablo Leyva
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Ik wil de namen doorleven
Die het vuur van de wereld heeft gegeven

Aan het lichaam dat de stervelingen elkaar betwisten

– jorge ga itá n dur á n –

Ze sloten mij in Proza op.

– emily dick inson –
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11

En zo, terwijl ik nadacht over het korte leven van Feliza 
Bursztyn, trokken de dagen aan me voorbij. Elke och-
tend, sinds het begin van een te warme herfst, verliet ik 
in alle vroegte mijn geleende appartement en wandelde 
ik langs de brede boulevards naar de wijk Montpar
nasse, waar Feliza in haar jonge jaren had leren boet-
seren en waar ze een kwart eeuw later voortijdig over-
leed. Het was een twintig minuten lange wandeling die 
begon in de buurt van metrostation Gobelins, langs het 
gebouw ging waar beeldhouwster Camille Claudel had 
gewoond en eindigde bij mijn werkplek, een kamertje 
in de Rue de la Grande Chaumière met een groot raam 
dat uitkeek op een acacia met lange takken. Daar, in 
die korte straat die ik vanuit mijn raam kon zien, zat 
de kunstacademie waar Feliza in de jaren vijftig had 
gestudeerd, en ik hoefde maar de hoek om te slaan en 
nog drie, vier minuten te lopen om bij het restaurant te 
komen waar ze in 1982 overleed. Een heel leven samen-
gepakt in een paar Parijse straten, dacht ik terwijl ik er-
doorheen liep, gek genoeg in de overtuiging dat ik alleen 
zo, door regelmatig hetzelfde te zien als wat zij zag, kon 
doorgronden wat er gebeurd was waardoor ze zo jong 
was overleden, amper achtenveertig jaar oud, en zo ver 
weg ook, op achtduizend kilometer afstand van dat land 
van ons, waar ze altijd van was blijven houden terwijl ze 
er zo onder had geleden.
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Maar al snel realiseerde ik me dat het een lastige on-
derneming was om Feliza te begrijpen. Niets aan haar 
was eenvoudig, zelfs haar naam niet. Het was een tong-
breker voor iedereen die haar leerde kennen, en haar le-
ven lang moest ze uitleg geven, spelfouten corrigeren en 
lijdzaam de krantenkoppen lezen waarin die niet meer 
recht te zetten waren, of tegenover wildvreemden haar 
hele familiegeschiedenis uit de doeken doen, terwijl er 
duidelijk niemand zo Colombiaans was als zij, ondanks 
haar stamboom die ver terugging en de overdaad aan 
medeklinkers in haar achternaam. Geen enkele gebeur-
tenis in haar leven was eenvoudig: haar foute en goede 
beslissingen niet, de liefdes die kwamen en gingen niet; 
haar mislukkingen niet, net zomin als de miskenning 
van haar successen. Feliza’s leven had veel weg van een 
legende, maar die had ze zelf geconstrueerd: met haar 
demonstratieve vrijheidsdrang, die in de ogen van ve-
len beledigend was, en met haar cryptische antwoorden 
aan journalisten, alsof ze niets leuker vond dan hen op 
het verkeerde been te zetten, en uiteraard ook met de 
creaties die haar atelier verlieten, die kunstwerken uit 
diverse, met een gasbrander verbogen stukken metaal, of 
die raadselachtige, even provocerende als ontregelende 
installaties, want niemand begreep waarom ze zonder 
menselijke vormen te hebben toch mededogen of woede 
of gelach of wellust opriepen, als een willekeurig mytho-
logisch tafereel uit carraramarmer.

Soms, als ik in de straat van de academie kwam, bleef 
ik er een paar tellen voor de deur staan, die altijd dicht-
bleef voor wie er niet studeerde of doceerde. Op de gevel, 
naast de grote, matglazen ramen, zat een reeks marmeren 
platen met daarop, alsof ze nog leefden, de namen van de 
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oude meesters – Wlérick, Brayer, Jérôme, Artozoul –, en 
in het midden van allemaal, in gouden letters tegen een 
grijze achtergrond, die van Feliza’s vroegere leermeester, 
Ossip Zadkine, met heel sober verwoord zijn beroep: 
beeldhouwkunst. Ik weet niet hoe vaak Feliza over 
dit trottoir is gelopen, hoe vaak ze langs deze ramen is 
gekomen, maar ergens gedurende mijn herfst begon ik 
voor me te zien hoe zij door die smalle deur naar binnen 
beende, met haar typische luidruchtige schaterlach die 
zichzelf leek te echoën, zonder te kunnen vermoeden dat 
ze in een Russisch restaurant een paar straten verderop, 
in het bijzijn van vijf personen die haar liefhadden, zou 
sterven. En hier zat ik dan, eenenveertig jaar en acht 
maanden na de dood van Feliza, in een klein kamertje 
in de straat van de academie, waar ik mijn leven wijdde 
aan dat van haar door wel zes, tien, veertien uur van de 
dag met haar bezig te zijn, waar ik probeerde haar hel-
der voor me te zien, aandachtig naar haar of haar geest-
verschijning te kijken; waar ik probeerde, kortom, me 
een beeld van haar te vormen alsof ik haar moest boet-
seren. Dat deed ik uiteraard niet zonder hulp. Op mijn 
werkplek stapelden de foto’s en documenten over Feliza 
zich op, al die boodschappers uit het verleden waarop ik 
een beroep deed om haar leven te reconstrueren; in mijn 
herinnering leefden de gesprekken voort, de urenlange 
gesprekken die ik in de loop der jaren had gevoerd met 
mensen uit haar wereld en, in het bijzonder, met de man 
die haar echtgenoot was op het moment van haar dood: 
Pablo Leyva.

We hadden een half jaar voordat ik naar Parijs kwam 
kennisgemaakt in Bogotá, toen hij erin toestemde dat 
ik hem in zijn appartement in de Cerros Orientales zou 
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bezoeken om te praten over zijn laatste dagen met Fe-
liza, of eigenlijk over de dagen dat ze samen in Parijs 
woonden zonder te weten dat het de laatste waren. Pablo 
schreef al jaren informatieve, strijdbare artikelen over 
milieuonderwerpen, zijn lust en zijn leven, en dat voor El 
Espectador, de krant waar ikzelf een tijdlang columns 
voor schreef; zijn gezicht – of de versie van zijn gezicht 
op de onscherpe foto van een krantenpagina – was mij 
dus niet onbekend. Nu, op zijn drieëntachtigste, had hij 
nog altijd dezelfde baard die hij sinds zijn inmiddels lang 
vervlogen jonge jaren droeg, zij het minder vol en met 
meer grijze haren. Hij sprak wellevend tegen me van-
uit een schommelstoel, aan een ronde tafel waarop twee 
glimmende bronzen beeldjes stonden die ik meteen her-
kende: werk van Feliza Bursztyn. En daar, in het bijzijn 
van die getuigen van een andere tijd, zocht hij naar her-
inneringen aan deze vrouw, die op allerlei manieren in 
zijn leven aanwezig bleef.

Maar herinneringen, vooral de pijnlijke, komen niet 
zomaar als we ze oproepen; we moeten ze verleiden, 
ze zijn als schichtige dieren die niet dichterbij durven 
te komen, en soms moeten we ze wat aas voorhouden 
om ze uit hun schuilplaats te lokken. Ik had me willen 
verontschuldigen omdat ik hem dwong om die moei-
lijke momenten terug te halen, omdat niemand zoiets 
zou moeten doen om andermans belang te dienen, om-
dat het recht op vergetelheid eigenlijk heilig zou moeten 
zijn. Was ik een indringer, een lastpak, omdat ik dingen 
wilde weten over Feliza Bursztyn, haar zelfs wilde leren 
kennen voor zover mogelijk, zo goed althans dat ik de 
wereld door haar ogen kon vertellen? Hoe dan ook reali-
seerde ik me dat Pablo daar, tijdens dat gesprek, voor het 
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eerst in vele jaren bepaalde details naar boven haalde, en 
het was duidelijk – zijn woorden die op de tast hun weg 
leken te zoeken, zijn ogen die gesloten waren alsof ze 
brandden – hoeveel moeite dat herinneren hem kostte. 
‘Nee, dat weet ik niet meer precies,’ zei hij meer dan 
eens. Of: ‘Daar moet ik nog eens over nadenken.’ Maar 
hij zei nooit: ‘Daar wil ik niet over praten.’

In de loop van de maanden die volgden gaf Pablo’s 
schichtige geheugen zijn geheimen prijs. Terwijl ik me 
in mijn geleende appartement in Parijs installeerde om 
verder te gaan met mijn research, meer getuigen van Fe-
liza’s leven sprak, meer informatie inwon en meer docu-
menten verzamelde, terwijl mijn groene vilten tafelblad 
bezaaid raakte met oude krantenknipsels en zwart-wit-
foto’s, startte ik een briefwisseling met Pablo die in een 
roman uit een andere eeuw niet misstaan had. Hij stuur-
de me lange Worddocumenten waarin hij antwoord gaf 
op mijn vragen en ook op vragen die ik niet had gesteld, 
en vaak had hij zelf ook nog vragen, die zich lieten sa-
menvatten in één grote: wat wilde ik met deze gesprek-
ken bereiken? Op een gegeven moment schreef hij: ‘Wat 
wil je weten?’ Ik had kunnen schermen met grootspra-
kige argumenten over mijn aloude obsessie met de on-
beheersbare krachten van de geschiedenis en de politiek 
of, beter nog, met de manier waarop die krachten onze 
persoonlijke levens ontregelden. Maar dat deed ik niet. 
Ik vertelde hem hoe ik in 1996 voor het eerst in Parijs 
was aangekomen; over de onbekende ziekte die ik daar 
een paar maanden later opliep, over de foute diagnoses 
en de bezorgdheid van de artsen; en over het lezen, in die 
dagen van onzekerheid, van een boek dat in Colombia 
net was uitgekomen en dat samen met vijf romans van 
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Faulkner, vier van Vargas Llosa en drie delen met het 
complete werk van Borges – in piepkleine lettertjes – in 
mijn koffer was meegereisd. Misschien spreken dingen 
die we op lastige momenten lezen ons op een bijzondere 
manier aan; zo was het in elk geval met dit boek, dat 
me dagenlang vergezelde naar wachtruimtes in allerlei 
praktijken en op lange metroritten; het had de voorkeur 
gekregen boven de andere omdat het uit korte stukken 
bestond, zodat ik er met mijn snel afgeleide aandacht 
af en toe in kon lezen. Het heette Notas de prensa, met 
een kolibrie op het omslag, en was een bundeling van 
de columns die Gabriel García Márquez tussen 1980 en 
1984 had gepubliceerd. Een van die columns, die van  
20 januari 1982, begon met:

De Colombiaanse beeldend kunstenares Feliza 
Bursztyn, die in Frankrijk in ballingschap leefde, 
is afgelopen vrijdagavond 8 januari om 10.15 uur 
in een restaurant in Parijs van verdriet gestorven.

Ik was drieëntwintig en wist niet wie Feliza Bursztyn 
was. Ik had me kunnen afvragen wat ik me in de loop 
der tijd heb afgevraagd: waarom leefde ze in balling-
schap, waarom in Frankrijk en waarom wist García 
Márquez zoveel over haar. Maar de vraag die op dat 
moment in mijn hoofd rees, de vraag zonder welke de 
andere misschien niet waren opgekomen, de oorspron-
kelijke vraag die me gedurende de zevenentwintig jaar 
die sindsdien waren verstreken niet met rust had gelaten, 
was een andere.

‘Waarom van verdriet?’ was mijn antwoord aan Pa-
blo. ‘Dat is wat ik graag wil weten. Waarom was Feliza 
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verdrietig, waarom was ze zo verdrietig dat ze eraan 
stierf?’

Eind september kwam Pablo een paar dagen langs in 
Parijs. Hij had zijn cruciale jonge jaren in deze stad ge-
woond, kort voordat hij een relatie kreeg met Feliza; hij 
was er aangekomen op zijn vierentwintigste, met een 
diploma als scheikundig ingenieur op zak en een gene-
reuze beurs van diverse Colombiaanse instellingen – de 
Banco de la República, de Nationale Federatie van Kof-
fietelers – die hij had gekregen voor zijn academische 
verdiensten. In plaats van naar de Verenigde Staten te 
gaan, zoals al zijn generatiegenoten deden, gaf hij de 
voorkeur aan deze stad, die geografisch gezien verder 
weg lag, maar dichterbij was qua temperament. Hier be-
haalde hij een doctorstitel die zijn levenslange loopbaan 
zou bepalen; hier woonde hij in mei 1968 de revoltes 
bij en hielp hij regelmatig studenten die bij confronta-
ties met de politie gewond waren geraakt; zelf deed hij 
echter niet mee, want het was eveneens hier waar hij 
ontdekte dat hij een aangeboren afkeer van geweld had. 
‘Weet je hoe sterk mijn band met Parijs is?’ zei hij over 
de telefoon. ‘Ik heb hier voor het eerst mijn baard laten 
staan. En kijk, tot op de dag van vandaag.’ We spraken 
af in Café du Métro, een bar aan de Boulevard Saint-
Germain, die ik had voorgesteld om een heel eenvoudige 
reden: hij lag op een steenworp afstand van de Rue de 
Bièvre, waar Pablo en Feliza samenwoonden. Gedurende 
een middag die overging in de avond, aan een kleine, 
ronde terrastafel waarnaast als in een soort stoelendans 
steeds wisselende mensen kwamen te zitten, met een 
groeiende rij koffiekopjes voor ons die na verloop van 
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uren werden ingeruild voor een glas witte wijn, bega-
ven we ons in dat café op die altijd ontoereikende mis-
sie: de reconstructie van het verleden, die onbehaaglijke 
plek die alleen bestaat als we erover vertellen. De hemel 
klaarde op en veranderde boven ons van kleur, de straat-
lantaarns sprongen aan en in de gezichten van de men-
sen veranderde het licht van de wereld, en daar zaten we, 
twee mannen met veertig jaar ervaring ertussen, terwijl 
ik luisterde naar Pablo’s verhaal alsof er een belangrijk 
geheim over mijn eigen leven in besloten lag en hij herin-
neringen ophaalde, zo gedetailleerd als hij kon, aan die 
vrijdag in januari die hij zo vaak tot de vergetelheid had 
willen veroordelen.

Toen we het café uit kwamen was het inmiddels pik-
donker. ‘Wij hebben vaak over ditzelfde trottoir gelo-
pen,’ zei Pablo. ‘Je kunt zeggen dat dit onze wijk was.’ 
We liepen verder in dezelfde richting als het avondver-
keer, te midden van voetgangers die genoten van de nog 
zachte lucht van die te warme herfst, en begaven ons 
naar de hoek van de Rue de Bièvre alsof het de gewoon-
ste zaak van de wereld was. ‘Nummer 25,’ zei Pablo. ‘Ik 
ben hier echt al een hele tijd niet meer geweest.’ Pablo 
had het in ons gesprek gehad over het meest onalledaag-
se kenmerk van dat pand: het feit dat het pal tegenover 
de privéwoning van president François Mitterrand lag. 
Meer dan eens waren ze hem op het trottoir tegengeko-
men, bijna een buurman als alle andere, en meer dan 
eens hadden ze hem gezien vanuit hun raam op de eerste 
verdieping. Toen we nummer 25 naderden, leek het me 
noodzakelijk te bevestigen dat je van daaruit de voor-
deur van Mitterrands huis kon zien, niet omdat ik dacht 
dat Pablo’s geheugen niet accuraat was, maar omdat ik 
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mezelf nooit heb kunnen bevrijden van een journalistiek 
bijgeloof om alles te willen checken, zelfs ogenschijnlijk 
onbelangrijke details, alsof het niet respecteren van de 
kleine waarheden in de zintuiglijke wereld een heel men-
senleven – in dit geval dat van Feliza – tot de hel van de 
leugen zou veroordelen.

De Rue de Bièvre was een klein, kort straatje dat van 
de Boulevard Saint-Germain naar de rivier liep, met zul-
ke smalle trottoirs en zo weinig verkeer dat de mensen 
er het liefst midden op de weg liepen. ‘Destijds was hij 
om veiligheidsredenen afgesloten,’ zei Pablo toen we er 
waren. ‘Aan beide uiteinden van de straat stonden ge-
wapende gendarmes die alleen aanwonenden doorlieten. 
De eerste dagen vroegen ze nog om onze papieren, maar 
daarna werden we herkend en mochten we doorlopen.’ 
Daar, op nummer 25, in die etage op de eerste verdie-
ping (volgens de Franse telling), werd Feliza die vrijdag 
in januari, die de laatste dag van haar leven zou worden, 
wakker. Het was een pand met een smalle gevel en twee 
ramen per etage, allemaal met witte houten kozijnen en 
halfgeopende vitrages erachter. Daar stond ik dan, bijna 
tweeënveertig jaar later, in de donker geworden straat, 
denkend aan deze vrouw wier verhaal ik wilde vertellen, 
pogend te achterhalen wat ze aan het begin van haar 
laatste dag had gedaan, of beter gezegd, me afvragend 
hoe iemand die heeft meegemaakt wat zij heeft meege-
maakt, aan haar laatste dag begint. Pablo, die geen weet 
had van mijn gedachten, wees naar de twee ramen van 
wat ooit hun appartement was geweest.

‘Ze tochtten,’ zei hij. ‘De kou drong door de kieren 
naar binnen. En dat weet ik nog omdat iedereen het-
zelfde zei: het was een van de koudste winters van de 
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laatste jaren. En die dag was tot dan toe de koudste.  
O ja, en dit weet ik ook nog: in het nieuws was gezegd 
dat het die avond zou gaan sneeuwen.’

Maar ze waren blij met het appartement. Het was 
niet makkelijk geweest een plek te vinden om zich te ves-
tigen. Feliza was twee maanden voor hem in haar eentje 
in Parijs aangekomen, en hoewel ze meerdere Colombi-
anen kende in de stad, bood niemand haar de hulp die 
ze nodig had. Wie dat wel deed, was La Paya Contreras: 
een onder Latijns-Amerikaanse ballingen legendarische 
Chileense die de secretaresse en minnares van Salvador 
Allende was op het moment dat presidentieel paleis La 
Moneda werd aangevallen. Terwijl Feliza’s landgenoten 
haar overlaadden met valse beloftes en schijnheilige soli-
dariteitsbetuigingen of zich simpelweg verstopten, bang 
voor wat het kon betekenen om met haar in verband 
te worden gebracht, was La Paya een echte vriendin 
voor haar geweest, en dat terwijl ze een minder sterke 
band hadden dan Feliza met anderen had. Natuurlijk, 
La Paya was een overlevende van de catastrofe van de 
staatsgreep. Tijdens haar ballingschap had ze talloze 
Chilenen opgevangen die gevlucht waren voor Pinochet, 
en zij was in staat iemand te begrijpen die haar land 
was kwijtgeraakt of uitgezet, of zichzelf had uitgezet om 
erger te voorkomen. Feliza was dus bij haar ingetrok-
ken en van daaruit op zoek gegaan naar een plek om te 
wonen. Elke dag liep ze naar de telefooncel op de hoek 
om haar gastvrouw niet op kosten te jagen en belde ze 
de telefoonnummers uit de advertenties tot haar munt-
geld op was. Daarna ging ze wandelen zonder duidelijk 
doel en probeerde in die straten die ze zo goed kende de 
frustratie te verzachten, wachtend tot Pablo zou komen.
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Hij had meer geluk. Eind november zat hij nog vast 
in Bogotá, waar hij probeerde het nodige te regelen om 
naar haar toe te komen – hij maakte langere werkdagen 
dan gezond voor hem was, legde zoveel mogelijk opzij 
om travellercheques te kunnen kopen, probeerde onder-
tussen te bedenken wat hij zou doen met het huis waar 
ze de afgelopen twaalf jaar samen hadden gewoond en 
tekende nieuwe contracten om een paar dollar bij el-
kaar te kunnen schrapen – en elke dag stond hij op met 
een bezorgd gevoel in zijn buik omdat Feliza nog geen 
plek voor hen twee had kunnen vinden. Daarom scha-
kelde hij contacten in, belde elke bekende met min of 
meer nauwe betrekkingen met Frankrijk en stuitte zo op 
Clarisa Ruiz, een jonge vrouw uit Bogotá die tekenles-
sen bij Feliza had gevolgd. Clarisa vertelde hem over dit 
appartement, eigendom van een Argentijnse kunstenaar, 
waar haar broer Pedro net uit was vertrokken om terug 
te keren naar Colombia; er werd over en weer gebeld, ze 
werden voorgedragen en de Argentijn stemde ermee in 
het aan hen te verhuren. Ze hebben hem nooit ontmoet. 
Ze wisten alleen dat hij de maker was van de afzichtelijke 
muurschildering die een hele wand besloeg, van de voor-
deur tot het raam aan de straat, boven de open haard 
langs, altijd in het zicht. Het was een branding of iets wat 
daarop moest lijken, in blauwe en grijze tinten, waaraan 
Feliza vanaf dag één een hartgrondige hekel had.

‘Ze zei altijd tegen me dat ze er iets overheen zou 
schilderen,’ zei Pablo. ‘Of op zijn minst een laken over 
die golven zou hangen. Als we daar een tijdje wilden 
blijven wonen, was dat de enige optie.’

Het leek wel alsof het appartement zich ergens anders 
bevond. Dat kwam door de uitgestorven straat, de stilte 
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die er altijd hing, het huis van de president van Frank-
rijk. Als iemand hun zes maanden eerder, vóór de ge-
beurtenissen die hun levens overhoophaalden, had ver-
teld dat ze daar zouden komen te wonen, dan hadden ze 
die mogelijkheid absurd en zelfs onwenselijk gevonden. 
In Colombia was de nabijheid van machtige mensen op 
een ontgoocheling uitgedraaid: je kon ze maar beter op 
afstand houden en je niet door hun zwaartekracht laten 
verslinden. Wat had Feliza eraan gehad, wat hadden zij 
tweeën eraan gehad, om onder invloedrijke personen te 
verkeren? Feliza had meerdere presidentskandidaten en 
de belangrijkste journalisten van het land tot haar vrien-
den gerekend, en toch waren ze daar geëindigd, in het 
appartement aan de Rue de Bièvre met zijn afzichtelijke 
muurschildering en zijn tochtende ramen, en moesten ze 
een nieuw leven beginnen waar ze niet voor hadden ge-
kozen, een straf uitzitten voor een niet nader toegelicht 
delict; uitkijkend op het huis aan de overkant met zijn 
dakpannen, zijn houten deur en ronde dorpel, en met die 
president van wie Pablo en Feliza zich soms inbeeldden 
dat hij, in de anonimiteit van zijn donkere woonkamer, 
vanuit zijn eigen raam uitkeek over de Rue de Bièvre 
en in de eenzaamheid van zijn hoofd naar oplossingen 
zocht voor zijn eigen zorgen, misschien zonder te weten 
wie zijn overburen waren en door welke samenloop van 
omstandigheden ze in dezelfde straat terecht waren ge-
komen, of dat zijn regering hun het enige goede nieuws 
had gebracht dat ze in tijden hadden ontvangen.

Dat zat zo. Het ministerie van Cultuur had Feliza een 
kunstenaarsbeurs aangeboden, een atelier om aan haar 
beelden te werken, die groot waren en ruimte nodig had-
den, en de kans om ergens te exposeren. Het wonder 
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had zich voltrokken dankzij de bemoeienis van Régis 
Debray, de beroemdste filosoof van links Frankrijk, een 
vriend van Che en Fidel Castro die Mitterrand advi-
seerde over al wat met Latijns-Amerika te maken had; 
en als Debray een goed woordje voor haar had gedaan, 
dan was dat hoogstwaarschijnlijk te danken aan Ga-
briel García Márquez, die voor Feliza niet veel minder 
dan een beschermengel was geweest. De engel Gabriel. 
Gabo, de aartsengel. Een nog niet zo heel oude meneer 
met enorme vleugels. In hun tijd aan de Rue de Bièvre, 
wanneer ze weleens grapten dat ze zichzelf wel aan Mit-
terrand konden voorstellen als ze hem de volgende keer 
tegenkwamen, vroegen Pablo en Feliza zich af waar ze 
geweest zouden zijn zonder de hulp van Gabo. Zo noem-
den ze hem, net als iedereen in het land, of ze hem nou 
kenden of niet. Maar Pablo en Feliza noemden Mercedes 
niet Gaba, zoals veel andere mensen deden: Pablo ge-
bruikte altijd haar volledige naam; Feliza noemde haar 
Merce, maar alleen in kleine kring. En het belangrijkste 
die vrijdag 8 januari, datgene wat het grootste deel van 
hun plannen voor die dag in beslag nam, was een etentje 
met hen tweeën. Mercedes had veertien dagen daarvoor 
gebeld om te vertellen dat ze binnenkort in Parijs zouden 
zijn en dat ze heel veel zin hadden om hen te zien, hen 
allebei, maar vooral toch Feliza, en dat ze hen daarom 
graag uitnodigden voor een etentje.

‘Dan kunnen we eens horen hoe het met je is, hoe 
alles ervoor staat, en zijn we weer op de hoogte,’ zei 
Mercedes. ‘Gabo wordt gek als hij niet met jou praat, en 
vervolgens word ik gek van hem.’

Feliza verheugde zich erop de dag af te sluiten met een 
etentje met hen. Pablo wist nog dat ze heel vroeg wak-
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ker was geworden, vroeger dan normaal, en hoewel dat 
in die moeilijke maanden vaker was voorgekomen, had 
het volgens hem dit keer niet met haar zorgen te maken. 
Het kon ook alleen de kou zijn, de gemene kou van de 
vroege winterochtend, die kou die de afgelopen dagen in 
hun lijf was gaan zitten en die ze er maar niet uit kregen. 
Maar waarom was ze dan niet in de warme veilige haven 
van haar bed blijven liggen en had ze ervoor gekozen in 
de kleine, halfduistere woonkamer te wachten tot het 
licht werd, starend uit het raam van de eerste verdieping 
alsof ze op iets belangrijks wachtte, een openbaring, een 
ongeluk? Zo had hij haar die ochtend aangetroffen. Hij 
werd wakker, zag dat hij alleen in bed lag, maakte zich 
zorgen zoals hij dat wel vaker deed. En toen hij ging 
kijken waar ze was, zag hij haar daar bij de grote ramen 
staan, zo dicht bij de houten kozijnen dat Pablo toen hij 
haar omhelsde een ijzige tocht voelde die hem kippen-
vel bezorgde. Pablo keek op naar de donkere hemel, die 
januarihemel waarin de dag nog niet was aangebroken, 
en zag alleen een egale deken van viezige wol die de gele 
verlichting van de slapende stad weerkaatste. Inderdaad: 
het zou die avond gaan sneeuwen.

‘Hé,’ zei hij tegen Feliza. ‘Wat doe jij hier zo vroeg?’
‘Ik sta na te denken,’ zei ze. ‘Hoe heb je geslapen?’ En 

daarna: ‘Het plakband heeft weer losgelaten.’
Pablo zocht op de muur naar het lichtknopje en deed 

de lamp in de kamer aan. ‘Eens even kijken,’ zei hij, ‘wat 
er aan de hand is.’

Hij liep naar de ramen en inspecteerde de schilders
tape die ze een paar dagen daarvoor hadden gebruikt 
om de kieren waardoor de kou naar binnen kwam af 
te plakken. Dat was het probleem met oude kozijnen: 
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