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Voor mijn ouders






Je kijkt niet achterom in de tijd maar omlaag, als in water.
Nu eens komt dit aan de oppervlakte,

dan weer dat, dan weer niets.

Niets verdwijnt.

Margaret Atwood, Kattenoog

Zelfs in Kyoto
snak ik naar Kyoto —
de kleine koekoek.

Matsuo Basho
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DE GROEP
Joe Brennan

Katherine ‘Kala’ Lanann
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Aidan Lyons
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Dudley Brennan, vader van Joe
Margaret Brennan, moeder van Joe

DE LANANNS (KALA’S FAMILIE)
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DE LYONSEN (DE FAMILIE VAN AIDAN EN MUSH)

Ger Lyons, vader van Aidan en de tweeling, ex-man van
Pauline

Pauline, moeder van Aidan en de tweeling, aanstaand
echtgenote van Rossie Laughlin, tante van Mush

Donna en Marie Lyons, jongere zussen van Aidan, ‘de tweeling’

Teabag Lyons, Lee Lyons en Boomerang Lyons, neven van
Aidan en Ger

Lydia, tante van Aidan, zus van Pauline, moeder van Mush
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We zitten boven op de heuvel klaar op onze fietsen. De hemel is
een smeltkroes van kleuren boven onze hoofden. Beneden ligt
het dorp te schitteren. We zijn vijftien en het is de zomer van ons
leven, dus Kinlough leeft voor ons op, het hele dorp ademt onze
energie. Het jaagt met ons mee op de ritmes van de vallende
avond, kronkelt door verre velden op de murmelende Purr, bakt
in de zon op leistenen daken en vensterbanken, vergezelt onze
ratelende fietsen omhoog, heuvelop, onze gympen knerpend op
het slechte wegdek tot we ons omdraaien en recht de loop van de
zomeravond in kijken, waarna we ons voorwiel stukje bij beetje
verder rollen, voorzichtig, terug naar de rand.

Wijj zijn de meiden: Kala, Aoife, Helen. Wjj zijn de jongens:
Aidan, Joe, Mush.

Kala is onder ons. Ze staat dichtbij genoeg om de sproeten
boven de gerafelde kraag van haar T-shirt te kunnen tellen. Haar
geur is die van sheaboter en wierook, theeboomolie en roltabak.
Haar loensende oog is al elders. Maar het andere is gefixeerd op
ons doelwit. Daarbeneden.

We mikken op een nauwe doorgang onderaan de heuvel.
Door een gat in de muur stort het fietspad zich uit op de hoofd-
weg van het dorp. Erachter flitsen auto’s in beide richtingen
voorbij. Ons plan is om de heuvel af te rijden, blindelings door
het gat te trappen en zonder te remmen ongedeerd de weg over
te steken. Het is een zelfopgelegde proeve, een test om te zien of
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we opgewassen zijn tegen het hier en nu. Het is moeilijk te zeg-
gen wiens idee het was, want intussen is ons groepje als een wolk
spreeuwen, woordeloos nemen we steeds weer nieuwe vormen
aan. We weten allemaal dat als we op het verkeerde moment be-
neden aankomen, de auto’s ons van alle kanten belagen.

Dat maakt het zo vet.

Kala wil als eerste. Ze heeft het recht al geclaimd. Het
spreekt voor zich dat ze niet alleen gaat, we doen het samen. Zo
werkt het. We zijn een groep. Nog wel. Ik zie haar haar greep om
het stuur verstrakken, wachten op een teken. Ze knauwt op haar
onderlip en ook wij zetten ons schrap. Afgeragde Allstars op de
bovenste trapper. De hemel haalt een laatste maal diep adem.
Kala’s voorwiel kruipt over de rand en dan duikt haar fiets naar
beneden en de tijd vertraagt en verstuift zodra wij achter haar
aan snellen, de wereld onder ons om zijn as doen draaien, met
onze fiets van de heuvel regelrecht de leegte in kletteren, waar
trappen onmiddellijk zinloos is, vanaf nu bepaalt de zwaarte-
kracht, drukt ons in als springveren en rijt het pad onder onze
banden uiteen en we versnellen en versnellen, de auto’s worden
luider en luider, het gat groeit en groeit, de jongens roepen en
gillen, de schakels van onze kettingen knerpen, en op dat mo-
ment zien we dat Kala als een dolle trapt, wij roepen maar zij
maakt zich klein en slaat een gat, ze stampt en stampt en haar
haar bliksemt als donkere schichten achteruit, terug naar ons, en
dan gaat het pad plots over in weg en wordt geluid lawaai en te
midden van al dat geraas wanen we ons schuim, opgeslokt door
de zee.
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www.missing.ie/vermiste_personen/katherine-lanann/
KATHERINE ‘KALA' LANANN
Laatst gezien in Kinlough op 3 november 2003

Geboortejaar: 1988
Leeftijd: 15

Lengte: 1.62m
Haarkleur: Zwart
Ogen: Bruin
Lichaamsbouw:

Voor het laatst gezien in een lange jagersjas, camouflagehemd en
zwarte spijkerbroek. Ook kan ze herkend worden aan schoudertas
met een patch met daarop de letters RATM.

Katherine ‘Kala’ Lanann was vijftien jaar toen zij verdween. Op de
avond van 3 november 2003 vertrok ze van huis, vermoedelijk voor
een afspraak met een niet nader geidentificeerde persoon.

Die avond heeft ze rond 20.00 uur gebeld vanuit een telefooncel in
het naburige Carthy. Enige tijd later werd een meisje wier signale-
ment overeenkomt met dat van Kala gezien achter in een donkere
Hyuandai Accent. Rond middernacht zou een meisje dat lijkt op Kala
nog verscheidene keren zijn gezien in Kinlough. Toen zij niet thuis-
kwam, raakte haar grootmoeder bezorgd en meldde haar vermissing
bij de Garda.

Ondanks veel publiciteit en een uitgebreide zoekactie door de Garda
indertijd is Kala nooit gevonden.

Als u een idee heeft waar zij zou kunnen zijn of over andere informa-
tie beschikt, meldt u zich dan alstublieft op eender welk politiebu-
reau of bel met de Politie Vertrouwenslijn op 1800 666111.

Deze informatie is geplaatst met instemming van Kala’s grootmoeder.

Zie www.missingkids.ie voor een verouderingsfoto van Kala.

Surf voor meer foto’s naar www.helpfindkala.bebo.com.
E-mail: helpfindkala@gmail.com
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Mush

Ik mag de dertig dan voorbij zijn, ik vind het nog steeds heerlijk
als de zomer zich over het dorp uitstort. Zo’n vakantievibe. Al bjj
het eerste vleugje zonnebrand of gemaaid gras krijg ik dat gekke
fladdergevoel in mijn buik. Ieder jaar overvalt het me weer. Alsof
ik steeds vergeet dat die geuren bestaan en dan — bam/! — is de
wereld weer jong. Vanaf dat moment rekken de avonden zich uit,
hoor je de bijen zoemen, is het fucking genieten.

Na sluit ga ik aan het raam van de tearoom zitten met een
sixpack halve liters Tuborg op de toonbank. Ik sla ze achterover
en kijk toe hoe Kinlough bijeendruipt en als één samengesmol-
ten glinstering Fox Street op en af troont. Een en al uiterlijk
vertoon. De mensen komen voor het eerst in een jaar weer tot
leven. Allemaal net een tikje guller aan het lachen. Het is zo’n
laveloze hitte, binnen de week is iedereen zo rood als een kreeft
en helemaal van de kaart, maar niemand geeft ene fuck want
Kinlough is weer de zwierige kermisversie van zichzelf, een
waas van verzadigde kleuren. Moeders met kinderwagens, jon-
ge gastjes met puistenbaarden bijj elkaar in de houdgreep, jonge
meiden die paffen met uitvergrote bewegingen, glanzend van
top tot teen. Een paar weken per jaar kan Kinlough zijn wat het
wil zijn.

Vorige zomer, toen ik nog rookte, glipte ik om de zoveel uur
even de tearoom uit om een sjekkie te roken, zei ik tegen ma.

Maar waar het me eigenlijk om te doen was, was een paar mi-
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nuutjes waarin ik de zomer in alle rust over me heen kon laten
spoelen, om me erin te wentelen en erin op te gaan.

Dat zit er dit jaar niet in. Als ik de kans krijg, kijk ik even
naar buiten, maar tijd om bij te komen is er niet. Het hele dorp
bruist. Je kan het geld zowat ruiken. Mensen komen de tearoom
binnen en tetteren hun bestelling, het zweet parelend waar je
maar kijkt zodra ze de airco in stappen. Om horendol van te
worden. Ma helemaal in haar element natuurlijk. Zij babbelt
wat af met de klandizie, moet haar stem verheffen om boven de
razende bonenmaler uit te komen, en geeft bij iedere koffie een
complimentje op de koop toe. Ik sta met mijn rug naar haar en
de klanten de bestellingen af te werken en werp af en toe een
vlugge blik op de gekte buiten. Ik voel me een hond in een hete
auto. Kom zelfs amper aan dagdromen toe als het zo druk is.

Ondertussen wordt de rij alleen maar langer, maar ma kirt
naar baby’s en zegt tegen jonge jochies dat ze goed opdrogen —
‘Wat zal jij een hartendief worden later’, dat niveau — en ook met
de kleintjes dolt ze wat. Dan hangt ze over de toonbank en kijken
zij dicht tegen hun moeder naar haar op met ogen als schoteltjes.
Ze kan het niet laten om mij te laten opdraven met het mandje
met stukjes brownie dat we bij de kassa hebben staan. Dat hou
ik dan voor me uit als een soort middeleeuwse bedelaar. Ma gaat
er helemaal in op, alsof iedereen zich dit de rest van zijn leven zal
heugen. Dan zegt ze: ‘Dat zijn Mush’ Briljante Brownies! Die
maakt hij elke week, speciaal voor brave kindertjes als jullie!’
Die kinderen proppen het zo naar binnen natuurlijk, helemaal
high van de chocola. En dan zegt de moeder iets van: ‘En wat
zeggen jullie dan tegen die aardige meneer?” en bedanken de
kinderen me op die typische, holle horrortoon van ze. Ik hou
mijn gezicht altijd maar afgewend. Sommige moeders maken
er een heel circus van dat ze zo blij zijn met de brownies, al-
les om te laten zien dat mijn aanblik ze niet afschrikt. Anderen
kijken juist ongemakkelijk, de huivering duidelijk zichtbaar in
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hun ogen ook al doen ze nog zo hun best, en ergens kan ik die
oprechtheid waarderen, ook al krijg ik er rode plekken van in
mijn nek. Ik brom een dankjewel of zo en ga verder met kof-
fies maken, een theedoek over mijn schouder en mijn schouders
opgetrokken, verder met blikken uit het raam werpen, de uren
aftellen tot sluit, totdat iedereen eindelijk opflikkert en ik het
volume van de speakers open kan gooien en mijn halve liters kan
drinken aan het raam, een beetje turen naar het dorp en lang-
zaam wegzweven in mijn bierroes, als een vlieger die zijn eigen
koord heeft doorgesneden.

Het gaat niet vanzelf. De mensen zijn door het dolle. Je zou
willen dat het vanwege de paardenrennen was en het festival, de
parade, dat allemaal. Maar dat is niet zo. Er is vorige week een
lichaam gevonden in het bos. Bij het meer. Menselijke resten,
die woorden gebruikten ze. Niemand weet nog wie het is. Was.
Klanten die het erover hebben, zie je schichtig om zich heen
kijken. ‘Menselijke resten,’ fluisteren ze net hard genoeg om ge-
hoord te worden, niks liever willend dan over te komen alsof ze
misschien meer weten.

Maiis al net zo erg. Toen tante Pauline eerder vandaag langs-
kwam, dacht ik dat het over Paulines trouwerij zou gaan. Maar
het gesprek ontspoorde meteen, een berm vol menselijke resten
in. ‘Menselijke resten,” herhaalden ze tegen elkaar, de woorden
van de ander oppeuzelend, verrukt dat er eindelijk weer iets
speelt, iets waarover je leest in de krant.

Mensen zijn echt best wel luguber.

Iedereen heeft wel een theorie. Zelfs ik. Een luguber stem-
metje in mijn hoofd dacht meteen aan Kala. Niet dat ik dat wilde
denken, maar je kan je hele leven bezig blijven met willen dat je
hoofd zus werkt en niet zo, met wanhopig te proberen je gedach-
ten te bedwingen alsof je Rain Man bent of zo. Fucking zinloos.
Zulke gedachten hou je toch niet tegen. lemand hoeft maar over
menselijke resten te beginnen en in mijn schedelpan gaat er een
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knopje om en dan zie ik ledematen voor me in het slib van het
meer zoals de afgehakte handen in _Famws, krioelend van krabbe-
tjes met knippende scharen. Alleen plots zijn het geen ledema-
ten meer maar is het Kala en zij is mijn vriendin en we zijn weer
vijftien en ze kijkt me aan alsof ik nog iets kan doen, en ik kan er
niet tegen.

Daarom hield ik me afzijdig vandaag, terwijl ma en tante
Pauline roddels uitwisselden. Daarna begonnen ze erover dat
ik naar de kapper moest voor de trouwerij. Ma zei dat ik een
kop had alsof iemand me door het struikgewas had gesleurd. Ze
bleef maar zagen tot ik uiteindelijk instemde, puur om ervan af
te zijn. Ik keerde ze de rug weer toe en probeerde me te concen-
treren op de goeie dingen in het vooruitzicht.

Mijn halve liters Tuborg. Ze hebben de hele dag in de koel-
kast kunnen liggen.

Nu ben ik alleen met de speakers. Ik heb de kassa opgemaakt,
de tafels afgenomen, de vloer gedweild. Ik ben bijna zover dat ik
mijn stek aan het raam kan innemen.

Tk stapel net de laatste stoelen op als het belletje aan de deur
rinkelt en de tweeling binnenkomt en met dat hooghartige
loopje van ze naar hun vaste tafel slenteren. Tante Pauline heeft
ze Donna en Marie genoemd, naar de Amerikaanse popgroep
The Osmonds. Donna draagt haar haar in van die marginale
vlechtenrijen en heeft haar tragische ‘ik ben zestien en de wereld
is meedogenloos’-blik opgezet. Marie draagt het hare in twee
knotten boven op haar hoofd, als Minnie Mouse. Ze lacht naar
me en steekt haar middelvinger op terwijl ze gaan zitten.

Ik beantwoord het gebaar.

Toen ze klein waren, kwamen ze na sluit weleens langs voor
een mok warme chocolademelk, maar dat komt niet zo vaak meer
voor sinds de entree van de eyeliner en de zelfbruiner.

Tk heb het apparaat al schoongemaakt, zeg ik tegen ze, en ga
verder met stoelen opstapelen. Ze groeten me niet eens, brom-
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men alleen wat. Marie zit op haar telefoon en Donna scheurt
pakjes suiker open en leegt ze op tafel. ‘Kom op, ik heb ze net
afgenomen,’ zeg ik. Donna slaat haar ogen zo theatraal op dat ik
mijn blik moet afwenden zodat ze me niet ziet lachen.

Ik sta even op de binnenkant van mijn wang te bijten en roffel
met mijn vingers op de toonbank. Ik zie in gedachten mijn halve
liters achter in de koelkast liggen, de condens parelend op het
aluminium. Dit moest mijn momentje zijn. Effe uitblazen. De
tweeling is vooral bezig met zichzelf, daar aan hun tafeltje. Zo
gaat het al een poos: eerst dringen ze hun stilzwijgende nukkig-
heid aan je op en vervolgens dwingen ze je de stilte die ze jou net
hebben opgelegd te doorbreken met vragen. Pubers.

‘Wat hebben jullie vandaag uitgespookt dan?’

‘Pff” Marie haalt haar schouders op, haar ogen strak op haar
telefoon. ‘Gewoon. Niks.

Ze steekt haar telefoon uit naar Donna en Donna barst in
lachen uit, legt een hand voor haar mond.

‘O mijn god, zegt Donna. Ze giechelen. ‘O mijn god.’

Ik zucht. ‘Warme chocolademelk dan maar?’

Donna haalt haar schouders op. ‘Is goed, whatever.

‘Doe mij een flat white, Mush,” geeuwt Marie. Ik trek een
wenkbrauw op — een flat white, ja? — en zij doet hetzelfde, stom-
me grijns op haar kop. Opnieuw moet ik mijn hoofd afwenden
om niet gesnapt te worden. Een lach zien ze als aanmoediging.

Dus ik ga maar weer aan de slag, bonen malen, melk op-
schuimen, en achter me hoor ik ze met de koppen bij elkaar gie-
chelen om wat zich ook mag afspelen op Maries telefoon.

Stom genoeg zie ik ze nog altijd een beetje als kinderen. En
het waren heerlijke kinderen. Je had er je handen vol aan, dat
wel, maar je had ze voor geen prijs willen ruilen. Ik was die coo-
le neef die altijd moest komen logeren. Ik bouwde dekenforten
voor ze door hun dekbedden tussen hun bedden te spannen, zo-
dat zij konden doen alsof ze gevangen zaten in de kerker van een
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heks. Tk bracht films mee die elk kind gezien moest hebben: 7he
Princess Bride, The Goonies, dat kaliber. Door op hen te passen
voelde ik me nuttig, alsof ik meer kon dan in ma’s tearoom wer-
ken. Donna en Marie vroegen allebei of ik hun peter wilde zijn
bij hun vormsel, dus mocht ik ze begeleiden naar hun klassen-
feestje in het Fitz Hotel. Er waren discolampen en een discobal,
alles erop en eraan. Een dansvloer vol twaalfjarigen, uit hun bol
van de suiker, van elkaar. Tante Pauline was nog getrouwd met
oom Ger. Ik zat langs de kant met ma, tante Pauline en oom Ger,
een pint voor mijn neus, tot de tweeling naar onze tafel kwam,
me elk bij een hand pakte en me meesleurde naar de dansvloer.
Ik kon wel door de grond zakken. Ik heb mijn ogen niet van mijn
voeten gehaald. Maar zij waren door het dolle heen — ze joelden,
riepen: ‘Mush! Mush!” — en troonden me langs al hun vrienden,
alsof ik een trofee was.

Als ik met hun drankjes aankom bij hun tafeltje, zit Marie
twee sjekkies te draaien.

‘Jullie moeder was hier net nog.

Marie kijkt niet op. ‘Pauline,’ zegt ze. Ze zingt de naam van
haar moeder zoals Dolly Parton ‘Jolene’ zong.

‘Was ze aan het neurién?’ vraagt Donna. ‘Mama zit tegen-
woordig de hele dag te neurién. Zenuwen voor de bruiloft. Zelfs
als ze het huis schoonmaakt, heeft ze een stomme grijns op haar
gezicht

‘Dat is toch mooi?’ vraag ik.

‘Het is debiel, zegt Donna.

‘Ach, zeg ik. “Ze is gewoon gelukkig’

‘Het. Is. Debiel,” dramt Donna. De tering, niet zomaar een
donderwolk boven haar hoofd vandaag. Als ze zo in vorm is als
nu, krijgt ze een rimpel tussen haar wenkbrauwen. Heb ik altijd
van genoten.

‘Nou ja, begin ik. ‘Het duurt nu vast niet lang meer voor al-
les weer terug naar het oude gaat.
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