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Ik hou van jy

Er zijn twee moeder-schrijfstermomenten die ik me goed her-
inner. Het ene moment zat ik met Leontine van den Bos, de
toenmalige hoofdredacteur van Margriet, op een Amsterdams
terras. Het was de zomer van 2009. Benjamin zat in mijn buik,
al heel prominent, want hij zou bij zijn geboorte op 12 de-
cember een baby van 4,9 kilo zijn, al wist ik nog niet dat hij
een jongetje was, of dat hij 4,9 kilo zou wegen, of dat hij 12
december geboren zou worden.

Leontine vroeg me om columnist te worden voor Mar-
griet, en dat ben ik nu — Benjamin is nu vijftien — nog steeds.

Het andere moment was een paar maanden later. Het was
winter, Benjamin was er inmiddels, hij heette dus Benjamin
en dat werd algauw Ben. Ik zat met Pieter Broertjes, de toen-
malige hoofdredacteur van de Volkskrant, in een ander etablis-
sement. We bespraken hoe en wanneer ik zou overstappen van
nre.next, waar ik tot dan toe een dagelijkse column had, naar
de Volkskrant. Pieter zat op een stoel, ik op een bankje aan de
cafétafel, en Ben lag naast me op dat bankje, rustig te slapen
in zijn skipak.

Niet alle stukjes die ik erna schreef gingen over Benjamin en
Rifka — Rifka werd een jaar en een maand na Ben geboren —,
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want ik wist dat je als columnist wel variatie moet aanbrengen
in waarover je schrijft. Dan weer je kind, dan weer je kat, dan
weer de buurvrouw, dan weer fluitenkruid. (Echt, nog nooit
zo veel reacties gekregen als toen ik in een soort deadlinenood
zomaar een column over fluitenkruid schreef.) En als vrou-
welijjke columnist moet je al helemaal oppassen: niet te veel
over je kinderen schrijven! Bij mannelijke columnisten vinden
mensen dat leuk en sympathiek en schattig en gevoelig. Bij
vrouwen vinden ze het algauw te veel.

Enfin, zoals Martin Bril altijd schreef.

Een van de dingen waar ik spijt van heb, als moeder, is
dat ik niet elke dag voor eigen gebruik alle leuke dingen heb
opgeschreven die mijn kinderen zeiden. Ik bleek daar veel te
lui voor te zijn.

Ik heb wel een boekje, opgeborgen bij de fotoboeken, een
mooi oranjegouden notitieboekje waar ik vol goede moed in
begon op te schrijven wat ze zeiden toen ze net leerden praten.
Ze hadden bijvoorbeeld een lieve oppas, maar als ik thuis-
kwam was de oppas onmiddellijk persona non grata. ‘Jas pak-
ken,’ zei Ben als peuter dan resoluut tegen haar.

Ik bewaarde wel alle briefjes die ze me schreven, natuur-
lijk. ‘Apoe kwijt;) was de korte mededeling die Rif op een
avond aan haar stapelbed had geplakt. Apoe was haar knuffel,
en in haar hanenpootjes liet ze ons dit weten.

Nu ik voor het maken van deze bundel door jaren en jaren
columns heen ging — Ben is vijftien, Rif veertien, dus dan
weet je wel hoeveel het er zijn, heel veel Margriet en nog veel
meer Volkskrant, bleek ik allemaal dingen in mijn columns
genoteerd te hebben die ik zelf vergeten was. Wat een ontzet-
tend handig beroep, columnist, voor een moeder die te laks is
om in een oranjegouden notitieboekje de uitspraken van haar
kinderen vast te leggen.
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Een van de mooiste uitspraken die door het selecteren van
stukken voor deze bundel weer bovenkwam, was ‘Ik hou van
jij’. Dat zei Ben — en dit was ik oprecht vergeten, wat erg —
blijkbaar vaak tegen mij. Ik herinnerde me wel ons ritueel als
hij ’s avonds uit bad kwam: dan zette ik hem op zijn aankleed-
kussen, en dan legde hij altijd zijn zware, zachte hoofd op mijn
schouder. Zo lief. Maar ‘Tk hou van jij”: dat was ik vergeten.

Sommige dingen was ik niet vergeten, maar kwamen in-
eens weer heel erg naar boven. De twee papieren sandaaltjes
die Rif voor zichzelf maakte in haar bovenbed, de plek waar
ze elke avond met een heel assortiment aan papier, karton,
Pritt-stiften en scharen (ja echt, dat liet ik toe) lag te knutselen
tot ze in slaap viel. Toevallig vond ik zo’n sandaaltje vlak na
het samenstellen van deze bundel, bij het opruimen van een
kast. Ik liet het uitgelaten aan Rifka zien. Ze keek ernaar. Wat
moest ze daar nou weer mee? Op een dag zal ze vast bljj zijn
dat ik het bewaard heb. Denk ik.

7.0 veel dingen zijn er veranderd, door de jaren heen. De
knuffel Apoe raakte een arm kwijt doordat Rif die in de loop
der tijden helemaal opgeknabbeld had. Fn toen raakte de ge-
hele Apoe kwijt, na een weekendje LLonden.

Ben zegt niet meer ‘Ik hou van jij’, maar hij houdt natuur-
lijk wel van me, dat merk ik als hij keihard met me begint te
stoeien en me met alle kracht — hij is nu langer dan ik — om-
duwt.

Ik ben niet meer getrouwd met Gijs, hun vader en lange
tijd mijn man. Die komt natuurlijk veel voor in dit boekje,
omdat we de kinderen grotendeels samen hebben opgevoed,
en daar ben ik nog steeds heel gelukkig om. Mijn stiefkin-
deren Kobus en Olivia zijn al een tijd het huis uit. Over hen
schreef ik minder vaak, omdat ze niet mijn eigen kinderen
zijn, maar ze zijn net zo belangrijk, en van hen leerde ik al

13



voor ik zelf moeder werd zoveel over ouderschap en het gezin,
en vooral over liefde.

We gingen van een gezin van, vaak, zes personen naar een
gezin van nu drie personen, met een wisselend circusje van
huisdieren erbij. Het was altijd gezellig, soms heel druk, soms
aten we veel te vaak voorverpakte ravioli met als enige groen-
te-element kerstomaatjes, soms zag ik op de camping gezin-
nen die het allemaal beter deden dan wij, soms zat ik om zes
uur ’s ochtends al bij een zandbak en wist ik niet hoe ik de dag
ging doorkomen, altijd viel ik rond het eind van de middag
tussen de kinderen in op de bank in slaap terwijl zij Het mol-
letje keken, altijd las ik ze te veel boekjes voor, altijd speelde ik
op hun feestje met een theedoek om mijn hoofd de doodenge
Heksje Griebelbeksje, altijd ging ik ze net iets te vroeg halen
van de creche, altijd krijgen we, nu ze op de middelbare school
zitten, een beetje ruzie als ik ze woordjes overhoor, en altijd
komt dat goed.

Een van de liefste dingen die iemand — het was een goede
vriend die ik al een kwarteeuw ken — ooit tegen me heeft ge-
zegd over mijn moederschap is: ‘Niemand zal ooit tegen jou
kunnen zeggen dat je er niet ten volste van geniet.” En dat is zo.

14



PEUTERTIJD






Schoenendoos

Op de creche zijn ze al weken, wat zeg ik: maanden, bezig met
het thema ‘logeren’. Nu weten mijn kinderen daar alles van af]
want soms gaan ze een avond logeren bij hun oma. Dan gaan
Gijs en ik uit eten, laat naar bed en uitslapen. Of zoiets. Nee,
eigenlijk altijd dat.

Maar het kan nooit kwaad om kinderen op vroege leeftijd
te onderwijzen over het fenomeen logeren, moeten ze bij de
creéche gedacht hebben, dus werden er kleine stretchers aan-
geschaft, mochten ze een dag in pyjama komen, en rouleerde
er een Dikkie Dik-knuffel die bij de kinderen kwam logeren.

Op de laatste twee punten ging het mis bjj ons. Ik stuurde
mijn kinderen op de verkeerde dag met hun pyjama aan naar
de créche — de koudste dag van het jaar ook nog eens. En Dik-
kie Dik raakte bij ons meteen kwijt.

Dat is het wonderlijke van kleine kinderen: ze kunnen din-
gen in een handomdraai grondig kwijtmaken. Ik zat niet op
te letten, want ik las verwoed in het logeerschrift van Dikkie
Dik. De ouders moesten daarin een verslag schrijven van wat
hij bij de kinderen thuis had meegemaakt. Het gaf mij veel
inzicht in hoe het bij anderen thuis toeging. Dikkie Dik had
ergens broccoli gegeten — dus die kinderen aten dat gewoon!
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Dikkie Dik sliep bij een ander kind in een volledig opgemaakt
bed (er zaten geprinte foto’s bij) — dus zij sliep niet meer in
zo’n babyslaapzak waar Rifka uit weigerde te komen! En haar
moeder had de georganiseerdheid en tegenwoordigheid van
geest om foto’s op gezette tijden te printen, in plaats van één
keer in de tien jaar, en haar printerlint was niet chronisch op!

Nou ja.

Toen had ik dus tien minuten niet opgekeken, en was Dik-
kie Dik kwijt. Het hele huis hebben we daarna omgekeerd.
We hebben zelfs, en ik schaam me aan de ene kant om dat toe
te geven, maar aan de andere kant vind ik het ook wel weer
degelijk ouderschap, de vuilnisbak item voor item leeggehaald
om te kijken of Rifka Dikkie Dik daarin gegooid had.

Nee, ook daar was hij niet.

Ik bleef de logeertermijn van Dikkie Dik maar verlengen,
in de hoop dat ik hem terug zou vinden.

Dit weekend wees Rifka ineens naar een oude sinterklaas-
surprise van Gijs’ zoon Kobus, een gepapier-machede haai
die boven op de ijskast staat, met alle cadeautjes er nog in. (Ja,
zo georganiseerd is ons huishouden dan weer wel.)

Ze haalde de cadeaus en papiersnippers eruit, en ineens
zag ik een oranje staart verschijnen. Een gloriemoment.

Die avond vroeg ik Rifka of Dikkie Dik nu dan bij haar
mocht logeren, in, uiteraard, een speciaal geprepareerde
schoenendoos met dekentje (dit had ik afgekeken van de broc-
colimoeder).

Nee, zei ze beslist.
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Achterstandskindje

Het papadagcafé, noem ik het. Vaak zie ik daar, als ik er kof-
fie zit te drinken, vaders uit de buurt die ook aan de koffie
zitten, met een van hun peuterkinderen op schoot. Andere
scenario’s: papa leest de krant en peuter speelt verderop op de
grond/papa typt verwoed op zijn iPhone en peuter speelt in
de dames-wc.

De vader die ik nu zag, staarde voor zich uit terwijl zijn
peuter probeerde om zich van de trap te storten. Gelukkig
zagen we het op tijd.

De vader is een buurtgenoot, een vage kennis, en we kwa-
men meteen op het onderwerp waar alle buurtgenoten met
kleine kinderen het over hebben: de inschrijving voor school.

Waar ik woon, een dichtbevolkte grote stad, moet je loten
om op school te komen. En iedereen wil naar dezelfde paar
scholen: goede, hoog aangeschreven scholen.

De vader met wie ik sprak, vroeg me of ik mijn kinderen
al had ingeschreven bij een van die goede scholen. Ze zijn
één en nul, antwoordde ik, dus inschrijven mag nog niet. Op
de dag van hun tweede verjaardag zal ik, net als alle andere
ouders, meteen de inschrijvingsformulieren posten, met een
gloeiende motivatiebrief waarom juist mijn kind recht heeft
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op een school waar goed onderwijs gegeven wordt, waar de
ouders betrokken zijn en waar de leerlingen op hun verjaardag
op mini-Gouden Boekjes trakteren, want daar zit geen suiker
in en dat is nog leerzaam ook.

‘Je wordt er wel een beetje gek van, zei de vader ineens.
Zijn oudste kinderen zitten op dé school, waar ouders de hele
dag voor de deur staan te lobbyen om hun kind erop te krij-
gen. ‘Minstens vier mails per dag krijg je. Van andere ouders.
Zijn ze weer een cadeau voor de juf aan het regelen. Of heb-
ben ze weer een bijeenkomst georganiseerd.

Het schooljaar was nog maar op de helft, en hij had al drie
borrels achter de rug. Lange, uitgebreide borrels, met alle ou-
ders van de klas.

En toen zijn zoon op school begon, met vier jaar, konden
zijn collegaatjes al lezen. Hadden ze thuis geleerd. Van hun
enthousiaste, streberige, vurige motivatiebrieven schrijvende
ouders.

Zijn zoontje was de enige die zich vier jaar lang onledig
had gehouden met activiteiten als met zand spelen, zand op-
eten en in zand rondrollen. En zo werd hij het zielige achter-
standskindje van de klas.

Het café liep vol met papadagklanten, en ik moest weer aan
het werk. Met een nieuw probleem om door afgeleid te raken:
kan een goede school ook te goed zijn?
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Kind

‘Je bent geen kind meer, zei de vrouw van de bloemenwinkel
tegen me. Tk begreep wat ze bedoelde. Mijn vader was net
overleden, en ze wist waarschijnlijk dat mijn moeder al was
gestorven toen ik nog klein was. Het klopte. Ik was geen kind
meer. Of: niemands kind meer.

‘Ja, ik ben nu volwassen,’ zei ik. Om het gesprek de luchti-
ge toon te geven die je volgens mij in een vrolijjke, lichte bloe-
menwinkel moet bezigen, zei ik erachteraan: ‘Het werd ook
wel tijd dat ik volwassen werd.

Een paar weken ervoor had ik het telefoontje gekregen dat
hij echt niet lang meer zou leven. Het eerste waar ik tijdens
dat telefoontje aan dacht, was een sceéne uit de film Gravity.

In Gravity zweven een mannelijke en een vrouwelijke
astronaut losjes door de ruimte, zoals astronauten dat doen.
Hun ruimtestation krijgt panne, hun zuurstof raakt op. Na
enige tijd schiet de mannelijke astronaut met een enorme
vaart de ruimte in, om nooit meer terug te keren. De vrouw
blijft achter in haar onhandige witte pak, verloren in de ruim-
te, zonder een plek om te schuilen.

Het klinkt pathetisch, maar het was gewoon het eerste
beeld dat in mijn hoofd opkwam toen ik dat telefoontje over
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mijn vader kreeg. Ik zag de astronaute voor me, alleen in het
heelal.

Er is geen groot psycholoog voor nodig om dat beeld te
duiden.

Ik schrok ervan. Had ik me niet op mijn dertigste losge-
maakt van mijn vader? Had ik toen niet besloten hem alleen
nog te zien als een leuke man, een grappige toevoeging aan
mijn leven, en niet als iemand op wie ik moest leunen of steu-
nen? Had ik van die fladderige band niet enorm genoten, en
had die losheid me ook niet op de been gehouden toen hij ziek
was? Waarom kreeg ik dan nu het gevoel dat hij de enige mens
in het heelal was aan wie ik me kon vasthouden?

Ik kwam thuis na dat ene telefoontje, en gelukkig bleek ik
niet in het oneindige, veel te stille heelal te zijn. Het was er een
pandemonium; vier kinderen plus bezoek, overal knutselspul-
len en omgekeerde rugtassen. Mijn dochter wilde op schoot
en mijn zoon eiste iets over een iPhone. Gijs was in de keuken
bezig met het eten.

Een paar weken later, toen mijn vader echt dood was, weg-
geschoten uit de wereld om nooit meer terug te keren, schreef
een kennis aan mij: ‘Droog je tranen maar in zacht peuter- en
kleuterhaar. Dat is bewezen de beste remedie.’

Het klopte. Ik zweefde niet los rond. Ik moest boterham-
men smeren, boeken voorlezen en maillots over kleine been-
tjes trekken. En dat helpt. Beter dan wat dan ook. Ik heb geen
ouders meer, maar ik ben wel moeder.
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Alleen met kinderen

Omdat Gijs met zijn twee grote kinderen op reis ging, een
reis waarin ze gewoon konden tennissen, flaneren, laat op de
avond pizza eten en ergens losjes een tent neerwerpen zonder
te checken of er ravijnen, zwembaden of andere peuter be-
dreigende zaken in de buurt waren, was ik een week thuis met
Benjamin en Rifka. Of eigenlijk: acht dagen.

Ik had het op orde. Mijn zus was over uit Amerika, en
die zou kunnen helpen. Mijn deadlines had ik gerangschikt
over de créchedagen. Ik zou ’s avonds vroeg gaan slapen om
niet oververmoeid te raken door nachtelijke episodes. En ik
zou mezelf verantwoord voeden met gerechten uit Plenty van
Yotam Ottolenghi, mijn nieuwe vegetarische kookbijbel. Ook
had ik feesten en partijen in het verschiet, voor mijn eigen
volwassen gezelligheid, want als je acht dagen met twee piep-
kleine kinderen en je deadlines alleen bent, is het best prettig
om eens over iets anders te praten dan rozijnen of racebanen.

Maar op de terugweg van ons tweede feestje begon Rifka
te huilen, en daar hield ze de volgende acht dagen alleen mee
op als ze haar neus moest ophalen. Ze was ziek.

Tot zover het schema van werk, feesten en vroeg naar bed.
De nachtrust liet ik vervallen. Ook mijn gezonde dieet paste
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ik aan: ik deed nu mee met de peutermaaltijden, dus ik leefde
op vissticks en restjes appelmoes. De feesten en partijen can-
celde ik. Dat was ook wel handig, want ik kon toch niet meer
douchen. Er was altijd iemand aan het huilen of anderszins
wakker, dus liet ik de persoonlijke hygiéne varen en hulde ik
me in wijde, alomvattende lappen die een mogelijke zweetgeur
hopeljjk tegenhielden. Omdat Rifka overdag steeds sliep, kon
ik niet met Benjamin naar parken en pleinen, dus bedacht ik
activiteiten op de stoep voor ons huis. De bakfiets wassen met
een emmertje en een spons. De andere fietsen wassen met een
emmertje en een spons. Mama wassen met een emmertje en
een spons. Dat kwam dan weer goed uit.

’s Avonds duurde het uren voordat Rifka haar gehuil
staakte, dus ik leerde mezelf aan om, op de seconde dat zij
stopte met huilen, ter plaatse neer te vallen en te gaan slapen.
7.0 vond ik mezelf soms terug in een hoek op zolder.

Aan het eind van dag acht kwam mijn schoonmoeder hel-
pen, want gelukkig was ik niet al die tijd alleen. Zij kreeg een
huilbui en een woede-uitbarsting over zich heen, en een maal-
tijd waarin vissticks wederom een belangrijke rol speelden.

En toen waren mijn acht dagen bijna voorbij, en belde ik
mijn vriendin S.; die sinds jaren alleen moeder is, en zei: ‘Res-
pect.” Daarna ging ik slapen.
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