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Voorwoord

Uit vrees na mijn dood niet interessant genoeg te worden bevon-
den voor een biografie, heb ik besloten er zelf een te schrijven. 
Want, hoewel we slechts stipjes in het heelal zijn, mensen vin-
den niemand interessanter dan zichzelf. Door omstandigheden 
die in de volgende hoofdstukken aan bod zullen komen, kwam 
ik, zowel in mijn jeugd als later, in zeer uiteenlopende milieus 
terecht. Met als gevolg dat bijna nog interessantere personages 
dan ikzelf mijn pad hebben gekruist, niet in de laatste plaats die 
van de mannelijke kunne.
 Een echte autobiografie is dit boek niet, meer een reflectie 
op mijn levensloop, waarin die mannen een grote rol hebben 
gespeeld. Een té grote, want bij gebrek aan een geïnteresseerde 
vader was mijn kinderhand, zodra iemand (bij voorkeur een 
man) aandacht aan mij besteedde, te gauw gevuld. Tot op hoge 
leeftijd.
 Om niet steeds op hetzelfde aambeeld te hameren, komen 
ook mannen met wie ik niets ‘heb gehad’ aan de beurt: leraren, 
collega’s, vrienden, kennissen, coryfeeën en verre en nabije fa-
milieleden.
 Ik hoop dat vooral seksegenotes die net als ik op hun tenen 
hebben moeten lopen om hun vader te behagen, zich zullen her-
kennen in mijn mannenboek.
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Jonge vader

De eerste man die in mijn leven verscheen was mijn vader, gebo-
gen over een kraamwieg in de Emmakliniek op Scheveningen. 
Mijn ouders waren acteurs en zaten destijds bij het Haagse Re-
sidentietoneel. Van deze eerste ontmoeting kan ik me natuurlijk 
niets herinneren, maar mijn moeder, Ank, wist later nog heel 
goed te vertellen hoe ‘stomvervelend’ mijn vader was. Tijdens 
zijn vluchtige kraambezoekjes ‘flirtte hij met de verpleegsters en 
besteedde hij nauwelijks aandacht aan jou’.
 Dat zijzelf als kersverse moeder deerlijk tekortkwam, ver-
telde ze er niet bij. Ze beklaagde zich zelden over mijn vader, 
stelde zijn gebrek aan betrokkenheid alleen maar vast. Zodra 
die dekselse Guus ter sprake kwam trok ze een ironisch mondje, 
alsof het over een ongezeglijke zoon ging die het nu eenmaal 
niet kon helpen dat hij zo stout was. Bovendien was de oorlogs-
baby die per ongeluk in haar buik was terechtgekomen en die ze  
– zwierig als ze was – in een wip ter wereld had gebracht, op dat 
moment te belangrijk: ‘Ik was gewoonweg verliefd op je!’
 De eerste drie jaar van mijn leven woonden we in Den Haag. 
Het was oorlog en niet zo’n beetje ook. In 1942, mijn geboorte-
jaar, ging het pas goed loos met alle gruwelijkheden, maar daar-
van had ik uiteraard geen weet.
 Het heeft lang geduurd voor ik erachter kwam wat zich in 
mijn baby- en peuterjaren aan mensonterends heeft afgespeeld. 
Als opgroeiend kind kreeg ik van mijn moeder wel verhalen te 
horen over hongertochten, fietsen met houten banden, bombar-
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dementen en ook hoe mijn vader verkleed als vrouw met een 
doekje om zijn kop de Arbeitseinsatz te slim af was. Ook schijnt 
hij zich, de tengere gestalte plat op de grond, onder een lift te 
hebben verstopt. Maar dat waren achteraf gezien bijna luxe-
problemen vergeleken met wat vele anderen in die tijd moesten 
doorstaan. En met, in mindere mate, nog weer anderen, die in 
het verzet zaten of onderduikers herbergden.
 Mijn ouders deden niet aan onderduikers of verzet. Ze had-
den wel iets anders aan hun hoofd: iedere avond op het toneel 
staan. Er moest brood op de plank komen. Ik was dan ook een 
beschamend weldoorvoede kleuter. Later heb ik er in linkse krin-
gen nogal eens last van gehad dat mijn moeder zich tijdens de 
oorlogsjaren voor het culturele karretje van de Duitsers had laten 
spannen. Zo had ze zich al vrij snel aangemeld bij de Kultuurka-
mer, een instituut dat door de bezetter in het leven was geroepen 
om kunstenaars van diverse pluimage in het gareel te houden, 
onder wie acteurs. Sommige leden van deze beroepsgroep schre-
ven zich niet in en bleven ondergronds hun kunsten vertonen.
 Maar mijn moeder was vanaf haar prilste jeugd door haar 
moeder en oma, die destijds bij mijn grootouders inwoonde, tot 
actrice klaargestoomd. Zodra ze het acteertalent in haar ont-
waarden, zette het dweepzieke tweetal haar op een geïmprovi-
seerd toneeltje tussen de schuifdeuren. Vervolgens mocht ze op 
haar zeventiende naar de toneelschool, waarvan ze cum laude 
afscheid nam. Vanaf dat moment was ze niet meer van de plan-
ken te slaan.
 Hoe mijn vader zich aan die Kultuurkamer had weten te ont-
trekken of bewijzen van een scheve schaats had weten te verdon-
keremanen, geen idee. In tegenstelling tot mijn moeder, die na 
de oorlog drie maanden werd geschorst, ging hij meteen weer 
aan de slag. Terwijl zij door moediger collega’s met de nek werd 
aangekeken (maar na die drie maanden wilden de meesten gek 
genoeg maar al te graag weer met haar spelen), werd hem niets 
verweten en liep hij onbekommerd fluitend over het Leidse-
plein. Dekselse Guus…
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 Ik heb een paar keer geprobeerd om hem erover aan te spre-
ken, maar ik kwam van een kouwe kermis thuis. Een echt ant-
woord wist hij altijd te ontwijken. Nooit heb ik uitsluitsel gekre-
gen over de rol die hij in de oorlog had gespeeld. Steeds leidde 
hij de aandacht af door op sussende toon over mijn moeder te 
beginnen: ‘Ze had nu eenmaal geen idee van wat er speelde in 
“het gewone leven”. Ach,’ voegde hij er dan aan toe, ‘je moeder 
was erg ambitieus…’ En snel citeerde hij met de juiste, sprekend 
gelijkende intonatie een gerenommeerde theaterman uit die tijd, 
Cor van der Lugt. Naar aanleiding van een door mijn moeder 
zelf in elkaar geflanst soloprogramma had deze acteur/regisseur 
plagerig opgemerkt: ‘Weer een maniertje om uw successen te 
vergroten!’
 Over zijn huwelijksjaren met mijn moeder gaf mijn vader al 
even weinig prijs. Maar ik had al vroeg in de gaten dat hij vooral 
bewondering koesterde voor haar krachtige toneeltalent. Haar 
rol van vrouw en echtgenote daarentegen was na een paar jaar 
uitgespeeld. Wilde ik iets wezenlijks over hun gezamenlijke le-
ven weten, dan kwam hij steevast met een anekdote op de prop-
pen, zodat ik niet echt door kon vragen zonder mezelf een hu-
morloze zeurkous te vinden. Onze gesprekken gingen zelden of 
nooit over dingen die ertoe deden.
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Schoonzoon

Hoewel mijn vader zich al snel had ontpopt tot buitengaatse flie-
refluiter, bleven mijn ouders nog een tijdje bij elkaar. Ze waren 
in het rampjaar 1942, toen ik eraan bleek te komen, getrouwd en 
na de oorlog, ik weet niet precies in welk jaar, gescheiden. Maar 
al eerder was de klad in hun huwelijk gekomen. Als ik terugdenk 
aan die tijd, maar het kan ook zijn dat ik hineininterpretier, was 
er eerder sprake van camaraderie, en een broer-zusterverhou-
ding. Van ruzies kan ik me niets herinneren. Mijn moeder vond 
het wel best zo. Ze had zo veel succes als actrice dat zij zijn esca-
pades tolereerde. ‘Ach, laat dat ventje maar.’ Daarbij slaakte ze 
een ironische zucht en sloeg haar ogen ten hemel.
 De term ‘ventje’ kwam van mijn grootmoeder van moeders-
zijde, die de tot in de puntjes verzorgde schuinsmarcheerder bij 
lange na niet goed genoeg vond voor haar dochter. Logerend in 
Amsterdam had ze hem zowaar een keer – de deur van de slaap-
kamer stond open – ‘nog!’ in bed betrapt terwijl haar dochter 
natuurlijk allang op was. Voor zijn ‘Ach, Ank, geef me even een 
glaasje water’ had ze geen goed woord over: ‘Dat véntje vraagt 
mijn dochter zomaar om een glas wáter!!’ 
 Als mijn moeder me in later jaren deze scène voorspeelde 
was de gelijkenis met mijn grootmoeder verbluffend. De meeste 
acteurs kunnen goed imiteren, maar de humorloze, gedragen 
toon die mijn moeder aansloeg als ze haar eigen moeder nadeed 
was van een hogere orde.
 Oma, die in Drenthe woonde, kwam af en toe op de Leidse-
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kade logeren, vooral als haar dochter weer eens een première 
had. Zodra de forsgebouwde vrouw met haar ingetrokken kin, 
heerszuchtige oogopslag en een stortvloed aan clichés binnen 
kwam schrijden om een week lang meer aanwezig te zijn dan 
mijn vader lief was, wist hij niet hoe snel hij de benen moest 
nemen. 
 Zijn schoonmoeder adoreerde haar dochter-de-actrice, dit in 
tegenstelling tot haar diepe minachting voor ‘dat ventje’. Mijn 
moeder op haar beurt, heen en weer geslingerd tussen toneel-
spelersspotzucht en dochterlijke loyaliteit, maakte in zo’n week 
menig moeilijk moment door, maar werd steeds weer gered door 
dat Malle Mooie Vak. Overdag moest ze naar ‘riptisie’ voor een 
nieuw stuk, ’s avonds spelen, vaak nog ‘in de provincie’ ook, 
dus vroeg weg met de toneelbus en laat thuis als oma al sliep. 
Kortom, last had ze nauwelijks van de moeizame interactie tus-
sen haar moeder en echtgenoot. Mijn vader zelf evenmin, want 
in zijn functie van directeur van een toneelgezelschap en daar-
naast van acteur, was ook hij zelden thuis. Weliswaar speelde 
hij minder vaak dan mijn moeder, maar er waren, zoals ik al 
prijsgaf, nog genoeg andere spelletjes.
 Op een ochtend na het ontbijt was mijn moeder in haar on-
eindige voortvarendheid alweer naar de repetitie in de schouw-
burg. Mijn vader waande de kust veilig, hij ging ervan uit dat 
zijn schoonmoeder zich op haar logeerkamer had teruggetrok-
ken. Zoals iedere ochtend deed hij, met zijn camel jas aan, hoed 
op en sjaal om, zijn uiterste best zo geruisloos mogelijk de trap 
af te sluipen, langs de wc. Maar wat klonk daar onverhoopt? 
Die gevreesde, vérdragende stem, vanuit de wc: ‘Bén je daar, 
jóngen?’
 ‘Ja, moederrr…’ In gedachten hoor ik zijn lafhartige intona-
tie. Vanuit de wc klonk geschater. Mijn moeder was nog even 
thuisgebleven om mijn vader aan het schrikken en het lachen te 
maken.
 Dit verhaal heeft mijn vader me pas verteld toen ik een jaar 
of elf was. Op die leeftijd wist ik al dat je niet meetelde als je 
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geen gevoel voor humor had en was ik gewend aan toneelspe-
lersgrapjes ten koste van anderen, zelfs van familieleden. Maar 
als jonger kind zou ik het helemaal niet leuk hebben gevonden 
als oma belachelijk werd gemaakt. Dan had ik de imitaties van 
mijn ouders ongepast gevonden: zielig voor oma! Ik was dol op 
haar en op haar gemeenplaatsen. Huis-tuin-en-keukenteksten 
waren geruststellender dan grotemensengrapjes van spotzieke 
acteurs.
 Als ik bij mijn grootouders in Drenthe logeerde en met 
buurtkinderen op de hei had gespeeld, mopperde mijn groot-
moeder goedmoedig: ‘Ládingen zand neemt dat kind mee naar 
binnen!’ Pakte ik onverhoopt een mes, dan was het: ‘Snij je niet 
in je rug.’ Zat ik zwijgend te smullen van haar stamppot: ‘Als de 
katjes muizen, mauwen ze niet.’ En als ik me had bezeerd, waste 
ze me in het bad – met uitgeslagen gele rand – om de wondjes 
heen. Oma maakte nooit grapjes die ik niet begreep.
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Verleider

Al in Den Haag had de ene oppas de andere afgelost. Zo was 
er een jong ding dat op een middag een briefje op het aanrecht 
had laten liggen: ‘Mevrou, ik ben maar weggegaan. Dat leek me 
beter voor ons bijden.’ Ze zag er nogal appetijtelijk uit, ontdekte 
ik later op een foto in mijn moeders babyboek. Destijds was ik 
daar kennelijk, bij die oppas op schoot, niet ongevoelig voor, 
want mijn kinderhand had zich een trefzekere weg gebaand in 
het meisjesdecolleté. Ik vrees dat ook de ogen van vaderlief naar 
dit gebied toe waren gezogen en dat hij in haar abrupte exit een 
iets te grote rol had gespeeld. Ik weet het wel zeker. Het kost me 
geen enkele moeite me voor te stellen hoe hij ’s avonds, als ik 
sliep, mijn moeder nog op het toneel stond en hijzelf niet hoefde 
te spelen, zo’n meisje met zoete woordjes en een glas wijn tracht-
te te verleiden. 
 Ach, misschien had hij haar alleen maar in haar hals probe-
ren te zoenen. Maar ook in die tijd gaf dergelijk gedrag geen pas, 
al was dat op het toneel, met name in Franse komedies, schering 
en inslag. Ik denk dat mijn moeder de aanleiding voor het af-
scheidsbriefje onmiddellijk doorgrondde. Maar de ontrouw van 
mijn vader kon haar waarschijnlijk allang niet meer schelen. Ze 
had genoeg van hem en zijn niet-aflatende versierdrift. Zodra 
ze in haar kleedkamer zichzelf in de door lampjes omkranste 
spiegel zag en de schmink op haar gezicht smeerde, haalde ze 
opgelucht adem. En eenmaal op het toneel had ze nergens meer 
last van. Natuurlijk was ze kwaad, maar ze was vooral onthutst 
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omdat het meisje er de brui aan had gegeven en ze nu ‘god-
samme’ zonder oppas zat. Denk maar niet dat mijn vader, als hij 
niet moest spelen, zelf bleef babysitten. Nu moest ze weer aan de 
slag: advertenties zetten, rondvragen bij andere actrices, briefjes 
op winkelruiten plakken: ‘Baby-oppas gezocht’.
 Op den duur was er niemand meer te vinden om zich over 
mij te ontfermen. De oppassen waren op. Tot Tity zich aandien-
de, voor mij tante Tity, mijn moeders voormalige dienstmeisje. 
Zij was ingetrokken bij het gezin van haar jeugdvriendin, die 
voor mij tante Gien en oom Piet zouden worden. 
 Destijds woonde de familie in Eindhoven, waar de heer des 
huizes bij Philips werkte. Tante Gien was ziekelijk; daarom had 
tante Tity zich over het gezin ontfermd. Dankzij haar kwam ik 
bij mijn pleegfamilie terecht. Weliswaar had het echtpaar twee 
bewerkelijke zoontjes, maar doordat Tity de zorg voor het huis-
houden op zich had genomen kon ik er nog wel bij. Zodra er 
vervoer voorhanden was, werd ik als dat zo uitkwam niet alleen 
geregeld bij mijn grootouders in Drenthe ondergebracht, maar 
ook steeds vaker in Eindhoven. Zo had tante Tity twee vlie-
gen in één klap: het gezin van haar bedlegerige vriendin en dat 
Amsterdamse toneelspelersdochtertje. Was dat even een goede 
oplossing! Nu konden mijn ouders zich onbelemmerd wijden 
aan dat Malle Mooie Vak.
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Luchtmacht

Zuid-Nederland was al bevrijd en vaag herinner ik me hoe ik 
aan het eind van de oorlog in een wel heel interessant vervoer-
middel terechtkwam: een militair vliegtuig. Nog voel ik hoe ik 
door sterke mannenhanden de cabine in werd getild. Vanwaar 
dit privilege? Mijn handige vader zal er wel weer achter hebben 
gezeten. Als kind vind je de raarste dingen gewoon. En blijkbaar 
vond ik ook later dit tripje door de lucht een vanzelfsprekend 
voorrecht, want wanneer me werd gevraagd: ‘Maar hoe kwamen 
die toneelspelers in godsnaam in contact met de luchtmacht?’ 
bleef ik het antwoord schuldig. En nu kan ik het niemand meer 
vragen.
 Wel herinner ik me hoe ik me voelde tussen die geünifor-
meerde grappenmakers in de benauwde passagiersruimte: als 
het koninginnetje van het bal. Ze wisten natuurlijk dat ik de 
dochter van de beroemdste acteurs ter wereld was! In mijn 
nieuwe jas en op lakschoentjes maakte ik deel uit van de elite, 
dat was overduidelijk. En straks zou mijn leven ook weer vleu-
gels krijgen, want het doel van deze overtocht was al even leuk: 
Eindhoven! Daar zou ik worden opgewacht door mijn ver-
trouwde andere familieleden. Weliswaar waren die niet van het 
duizelingwekkende niveau van het Amsterdamse koningspaar, 
maar er stond van alles tegenover: spelletjes doen, stamppot en 
griesmeel met bessensap. Kortom, gezelligheid.
 Al had ik ’s avonds in bed een beetje heimwee, ik probeerde 
zo min mogelijk aan mijn moeder te denken. Weliswaar over-
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dekte ik voor het slapengaan haar ingelijste foto naast mijn bed 
met kusjes, maar het was een haast plichtmatig ritueel. Alsof 
ik het deed om haar een plezier te doen. Ze moest me toch wel 
erg missen… Het glas van de foto voelde koud aan en ook mijn 
moeders gezicht straalde weinig warmte uit. Maar daar kon ze 
niets aan doen, want het was een foto van een rol in een to-
neelstuk: Gretchen uit Faust. Dikke vlechten omlijstten haar in 
edele vlakken verdeelde gezicht.
 Als ik die zwart-witfoto nu bekijk, zie ik hoe koel ze erop 
uitzag. Misschien dat, naast het ongetwijfeld deerlijke gemis, 
Verfremdung me al jong parten heeft gespeeld. Noodgedwon-
gen. Miste ik mijn vader ook? Ik geloof dat ik te veel tegen hem 
opkeek om aan hem te durven denken. Tja, en nu was ik weer bij 
die andere ouders. Leuk. Het was maar het beste om alles leuk 
te vinden. Dan kon niemand je iets maken. En zo kreeg je ook 
geen hekel aan jezelf, al was dat soms wel een beetje moeilijk. 
Iedere dag begon ik met een schone lei.
 Aan de wand van mijn kamertje hing een ingelijste spreuk in 
sierlijke, ouderwetse letters:
 ‘Als je ’s morgens vroeg al gromt,
 Ontevreden kijkt en bromt.’
 (de hieropvolgende regel ben ik vergeten, maar hij eindigde 
op -eed)
 ‘Nooit iets voor een ander deed?
 Is je dag heel slecht besteed!’
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Heit

Oom Piet en tante Gien kwamen oorspronkelijk uit Friesland 
en werden door hun zoontjes Heit en Mem genoemd. En soms 
ook, als ik me erg thuis voelde, door mij. Wanneer mijn ouders 
het toneel op moesten en ik bij de familie werd ondergebracht, 
was ik niet de enige logé, zoals veel later tot me doordrong. Nog 
zie ik ze zitten, ineengedoken bij de potkachel: Heit, Mem en 
hun beste vrienden, tante Ro en oom Ron. Waande het gezel-
schap zich onbespied, dan keek iedereen somber, maar zodra 
mijn pleegbroertjes en ik in de buurt waren, werden er gauw 
grappen gemaakt, vooral door oom Ron. ‘Ronnie, de moppen-
tapper,’ noemden mijn pleegouders hem. De hele familie kwam 
niet meer bij als oom Ron bezig was. Ook ik lachte mee, al be-
greep ik niet alles.
 Beter herinner ik me de doorgaans neergetrokken mondhoe-
ken van mijn pleegouders’ vrienden. Die twee kleumende men-
sen waren niet gewoon op bezoek, dat zag ik heus wel. Vaak had-
den ze pyjama’s aan met een trui eroverheen en een deken over 
hun benen. Ik heb ze nooit de buitendeur zien binnenkomen 
noch uitgaan; kennelijk woonden ze ergens in huis. Maar waar? 
Niet op de verdieping waar de familie sliep: mijn pleegouders, 
de jongens en ik. 
 Ook herinner ik me – vlak na de oorlog – het vijfjarige doch-
tertje van tante Ro en oom Ron; Judith heette ze. Ze had, vertel-
de ze me, ‘bij andere mensen dan mam en pap’ gelogeerd, maar 
de buren ‘hadden geklikt’ en toen was ze weggestuurd naar ‘een 

Oster boek 2.indd   16Oster boek 2.indd   16 18-07-2025   15:0618-07-2025   15:06



17

heel naar kamp’. Maar gelukkig was ze weer teruggekomen. Ik 
weet nog dat ik dit nieuwe, iets oudere speelkameraadje com-
plimenteerde met haar mooie zwarte krullen. ‘Ja, eerst was ik 
helemaal kaal.’
 Achteraf ben ik er trots op dat ik bij mensen heb gewoond 
die de grootmoedigheid opbrachten om onderduikers in huis 
te nemen. Sterker nog, naarmate ik ouder word stijgen mijn 
pleegouders steeds meer in mijn achting. Ik vind het jammer, ja, 
laakbaar, dat ik zo gemakkelijk van het ene leven in het andere 
ben gestapt (the story of my life), dat ik die hartelijke, genereuze 
mensen niet vaker heb opgezocht en ook dat ik tante Ro en oom 
Ron nooit meer heb gezien. En waar zou Judith nu zijn? Ik heb 
mijn pleegouders er nooit naar gevraagd, omdat ik pas veel later, 
toen ik meer over de Jodenvervolging te weten was gekomen, 
begreep waarom tante Ro en oom Ron in de oorlog bij het gezin 
‘logeerden’.
 Door mijn ouders ben ik nauwelijks opgevoed. Die had-
den het alleen maar over toneel. Gespreksonderwerpen als de 
Tweede Wereldoorlog waren kennelijk niet zo leuk. Toen ik mijn 
Joodse vriend, later eerste echtgenoot Bram de Swaan op mijn 
zeventiende leerde kennen, spijkerde hij mijn kennis over de 
oorlog bij, vertelde erover en liet me er veel over lezen.
 Van al die afschuwelijke informatie heb ik, mede vanwege de 
houding van mijn ouders, nogal wat last gehad. Toen ik me deze 
zin een keer liet ontvallen in het bijzijn van mijn beste vriendin 
Jutka, vroeg ze, niet eens op snijdende toon maar met een pla-
gerig gezicht: ‘Weet je wie er vooral erg veel “last” van hadden? 
De mensen in de concentratiekampen!’
 Zelf had Jutka op zes onderduikadressen gezeten. Ik schaam-
de me dood.
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Oudoom

‘Bij de Aa zie je ze vliegen’ luidde de jolige kop boven een artikel 
in een of andere krant. Het betrof Dennenoord, een instituut 
voor ‘Krankzinnigen en Zenuwlijders’, gelegen aan het Drentse 
riviertje de Aa. Het sanatorium bestond uit meerdere gebouwen 
waarvoor in 1895 een dennenbos van negentig hectare was ge-
kapt. Deze toevluchtsoorden bevonden zich in Zuidlaren, een 
van de groenste dorpen van Drenthe met een Brink, zo ‘van alle 
tijden’ dat ik iedere keer als ik erlangs rijd word teruggeworpen 
in mijn vroegste jeugd. Als ik even kan, ga ik terug naar de pro-
vincie van mijn grootouders.
 Vlak na de Tweede Wereldoorlog maakten opa en oma Van 
der Moer een fietstocht door Drenthe en raakten in vervoering 
van het weidse landschap. Opa was kapitein op de koopvaardij 
geweest en na zijn pensioen kocht hij voor ‘een habbekrats’, zo-
als mijn moeder altijd op trotse toon vertelde, vijfenvijftig hecta-
re heidegrond. Helaas heeft hij de hele boel later ook weer voor 
een schijntje verkocht, ditmaal tot ergernis van mijn moeder, die 
zichzelf al als erfgename in een mooie zomerjurk op het bordes 
van Huize de Moere zag staan.
 Op bijgaande foto zit ze met een deel van haar familie in de 
salon van het ouderlijk huis, weliswaar in een zomerjurk maar 
dan een uit de jaren dertig: een landerig, verleidelijk, zeventien-
jarig meisje. Het is een warme dag. Op de leunstoel naast haar 
waar ze – was dat nu wel nodig, Ank? – een lome arm omheen 
heeft geslagen, zetelt een voortvarend manspersoon. Hij heet 
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Gellius en logeert op dat moment bij zijn zwager en zuster, mijn 
grootmoeder van moederskant. Op een ander kiekje prijkt hij in 
smetteloos tropenpak. Met zelfvoldane snor en dito oogopslag. 
Het is duidelijk te zien dat hij goede sier heeft gemaakt in de 
Gordel van Smaragd. Vandaar die uitgestrekte tijger op oma’s 
parket en overal in huis wajangpoppen die wiegelen als het tocht.
 Oma en opa op hun stoelen met antimakassars – dat waren 
kanten kleedjes om de stoelbekledingen tegen vettige mensen-
hoofden te beschermen – trekken gepast ernstige fotogezichten, 
maar oom Feico (rechts) lacht zoals hij altijd lachte. Zijn vader 
(oom Gellius) keurt de arme jongen zoals gewoonlijk geen blik 
waardig. Bovendien wordt hij te veel afgeleid. Want dat hij een 
aantrekkelijk nichtje blijkt te hebben, is de oud-Indiëganger niet 
ontgaan. 
 Mijn moeder heeft me jaren later bekend dat bij die logeer-
partij zijn kamer naast de hare lag. Met alle gevolgen van dien. 
Bij de herinnering verscheen er een dromerige uitdrukking op 
haar gezicht. Haar eerste avontuur, zoals ze me schoorvoetend 
vertelde. Van MeToo had destijds nog niemand gehoord, maar 
dat sommige verbintenissen geen pas geven gold ook toen. Een 
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oudere man, nog familie ook, die zich vergrijpt aan een jong 
meisje! Gelukkig hadden mijn grootouders er nooit iets van 
 gemerkt.
 Toen zij me haar avontuur opbiechtte, was ik in de twintig 
en gek genoeg absoluut niet gechoqueerd. Ik had er juist alle 
begrip voor, vond het grappig dat dezelfde vrouw die altijd een 
vies gezicht trok bij bedscènes in de bioscoop (‘Hè, die verve-
lende seks ook altijd!’) een stoute meid was geweest. Ik vrees dat 
het mij op die leeftijd, als een macho-oom zich had aangediend, 
ook was ‘overkomen’. Maar bij nader inzien deugde er natuur-
lijk niets aan deze hele onenightstand. Ik denk hierbij aan de 
volgende dag en zie het voor me: mijn zeventienjarige moeder 
aan het ontbijt, haar gelaatsuitdrukking nog een en al bedwon-
gen opwinding, ‘Ik heb het gedaan en niemand weet ervan!’, en 
ook de rest van de dag vervuld van dat verwarrende, maar ook 
triomfantelijke gevoel dat meisjes na een ontmaagding parten 
speelt. Maar iedere keer dat oom Gellius haar pad kruiste, gaf 
de snoodaard natuurlijk geen krimp en deed hij alsof er niets 
was gebeurd. Ach, wat stelde zo’n neukpartijtje ook helemaal 
voor? In Indië was dat de gewoonste zaak van de wereld geweest. 
Denk maar niet dat oomlief een poot had uitgestoken om het 
zijn nichtje naar de zin te maken.
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Potloodventer

De jarenveertigvilla die mijn grootvader op al die hectaren 
grond had laten bouwen, werd op oma’s instigatie – opa was er te 
bescheiden voor – ‘De Moere’ gedoopt. Binnen korte tijd strekte 
zich een ware haciënda over die grote stille heide uit, met een 
moes- en siertuin, een vijver, aspergebedden, een boomgaard, 
kippenren en vossenfarm. Je kon het zo gek niet bedenken. Het 
dichtstbijzijnde dorp heet Grolloo, later bekend van een pop-
groep, en van die snorremans van een popi mannenpraatgroep 
over voetbal op de televisie.
 Grolloo ligt vlak bij Rolde. ‘Drenthe is onze móóiste pro-
vincie!’ riep mijn grootmoeder steevast uit. Met galmende o’s 
en een verheven gelaatsuitdrukking. ‘Als ik een hartstochtelijke, 
heerszuchtige, humorloze vrouw op het toneel moet neerzetten,’ 
vertelde mijn moeder ooit, ‘denk ik aan háár.’
 Meerdere malen per jaar bracht ze me naar haar ouders. Bij 
het station in Assen stond oma klaar met haar koetsje, getrok-
ken door een paard dat ze zelf mende, kin op de borst, gestrekte 
armen. Dankzij haar vérdragende stem ging geen van haar ge-
meenplaatsen verloren in de wind. Over het paardje dat, voort-
dravend, kinderhoofdjes en andere oneffenheden trotseerde: ‘Hij 
ruikt de stal al!’ Duurde de tocht langer dan haar lief was: ‘Opa 
zal wel denken, waar blijven ze?’ Nee, oma was voor geen klein-
tje vervaard. Voor geen kleintjes. Want broer Gellius had na zijn 
terugkeer uit de Gordel van Smaragd twee kinderen uit een ver-
bintenis met een Indische werkneemster meegebracht. Zonder 
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aarzelen nam oma haar Indische neefjes op in huis. Jarenlang, 
onbaatzuchtig. De oudste heette Boy en bleek al spoedig niet te 
deugen. Zijn jongere broertje Feico was beduidend liever. Boy 
beet de hand die hem aaide en zocht, eenmaal in de puberteit, 
zijn heil in lucratievere contreien. In Den Haag schijnt hij, na 
zich te hebben bekwaamd in loverboypraktijken, in dat wereldje 
te zijn opgeklommen.
 Feico bleef. Feico bleef tot op hoge leeftijd, zij het met in-
tervallen. Nog zie ik hem in de tuin zitten met een grijns op 
zijn geelbruine gezicht. Een grotere discrepantie dan tussen die 
onbeweeglijke indo en het Drentse landschap was nauwelijks 
denkbaar. Zijn stoere gestalte (die had hij van zijn vader Gellius) 
was, ongeacht het jaargetijde, gehuld in een afgedragen, iets te 
krap ‘kostuum’, afkomstig van mijn vader.
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 Ik vond oom Feico lief. Hij lachte altijd naar me, maar sprak 
geen woord. Later hoorde ik dat hij ‘potloodventer’ was – de 
term ‘exhibitionist’ hoorde je toen nog niet – en dat hij verder 
ook niet helemaal spoorde. Wanneer hij op latere leeftijd bij mijn 
grootouders in Grolloo logeerde, was hij ‘met verlof’. Na een 
paar dagen bracht oma hem per koetsje weer terug naar Zuid-
laren. Naar Dennenoord, maar daar werd niet over gesproken.
 Oom Feico heeft me zijn potlood nooit laten zien. Daar viel 
je een achternichtje niet mee lastig.
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Zeerob

In tegenstelling tot zijn vrouw, die haar belevingswereld én ge-
moedstoestand liefst van de daken schreeuwde, sprak opa nau-
welijks een woord. ‘Zit ik hier weer met die zwijgzame generaal,’ 
riep ze vaak vertwijfeld uit. Wel werd deze verzuchting door een 
vergoelijkend glimlachje begeleid, want ze was dol op haar man. 
Waar dat ‘generaal’ vandaan kwam, wist niemand. Zoals ik al 
meldde was mijn grootvader kapitein op de koopvaardij geweest.
 ‘Ze hadden een voorbééldig huwelijk,’ zei mijn moeder meer 
dan eens op plechtige toon. ‘Mijn ouders besteedden nauwe-
lijks aandacht aan ons kinderen.’ Hiermee doelde ze, behalve op 
zichzelf, op haar acht jaar jongere broer Bram (die het later tot 
viceadmiraal zou schoppen).
 Ook ik zag dat mijn grootouders lief tegen elkaar waren. Er 
viel nooit een onvertogen woord. En ze noemden elkaar ‘man’ 
en ‘vrouw’. Geen ‘schat’ en ‘lieverdje’ zoals mijn ouders. Maar 
dat had uiteindelijk ook weinig te betekenen; in de toneelwereld 
noemde iedereen elkaar zo.
 Op zijn vaste plaats aan de keukentafel luisterde opa ieder 
uur naar het nieuws op de radio, althans, zo herinner ik het me, 
en ook dat hij daarbij een pijpje stopte. Hij was hardhorend en 
de stem van de nieuwslezer schalde zo hard door het huis dat 
de wajangpoppen ervan sidderden. Na het nieuws zette opa de 
radio met een beslist gebaar weer uit. Vervolgens ging hij on-
duidelijke dingen doen, althans voor mij. Meestal doorkruiste 
hij de tuin – nou ja, de eerdergenoemde vijfenvijftig hectare. Als 
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