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Death is mundane,
and should we feel the need to theorise about it,

we should do so more mundanely.

— BOB PLANT
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Voorwoord

‘Nimmermeer,” sprak de raaf in het naar hem vernoem-
de gedicht van Edgar Allen Poe. Om te begrijpen dat
iemand dood is, moet je volgens mij begrijpen dat hij
of zij nooit meer zal terugkomen. Nimmermeer zul je
haar gezicht zien. Nimmermeer zul je zijn stem horen.
Nimmermeer zullen jullie samen zijn. Tenminste niet in
dit bestaan.

Maar ‘nimmermeer’ is niet zo makkelijk te bevat-
ten. Het staat gelijk aan eeuwig. De dode zal tot aan
het einde der tijden niet meer bij ons zijn. ‘Nimmer-
meer’ impliceert voorgoed, en voorgoed komt neer op
de eeuwigheid. Maar moeten we dan echt snappen wat
eeuwigheid inhoudt om de dood te begrijpen? Wie van
ons begrijpt nou werkelijk wat eeuwig betekent? De
eeuwigheid is een oneindige tijdspanne die overledenen
scheidt van hun familie en vrienden. En wie van ons kan
oneindigheid bevatten? Misschien niemand. Zelfs wis-
kundigen zijn het er niet over eens of zoiets wel bestaat.

Wil dit dan zeggen dat niemand, of misschien alleen
het intellectueel meest begiftigde genie dat ooit geleefd

IT



heeft, de dood kan bevatten? Dat zou een merkwaar-
dige conclusie zijn. We weten immers allemaal wat de
dood is, al denken we er liever niet aan. Sterker nog,
sommige filosofen beweren dat we ervoor wegvluchten.
We weigeren de dood onder ogen te zien, proberen er
niet aan te denken, beschouwen onze eigen dood slechts
als een gebeurtenis in een verre, nog onbepaalde toe-
komst. Maar dat we zo voor onze eigen dood op de
loop gaan, stellen dezelfde filosofen, is alleen mogelijk
als we de dood toch op een intuitieve manier begrijpen.

Mensen zijn complexe wezens. Misschien wel te.
We hebben de neiging zaken veel te ingewikkeld voor
te stellen, en wij filosofen zijn daarin het ergst van al-
lemaal. Sommige presteren het de simpelste ideeén om
te smeden tot gedachteconstructies van een onvoor-
stelbare, onnodige en uiteindelijk ongeloofwaardige
complexiteit. Wat dat betreft zou een beetje meer intel-
lectuele terughoudendheid wel gepast zijn. Eén manier
om die terughoudendheid te verwerven is door lering te
trekken uit het gedrag van schepsels die onze neiging
tot overcompliceren niet met ons delen. Deze schepsels
kennen we als dieren.

In dit boek biedt Susana Mons6 het hoognodige te-
gengas tegen de complicatiedrift van filosofen. Kunnen
dieren de dood begrijpen? Het is bijna onvoorstelbaar
dat ze het niet zouden kunnen. Elk dier dat de dood
niet begrijpt, zou ernstig in het nadeel zijn in de dar-
winistische strijd om het bestaan. Maar vermoedelijk
hebben dieren ook niet méér begrip van eeuwigheid en
oneindigheid dan wij. De vraag is dus wat dieren nu
precies begrijpen als ze de dood begrijpen. En werpt dit
misschien licht op dat wat wij menselijke dieren precies
begrijpen wanneer we dat doen?
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Dit boek geeft een overtuigende beschrijving van wat
wij —en de rest van de dieren — begrijpen als we de dood
begrijpen. Wenden we, voor inzicht in onszelf, de blik
naar de filosofen of naar de dieren? Susana Monsé — een
filosoof, en een zeer begaafde bovendien — betoogt op
overtuigende wijze dat we naar beide moeten kijken.

— MARK ROWLANDS
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I

Inleiding: zwijgende apen

In november 2009 publiceerde het blad National Geo-
graphic een foto die geinteresseerde lezers en weten-
schappers in gelijke mate fascineerde. Op de foto was
een chimpansee te zien van iets boven de veertig die op
een kruiwagen werd vervoerd door een mens. Verderop
stonden zestien chimpansees op een kluitje achter een
afrastering, en allemaal staarden ze naar hun maatje
Dorothy (zie afbeelding 1). De reden waarom veel men-
sen de foto zo fascinerend vonden, was dat Dorothy
dood was en dat alle soortgenoten met wie ze de laatste
acht jaar van haar leven had doorgebracht in het Sana-
ga-Yong-opvangcentrum voor chimpansees, in Kame-
roen, zich daar verzameld leken te hebben om afscheid
te nemen.

Monica Szczupider, de fotografe die dit moment ver-
eeuwigde, beschreef het als volgt: ‘Chimpansees zijn
niet stil. Het zijn ontzettend luidruchtige sociale die-
ren die meestal een vrij korte aandachtsspanne hebben.
Maar ze konden hun ogen niet van Dorothy afthouden
en hun zwijgen sprak boekdelen.” Maar wat betekende
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het precies? Is het mogelijk dat de chimpansees er iets
mee uitdrukten wat vergelijkbaar is met ons rouwen om
het heengaan van een dierbare persoon? Snapten ze wat
er met Dorothy was gebeurd? Wisten ze misschien zelfs
dat het vroeg of laat ook hun zou overkomen?

AFBEELDING 1: De foto Rouwende chimpansees

(‘The Grieving Chimps’) van Monica Szczupider.

Deze foto wekte zoveel interesse dat wetenschappers
massaal verslagen begonnen te publiceren over verge-
lijkbare gevallen die ze in de loop van vele jaren had-
den verzameld en daarna in een la hadden weggelegd,
terwijl andere ineens meer aandacht kregen voor het
gedrag rondom de dood bij dieren die ze al langer be-
studeerden. Dat moment was de geboorte van een nieu-
we discipline, de vergelijkende thanatologie, die tracht
te bestuderen hoe verschillende dieren op gestorven of
stervende individuen reageren, welke fysiologische pro-
cessen er aan deze reacties ten grondslag liggen en wat
deze gedragingen ons vertellen over de dierlijke geest.
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Hoewel de nadruk in eerste instantie op primaten lag,
kwam het de laatste jaren tot een stortvloed van publi-
caties over de thanatologie van allerlei soorten die ver
van apen en mensapen afstaan, zoals olifanten, walvis-
sen, paarden, kraaien en zelfs sommige insecten.

De interesse voor de manier waarop dieren met de
dood omgaan past in een opkomende trend in de we-
tenschap: ophelderen in hoeverre dieren vermogens
hebben die van oudsher als typisch menselijk worden
beschouwd. Steeds meer onderzoeken lijken erop te
wijzen dat veel diersoorten blijk geven van ten minste
rudimentaire vormen van vermogens die van oudsher
als bakens van menselijke uniciteit worden gezien, zoals
kunnen tellen, rationeel denken, moraliteitsbesef, taal
en cultuur.> De opvatting dat de mens een aparte, bo-
vendierlijke soort is, lijkt met de dag minder houdbaar.
En in die context wordt de vraag of dieren besef van de
dood hebben natuurlijk relevant, want mensen hebben
zichzelf eeuwenlang beschouwd als de enige soort die
gezegend — of vervloekt — is met een doodsbegrip.

De vergelijkende thanatologie, die bestudeert hoe
dieren zich tot de dood verhouden, is een discipline op
het snijvlak van de ethologie en de vergelijkende psy-
chologie. De ethologie is de tak van de biologie die het
gedrag van dieren bestudeert en net als de thanatologie
een voorkeur heeft voor veldonderzoek in min of meer
natuurlijke omgevingen. De vergelijkende psychologie
tracht op haar beurt de dierlijke geest te onderzoeken
aan de hand van experimenten, en vergelijkt de manie-
ren waarop verschillende soorten een probleem benade-
ren en op welke cognitieve mechanismen ze een beroep
doen om het op te lossen. De vergelijkende thanatolo-
gie is geinteresseerd in de psychologie van dieren en put

17



veelvuldig uit onderzoek van vergelijkend psychologen
om het wetenschappelijke debat over de vraag hoe die-
ren hun sterfelijkheid beleven en begrijpen, te voeden.

Dit boek is echter niet door een ethologe of psycho-
loge geschreven, maar door een filosofe. Als je dat ver-
rassend vindt, denk je bij het woord “filosoof’ misschien
aan een oudere, pijprokende heer met een baard die in
een fauteuil over de zin van het leven zit na te denken.
Er zullen best wel filosofen zijn die aan dit cliché vol-
doen, maar de filosofie is een heterogene discipline,
waarin mensen van alle leeftijden, genders en etnicitei-
ten zich buigen over klimaatverandering, videogames,
geneeskunde, pornografie en allerlei andere thema’s die
meestal niet worden geassocieerd met filosofische over-
peinzingen.

De verscheidenheid aan onderwerpen in de filosofie
weerspiegelt bepaalde eigenaardigheden en het unieke
karakter van deze discipline. Anders dan de natuur-
wetenschappen en de humaniora heeft ze geen vast
onderwerp. Filosofie kan over alles gaan, want het is
een methode, een manier om de wereld te beschouwen
en erover na te denken in plaats van een studie naar
een concreet fenomeen. Dit stelt filosofen in staat om
voortdurend ideeén uit te wisselen met andere takken
der wetenschap, zich vrij van de ene naar de andere dis-
cipline te bewegen, vanzelfsprekendheden te ondergra-
ven, vooronderstellingen in twijfel te trekken en nieuwe,
verfrissende gezichtspunten aan te dragen als katalysa-
tor voor om het even welk debat.

Dit boek maakt deel uit van een relatief jonge tak
van de filosofie die bekendstaat als de ‘filosofie van de
dierlijke geest’. Hoewel de filosofie van de geest al min-
stens sinds de Griekse oudheid bestaat, heeft ze zich in
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de loop van de geschiedenis bijna uitsluitend gericht op
de mens. De filosofie van de dierlijke geest stelt dat het
ook belangrijk is het denken van dieren te onderzoe-
ken, niet alleen om onszelf beter te begrijpen, maar als
doel op zich, omdat de psychologie van andere soor-
ten, los van wat die ons over onszelf leert, interessant is.
Verder geeft deze discipline andere wetenschappen stof
tot nadenken door te reflecteren op methoden voor het
bestuderen van gedrag en cognitie bij andere soorten,
maar ook door eventuele vooroordelen vast te stellen en
begrippen te verduidelijken.

De vergelijkende thanatologie, een amper tien jaar
jonge discipline, heeft dringend behoefte aan een filo-
sofische benadering om verborgen vooronderstellin-
gen die het onderzoek kunnen beinvloeden tijdig op te
merken en de betekenis van sleutelbegrippen te verhel-
deren. Daarbjj richt dit boek zich in concreto op an-
tropocentrische vooroordelen die van invloed zijn op
het onderzoek naar de vraag hoe dieren zich verhou-
den tot sterfelijkheid. Het sleutelbegrip waarop ik me
hier concentreer en dat de ruggengraat van mijn betoog
vormt, is het doodsconcept alias doodsbegrip. Wat be-
tekent ‘begrijpen’ precies als het om de dood gaat? Is
‘dood’ een binair concept, alles of niets, of kunnen we
het opvatten als een spectrum, als iets wat een zekere
complexiteit toelaat? Zijn er redenen om verschillende
doodsconcepten te onderscheiden, die het perspectief
van verschillende diersoorten weerspiegelen?

Ik houd me in dit boek vooral bezig met het analy-
seren van concepten, wat niet wil zeggen dat ik ze al-
leen in taalkundig opzicht ontrafel. Je kunt uit zulke
analyses immers ook conclusies trekken over de werke-
lijkheid. Als je bijvoorbeeld wilt bepalen of je uit expe-
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rimenten om altruistisch gedrag bij dieren aan te tonen
mag concluderen dat dieren zoiets als moraal hebben,
moet je eerst duidelijk definiéren wat moraal is. Idem
met de dood. Door te analyseren wat het betekent een
doodsconcept te hebben, kunnen we bestaand bewijs
met een frisse blik opnieuw bekijken. Bovendien maakt
zo’n analyse duidelijk welke cognitieve capaciteiten no-
dig zijn om de dood te begrijpen, welke psychologische
structuur een dier moet hebben om tot een besef van
sterfelijkheid te komen. Als we dat eenmaal weten, kun-
nen we buiten de vergelijkende thanatologie kijken of
andere disciplines, zoals de evolutiebiologie, wellicht
antwoord kunnen geven op de vraag in welke mate we
dit besef in de natuur mogen verwachten.

Begrijpen dieren wat de dood is? In dit boek zal ik
deze vraag beantwoorden door het empirische bewijs
dat de vergelijkende thanatologie in de afgelopen tien
jaar heeft verzameld te analyseren aan de hand van de
concepten en argumenten die de filosofie ons aanreikt.
Zoals we zullen zien, kenmerkt de vergelijkende tha-
natologie zich van meet af aan door bepaalde antro-
pocentrische vooroordelen, waardoor thanatologen het
doodsconcept te veel hebben geintellectualiseerd en zich
overmatig hebben geconcentreerd op rouw als emotio-
nele reactie op de dood bij andere wezens. Als we deze
vooroordelen opmerken en uit onze gedachten verban-
nen, zullen we zien dat het doodsconcept helemaal niet
zoveel cognitieve complexiteit vereist en dat dieren ver-
schillende manieren kennen om op de dood te reage-
ren en er iets over te leren. Als mijn argumenten klop-
pen, is het doodsconcept veel makkelijker te bereiken
dan vaak wordt aangenomen en is het in het dierenrijk
waarschijnlijk wijdverbreid.

20



Als termen zoals ‘dierlijke concepten en emoties’ je
als Sanskriet in de oren klinken, kan ik je geruststel-
len: dit boek is geschreven voor een breed publiek en
laat zich zonder enige kennis van de dierenpsychologie
lezen. Het kan ook zijn dat je sceptisch staat tegenover
het idee dat dieren een geest hebben. In dat geval heb je
geluk, want ik bespreek hier niet alleen hoe dieren zich
tot de dood verhouden, maar ga ook in op filosofische
argumenten en empirische bewijzen waaruit we kunnen
afleiden dat de mens lang niet het enige dier met een
geest is. Dus als je zo’n sceptische lezer bent, zou je in
dit boek ten minste stof tot nadenken moeten vinden.

Op de volgende bladzijden dringen we vanuit de filo-
sofie steeds verder door in de vergelijkende thanatologie
en andere, verwante empirische wetenschappen. Ik heb
geprobeerd het vakjargon tot een minimum te beper-
ken, en waar het absoluut noodzakelijk is, heb ik het
zorgvuldig en zo mogelijk met een vleugje humor uit de
doeken gedaan (al kan ik niet garanderen dat je er altijd
om zult lachen). Vind je filosofie maar zware kost, dan
vraag ik je om geduld. Heb je dit boek opengeslagen
voor smeuige verhalen over dieren: die komen nog, dat
beloof ik. En zonder je verder op te houden, beste lezer,
bedank ik je omdat je dit boek hebt uitgekozen. Ik hoop
van harte dat je het leuk vindt en dat je er iets uit op-
steekt over de manier waarop dieren de dood begrijpen,
en misschien ook een beetje over hoe wij dat doen.
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2
De mier die haar eigen

begrafenis bijwoonde

Toen ik acht jaar was, bracht de Kerstman me een mi-
croscoop. Ik had er zelf om gevraagd nadat ik op tv
een reclame had gezien waarin kinderen uitgedost met
een veiligheidsbril en een laboratoriumjasje allerlei alle-
daagse voorwerpen onderzochten die sterk uitvergroot
waanzinnig interessant werden. Het was een cadeau
waar ik ontzettend naar had uitgekeken, tenminste in
theorie.

Toen ik met mijn nieuwe aanwinst begon te spelen,
merkte ik al gauw dat het lang niet zo leuk was als het
in de reclame had geleken. Bij de microscoop zaten wel
monsters die je kon onderzoeken, maar het waren er
veel te weinig, en ze waren niet half zo fascinerend als
beloofd. Andere voorwerpen die ik bij de hand had, wa-
ren niet doorzichtig genoeg of te groot of te saai om ze
onder de microscoop te leggen. Nee, ik moest iets beters
zien te vinden.

Dat was het moment waarop ik op het idee kwam
een mier onder de loep te nemen. Wie heeft zich nooit
verbaasd over het alienachtige gezicht van insecten, hun
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gigantische ogen, hun woeste kaken, hun angstaanja-
gende voelsprieten? Dat beloofde de meeslepende erva-
ring te worden waar ik op uit was.

Mijn plan bracht alleen wel een probleempje met
zich mee: de mier moest dood zijn omdat ze anders heen
en weer zou blijven lopen en ik haar niet in detail kon
onderzoeken. De enige methode die ik kende om mie-
ren te doden, het klassieke platstampen, zou uitstekend
hebben gewerkt als ik geleedpotigenpuree had willen
onderzoeken, maar ik vond het ongeplette object toch
interessanter.

Dus op een ochtend pakte ik een van de reageerbuis-
jes die bij de microscoop hoorden en stopte er een mier in
met de bedoeling die daar te laten zitten totdat ze gestikt
was. Achteraf schaam ik me, maar ik heb die hele dag
lang met het buisje in mijn broekzak rondgelopen en het
er af en toe uitgehaald om te kijken of de mier al besloten
had mee te werken aan de vooruitgang der wetenschap,
of ze zo vriendelijk was geweest om het loodje te leggen.
Maar nee, ze leefde nog. Ze was springlevend. Op dat
moment wisten we geen van beiden dat die hinderlijke
overlevingsdrang uiteindelijk haar leven zou redden.

Pas aan het einde van de middag besefte ik, met een
opgedroogde chocomelksnor, wat ik eigenlijk aan het
doen was. Ik had me om onduidelijke redenen in de mier
verplaatst en voelde een onverdraaglijk medelijden (ik
mocht dan nieuwsgierig zijn, maar daarom nog niet har-
teloos). Hoe kon ik haar laten doodgaan? Wie was ik
om een onschuldig schepsel van het leven te beroven? Tk
vond dat plotseling van een onaanvaardbare wreedheid.

Ik weet nog dat ik naar een mooie rozenstruik in
mijn wijk liep en voorzichtig de reageerbuis openmaak-
te om de mier eruit te laten — eindelijk vrij — op een van
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