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Voor Tote, aan wie ik veel van wie ik ben te danken heb
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Death is mundane,
and should we feel the need to theorise about it,

we should do so more mundanely.

– bob plant
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11

Voorwoord

‘Nimmermeer,’ sprak de raaf in het naar hem vernoem-
de gedicht van Edgar Allen Poe. Om te begrijpen dat 
iemand dood is, moet je volgens mij begrijpen dat hij 
of zij nooit meer zal terugkomen. Nimmermeer zul je 
haar gezicht zien. Nimmermeer zul je zijn stem horen. 
Nimmermeer zullen jullie samen zijn. Tenminste niet in 
dit bestaan.
	 Maar ‘nimmermeer’ is niet zo makkelijk te bevat-
ten. Het staat gelijk aan eeuwig. De dode zal tot aan 
het einde der tijden niet meer bij ons zijn. ‘Nimmer-
meer’ impliceert voorgoed, en voorgoed komt neer op 
de eeuwigheid. Maar moeten we dan echt snappen wat 
eeuwigheid inhoudt om de dood te begrijpen? Wie van 
ons begrijpt nou werkelijk wat eeuwig betekent? De 
eeuwigheid is een oneindige tijdspanne die overledenen 
scheidt van hun familie en vrienden. En wie van ons kan 
oneindigheid bevatten? Misschien niemand. Zelfs wis-
kundigen zijn het er niet over eens of zoiets wel bestaat.
	 Wil dit dan zeggen dat niemand, of misschien alleen 
het intellectueel meest begiftigde genie dat ooit geleefd 
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heeft, de dood kan bevatten? Dat zou een merkwaar-
dige conclusie zijn. We weten immers allemaal wat de 
dood is, al denken we er liever niet aan. Sterker nog, 
sommige filosofen beweren dat we ervoor wegvluchten. 
We weigeren de dood onder ogen te zien, proberen er 
niet aan te denken, beschouwen onze eigen dood slechts 
als een gebeurtenis in een verre, nog onbepaalde toe-
komst. Maar dat we zo voor onze eigen dood op de 
loop gaan, stellen dezelfde filosofen, is alleen mogelijk 
als we de dood toch op een intuïtieve manier begrijpen.
	 Mensen zijn complexe wezens. Misschien wel te. 
We hebben de neiging zaken veel te ingewikkeld voor 
te stellen, en wij filosofen zijn daarin het ergst van al-
lemaal. Sommige presteren het de simpelste ideeën om 
te smeden tot gedachteconstructies van een onvoor-
stelbare, onnodige en uiteindelijk ongeloofwaardige 
complexiteit. Wat dat betreft zou een beetje meer intel-
lectuele terughoudendheid wel gepast zijn. Eén manier 
om die terughoudendheid te verwerven is door lering te 
trekken uit het gedrag van schepsels die onze neiging 
tot overcompliceren niet met ons delen. Deze schepsels 
kennen we als dieren.
	 In dit boek biedt Susana Monsó het hoognodige te-
gengas tegen de complicatiedrift van filosofen. Kunnen 
dieren de dood begrijpen? Het is bijna onvoorstelbaar 
dat ze het niet zouden kunnen. Elk dier dat de dood 
niet begrijpt, zou ernstig in het nadeel zijn in de dar-
winistische strijd om het bestaan. Maar vermoedelijk 
hebben dieren ook niet méér begrip van eeuwigheid en 
oneindigheid dan wij. De vraag is dus wat dieren nu 
precies begrijpen als ze de dood begrijpen. En werpt dit 
misschien licht op dat wat wij menselijke dieren precies 
begrijpen wanneer we dat doen?
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	 Dit boek geeft een overtuigende beschrijving van wat 
wij – en de rest van de dieren – begrijpen als we de dood 
begrijpen. Wenden we, voor inzicht in onszelf, de blik 
naar de filosofen of naar de dieren? Susana Monsó – een 
filosoof, en een zeer begaafde bovendien – betoogt op 
overtuigende wijze dat we naar beide moeten kijken.

– mark rowlands
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1
Inleiding: zwijgende apen

In november 2009 publiceerde het blad National Geo-
graphic een foto die geïnteresseerde lezers en weten-
schappers in gelijke mate fascineerde. Op de foto was 
een chimpansee te zien van iets boven de veertig die op 
een kruiwagen werd vervoerd door een mens. Verderop 
stonden zestien chimpansees op een kluitje achter een 
afrastering, en allemaal staarden ze naar hun maatje 
Dorothy (zie afbeelding 1). De reden waarom veel men-
sen de foto zo fascinerend vonden, was dat Dorothy 
dood was en dat alle soortgenoten met wie ze de laatste 
acht jaar van haar leven had doorgebracht in het Sana-
ga-Yong-opvangcentrum voor chimpansees, in Kame-
roen, zich daar verzameld leken te hebben om afscheid 
te nemen.
	 Monica Szczupider, de fotografe die dit moment ver-
eeuwigde, beschreef het als volgt: ‘Chimpansees zijn 
niet stil. Het zijn ontzettend luidruchtige sociale die-
ren die meestal een vrij korte aandachtsspanne hebben. 
Maar ze konden hun ogen niet van Dorothy afhouden 
en hun zwijgen sprak boekdelen.’1 Maar wat betekende 
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het precies? Is het mogelijk dat de chimpansees er iets 
mee uitdrukten wat vergelijkbaar is met ons rouwen om 
het heengaan van een dierbare persoon? Snapten ze wat 
er met Dorothy was gebeurd? Wisten ze misschien zelfs 
dat het vroeg of laat ook hun zou overkomen?

afbeelding 1: De foto Rouwende chimpansees  

(‘The Grieving Chimps’) van Monica Szczupider.

Deze foto wekte zoveel interesse dat wetenschappers 
massaal verslagen begonnen te publiceren over verge-
lijkbare gevallen die ze in de loop van vele jaren had-
den verzameld en daarna in een la hadden weggelegd, 
terwijl andere ineens meer aandacht kregen voor het 
gedrag rondom de dood bij dieren die ze al langer be-
studeerden. Dat moment was de geboorte van een nieu-
we discipline, de vergelijkende thanatologie, die tracht 
te bestuderen hoe verschillende dieren op gestorven of 
stervende individuen reageren, welke fysiologische pro-
cessen er aan deze reacties ten grondslag liggen en wat 
deze gedragingen ons vertellen over de dierlijke geest. 
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Hoewel de nadruk in eerste instantie op primaten lag, 
kwam het de laatste jaren tot een stortvloed van publi-
caties over de thanatologie van allerlei soorten die ver 
van apen en mensapen afstaan, zoals olifanten, walvis-
sen, paarden, kraaien en zelfs sommige insecten.
	 De interesse voor de manier waarop dieren met de 
dood omgaan past in een opkomende trend in de we-
tenschap: ophelderen in hoeverre dieren vermogens 
hebben die van oudsher als typisch menselijk worden 
beschouwd. Steeds meer onderzoeken lijken erop te 
wijzen dat veel diersoorten blijk geven van ten minste 
rudimentaire vormen van vermogens die van oudsher 
als bakens van menselijke uniciteit worden gezien, zoals 
kunnen tellen, rationeel denken, moraliteitsbesef, taal 
en cultuur.2 De opvatting dat de mens een aparte, bo-
vendierlijke soort is, lijkt met de dag minder houdbaar. 
En in die context wordt de vraag of dieren besef van de 
dood hebben natuurlijk relevant, want mensen hebben 
zichzelf eeuwenlang beschouwd als de enige soort die 
gezegend – of vervloekt – is met een doodsbegrip.
	 De vergelijkende thanatologie, die bestudeert hoe 
dieren zich tot de dood verhouden, is een discipline op 
het snijvlak van de ethologie en de vergelijkende psy-
chologie. De ethologie is de tak van de biologie die het 
gedrag van dieren bestudeert en net als de thanatologie 
een voorkeur heeft voor veldonderzoek in min of meer 
natuurlijke omgevingen. De vergelijkende psychologie 
tracht op haar beurt de dierlijke geest te onderzoeken 
aan de hand van experimenten, en vergelijkt de manie-
ren waarop verschillende soorten een probleem benade-
ren en op welke cognitieve mechanismen ze een beroep 
doen om het op te lossen. De vergelijkende thanatolo-
gie is geïnteresseerd in de psychologie van dieren en put 
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veelvuldig uit onderzoek van vergelijkend psychologen 
om het wetenschappelijke debat over de vraag hoe die-
ren hun sterfelijkheid beleven en begrijpen, te voeden.
	 Dit boek is echter niet door een ethologe of psycho-
loge geschreven, maar door een filosofe. Als je dat ver-
rassend vindt, denk je bij het woord ‘filosoof’ misschien 
aan een oudere, pijprokende heer met een baard die in 
een fauteuil over de zin van het leven zit na te denken. 
Er zullen best wel filosofen zijn die aan dit cliché vol-
doen, maar de filosofie is een heterogene discipline, 
waarin mensen van alle leeftijden, genders en etnicitei-
ten zich buigen over klimaatverandering, videogames, 
geneeskunde, pornografie en allerlei andere thema’s die 
meestal niet worden geassocieerd met filosofische over-
peinzingen.
	 De verscheidenheid aan onderwerpen in de filosofie 
weerspiegelt bepaalde eigenaardigheden en het unieke 
karakter van deze discipline. Anders dan de natuur-
wetenschappen en de humaniora heeft ze geen vast 
onderwerp. Filosofie kan over alles gaan, want het is 
een methode, een manier om de wereld te beschouwen 
en erover na te denken in plaats van een studie naar 
een concreet fenomeen. Dit stelt filosofen in staat om 
voortdurend ideeën uit te wisselen met andere takken 
der wetenschap, zich vrij van de ene naar de andere dis-
cipline te bewegen, vanzelfsprekendheden te ondergra-
ven, vooronderstellingen in twijfel te trekken en nieuwe, 
verfrissende gezichtspunten aan te dragen als katalysa-
tor voor om het even welk debat.
	 Dit boek maakt deel uit van een relatief jonge tak 
van de filosofie die bekendstaat als de ‘filosofie van de 
dierlijke geest’. Hoewel de filosofie van de geest al min-
stens sinds de Griekse oudheid bestaat, heeft ze zich in 
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de loop van de geschiedenis bijna uitsluitend gericht op 
de mens. De filosofie van de dierlijke geest stelt dat het 
ook belangrijk is het denken van dieren te onderzoe-
ken, niet alleen om onszelf beter te begrijpen, maar als 
doel op zich, omdat de psychologie van andere soor-
ten, los van wat die ons over onszelf leert, interessant is. 
Verder geeft deze discipline andere wetenschappen stof 
tot nadenken door te reflecteren op methoden voor het 
bestuderen van gedrag en cognitie bij andere soorten, 
maar ook door eventuele vooroordelen vast te stellen en 
begrippen te verduidelijken.
	 De vergelijkende thanatologie, een amper tien jaar 
jonge discipline, heeft dringend behoefte aan een filo-
sofische benadering om verborgen vooronderstellin-
gen die het onderzoek kunnen beïnvloeden tijdig op te 
merken en de betekenis van sleutelbegrippen te verhel-
deren. Daarbij richt dit boek zich in concreto op an-
tropocentrische vooroordelen die van invloed zijn op 
het onderzoek naar de vraag hoe dieren zich verhou-
den tot sterfelijkheid. Het sleutelbegrip waarop ik me 
hier concentreer en dat de ruggengraat van mijn betoog 
vormt, is het doodsconcept alias doodsbegrip. Wat be-
tekent ‘begrijpen’ precies als het om de dood gaat? Is 
‘dood’ een binair concept, alles of niets, of kunnen we 
het opvatten als een spectrum, als iets wat een zekere 
complexiteit toelaat? Zijn er redenen om verschillende 
doodsconcepten te onderscheiden, die het perspectief 
van verschillende diersoorten weerspiegelen?
	 Ik houd me in dit boek vooral bezig met het analy-
seren van concepten, wat niet wil zeggen dat ik ze al-
leen in taalkundig opzicht ontrafel. Je kunt uit zulke 
analyses immers ook conclusies trekken over de werke-
lijkheid. Als je bijvoorbeeld wilt bepalen of je uit expe-
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rimenten om altruïstisch gedrag bij dieren aan te tonen 
mag concluderen dat dieren zoiets als moraal hebben, 
moet je eerst duidelijk definiëren wat moraal is. Idem 
met de dood. Door te analyseren wat het betekent een 
doodsconcept te hebben, kunnen we bestaand bewijs 
met een frisse blik opnieuw bekijken. Bovendien maakt 
zo’n analyse duidelijk welke cognitieve capaciteiten no-
dig zijn om de dood te begrijpen, welke psychologische 
structuur een dier moet hebben om tot een besef van 
sterfelijkheid te komen. Als we dat eenmaal weten, kun-
nen we buiten de vergelijkende thanatologie kijken of 
andere disciplines, zoals de evolutiebiologie, wellicht 
antwoord kunnen geven op de vraag in welke mate we 
dit besef in de natuur mogen verwachten.
	 Begrijpen dieren wat de dood is? In dit boek zal ik 
deze vraag beantwoorden door het empirische bewijs 
dat de vergelijkende thanatologie in de afgelopen tien 
jaar heeft verzameld te analyseren aan de hand van de 
concepten en argumenten die de filosofie ons aanreikt. 
Zoals we zullen zien, kenmerkt de vergelijkende tha-
natologie zich van meet af aan door bepaalde antro-
pocentrische vooroordelen, waardoor thanatologen het 
doodsconcept te veel hebben geïntellectualiseerd en zich 
overmatig hebben geconcentreerd op rouw als emotio-
nele reactie op de dood bij andere wezens. Als we deze 
vooroordelen opmerken en uit onze gedachten verban-
nen, zullen we zien dat het doodsconcept helemaal niet 
zoveel cognitieve complexiteit vereist en dat dieren ver-
schillende manieren kennen om op de dood te reage-
ren en er iets over te leren. Als mijn argumenten klop-
pen, is het doodsconcept veel makkelijker te bereiken 
dan vaak wordt aangenomen en is het in het dierenrijk 
waarschijnlijk wijdverbreid.
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	 Als termen zoals ‘dierlijke concepten en emoties’ je 
als Sanskriet in de oren klinken, kan ik je geruststel-
len: dit boek is geschreven voor een breed publiek en 
laat zich zonder enige kennis van de dierenpsychologie 
lezen. Het kan ook zijn dat je sceptisch staat tegenover 
het idee dat dieren een geest hebben. In dat geval heb je 
geluk, want ik bespreek hier niet alleen hoe dieren zich 
tot de dood verhouden, maar ga ook in op filosofische 
argumenten en empirische bewijzen waaruit we kunnen 
afleiden dat de mens lang niet het enige dier met een 
geest is. Dus als je zo’n sceptische lezer bent, zou je in 
dit boek ten minste stof tot nadenken moeten vinden.
	 Op de volgende bladzijden dringen we vanuit de filo-
sofie steeds verder door in de vergelijkende thanatologie 
en andere, verwante empirische wetenschappen. Ik heb 
geprobeerd het vakjargon tot een minimum te beper-
ken, en waar het absoluut noodzakelijk is, heb ik het 
zorgvuldig en zo mogelijk met een vleugje humor uit de 
doeken gedaan (al kan ik niet garanderen dat je er altijd 
om zult lachen). Vind je filosofie maar zware kost, dan 
vraag ik je om geduld. Heb je dit boek opengeslagen 
voor smeuïge verhalen over dieren: die komen nog, dat 
beloof ik. En zonder je verder op te houden, beste lezer, 
bedank ik je omdat je dit boek hebt uitgekozen. Ik hoop 
van harte dat je het leuk vindt en dat je er iets uit op-
steekt over de manier waarop dieren de dood begrijpen, 
en misschien ook een beetje over hoe wij dat doen.
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2
De mier die haar eigen  

 
begrafenis bijwoonde

Toen ik acht jaar was, bracht de Kerstman me een mi-
croscoop. Ik had er zelf om gevraagd nadat ik op tv 
een reclame had gezien waarin kinderen uitgedost met 
een veiligheidsbril en een laboratoriumjasje allerlei alle-
daagse voorwerpen onderzochten die sterk uitvergroot 
waanzinnig interessant werden. Het was een cadeau 
waar ik ontzettend naar had uitgekeken, tenminste in 
theorie.
	 Toen ik met mijn nieuwe aanwinst begon te spelen, 
merkte ik al gauw dat het lang niet zo leuk was als het 
in de reclame had geleken. Bij de microscoop zaten wel 
monsters die je kon onderzoeken, maar het waren er 
veel te weinig, en ze waren niet half zo fascinerend als 
beloofd. Andere voorwerpen die ik bij de hand had, wa-
ren niet doorzichtig genoeg of te groot of te saai om ze 
onder de microscoop te leggen. Nee, ik moest iets beters 
zien te vinden.
	 Dat was het moment waarop ik op het idee kwam 
een mier onder de loep te nemen. Wie heeft zich nooit 
verbaasd over het alienachtige gezicht van insecten, hun 
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gigantische ogen, hun woeste kaken, hun angstaanja-
gende voelsprieten? Dat beloofde de meeslepende erva-
ring te worden waar ik op uit was.
	 Mijn plan bracht alleen wel een probleempje met 
zich mee: de mier moest dood zijn omdat ze anders heen 
en weer zou blijven lopen en ik haar niet in detail kon 
onderzoeken. De enige methode die ik kende om mie-
ren te doden, het klassieke platstampen, zou uitstekend 
hebben gewerkt als ik geleedpotigenpuree had willen 
onderzoeken, maar ik vond het ongeplette object toch 
interessanter.
	 Dus op een ochtend pakte ik een van de reageerbuis-
jes die bij de microscoop hoorden en stopte er een mier in 
met de bedoeling die daar te laten zitten totdat ze gestikt 
was. Achteraf schaam ik me, maar ik heb die hele dag 
lang met het buisje in mijn broekzak rondgelopen en het 
er af en toe uitgehaald om te kijken of de mier al besloten 
had mee te werken aan de vooruitgang der wetenschap, 
of ze zo vriendelijk was geweest om het loodje te leggen. 
Maar nee, ze leefde nog. Ze was springlevend. Op dat 
moment wisten we geen van beiden dat die hinderlijke 
overlevingsdrang uiteindelijk haar leven zou redden.
	 Pas aan het einde van de middag besefte ik, met een 
opgedroogde chocomelksnor, wat ik eigenlijk aan het 
doen was. Ik had me om onduidelijke redenen in de mier 
verplaatst en voelde een onverdraaglijk medelijden (ik 
mocht dan nieuwsgierig zijn, maar daarom nog niet har-
teloos). Hoe kon ik haar laten doodgaan? Wie was ik 
om een onschuldig schepsel van het leven te beroven? Ik 
vond dat plotseling van een onaanvaardbare wreedheid.
	 Ik weet nog dat ik naar een mooie rozenstruik in 
mijn wijk liep en voorzichtig de reageerbuis openmaak-
te om de mier eruit te laten – eindelijk vrij – op een van 
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