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‘Heel de aarde is je vaderland.’

— Desiderius Erasmus Roterodamus



Vooraf

Zou er nog een weg terug zijn naar het dorp uit mijn jeugd?
Zou ik nog op blote voeten kunnen lopen in dat bergachtige
gebied, zonder geld en proviand? Slapen op een matje op de
vloer? Ik legde het in 2015 voor aan mijn drie vrienden die
net als ik in het Rifgebergte geboren waren. We besloten de
proef op de som te nemen, vanaf de stad Nador lopend de
bergen in, onze neus achterna. Met niks meer bij ons dan
een fles water. Blootsvoets bleek bij nader inzien ondoenlijk,
onze eeltige voetzolen waren in de loop der jaren zacht ge-
worden. Op stevige wandelschoenen zouden we zien wat de
dag ons bracht. We zouden niet in hotels slapen maar gewoon
aankloppen bij een huis als we moe en hongerig waren, zo-
als mijn vader had gedaan op de terugweg van zijn mislukte
zoektocht naar werk in Algerije. Vol verwachting gingen we
op pad, voor een week of twee.

Van ons avontuur kwam weinig terecht. Op het vliegveld
stond een achterneefje klaar met zijn Mercedes met Spaans
kenteken om ons naar het eerste onderkomen te brengen. Hij
had geluk, in tegenstelling tot veel generatiegenoten in de re-
gio had hij een baan en een auto. Vanaf onze eerste slaapplek
zouden we ’s ochtends vroeg op pad gaan. Ook de rest van
onze reis ontbrak het ons aan niets. Onze plannen waren uit-
gewaaierd over de stenige wegen en paden.

Tot onze verbazing kwamen we onderweg toeristen te-
gen. Mensen die aan de kust verse gegrilde sardientjes had-
den gegeten en nu de bergen in trokken. We dronken munt-



thee op terrasjes en volgden onze neus als we trek hadden
in versgebakken brood. Met verbazing keken we naar alle
winkeltjes die er vroeger niet waren, met kleding, kruiden
en snuisterijen. Maar lang niet iedereen deed daar bood-
schappen, de armoede was nog steeds groot. ’s Avonds
buitelden onze herinneringen over elkaar heen, en keken
we stil naar de bergen die langzaam donker werden. We
hoefden tijdens onze wandeling nergens aan te kloppen, de
deuren stonden al open. We werden hartelijk ontvangen en
we luisterden naar verhalen over het leven dat ooit zo ge-
woon voor ons was. Meewarig aangekeken werden we ook.
Waarom al die moeite doen als je geld genoeg heb om com-
fortabel te reizen? De dorpsoudsten trotseerden de zinde-
rende zon en wezen ons de beste paden naar de volgende
bestemming. Maar eerst vulden we onze drinkflessen met
water.

Of onze missie slaagde, daarover hebben we na aankomst
nog lang nagepraat, mijn vrienden en ik. We waren niet zo-
zeer op zoek geweest naar ons vorige leven, we wilden weten
of we nog konden overleven, zoals vroeger. Zware beproevin-
gen maakten we niet mee tijdens onze voettocht. Maar wat
we beseften toen we uitkeken op dat mooie, meedogenloze
landschap: hier, in dit landschap, hebben we de kennis opge-
daan en de vaardigheden geleerd die we de rest van ons le-
ven niet zullen vergeten. Hier werd het sociale DNA gekneed
van een stel jongens die van de bergen naar de lage landen
gingen, drieduizend kilometer noordwaarts. Daar vonden ze
een nieuw thuis en bouwden ze later mee aan het huis dat we
Nederland noemen.

Misschien is op die tocht met mijn vrienden de kiem ge-
legd voor dit boek, om vroeger aan de vergetelheid te ontfut-
selen. Deze memoires zijn een uitnodiging om verhalen over



onze afkomst, herkomst en dromen te delen. Als we goed in
onze achteruitkijkspiegels kijken, navigeren we samen een
goede toekomst tegemoet.






‘Die jongen moet naar school’






Oktober 2024. Twee weken nadat ik mijn ambtsketen in Rot-
terdam had afgelegd, overleed mijn vader, omringd door mijn
moeder, broer, drie zussen, oom, tante en neef. Toen mijn
zus Nejma me vanuit het ziekenhuis belde was het twee uur

's nachts. Ik bevond me in Singapore, waar ik door een stich-
ting was uitgenodigd voor een lezing. Na haar bericht lag ik
klaarwakker op de bank in mijn hotelkamer, denkend aan
mijn vader. Voor mijn vertrek had ik afscheid van hem geno-
men in het Westeinde-ziekenhuis in Den Haag, in de weten-
schap dat het de laatste keer zou kunnen zijn. Mijn vader had
ons geestelijk al verlaten, was langzaamaan teruggekeerd naar
de tijd dat zijn kinderen nog niet op de wereld waren. Hij her-
kende slechts enkelen van ons. Op een helder moment had hij
mijn moeder om Vergiffenis gevraagd. Het was zijn tijd, dat is
een troost.

‘Tk denk dat papa op jouw toestemming wacht om te ster-
ven,” had mijn zus eerder die nacht door de telefoon gezegd
en ze had tienduizend kilometer verderop haar mobiel bij zijn
oor gehouden. Tk was stilgevallen en had me afgevraagd of hij
me zou horen. ‘Tk hoop dat de dood zacht voor je is, pa,’ zei ik
uiteindelijk. “We zullen voor je bidden.’

Mijn leven lang had mijn vader hoge verwachtingen van

mij. Tk weet niet waarom, we waren in ons gezin allemaal
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gezond van lijf en leden en met een goed stel hersens gebo-
ren. Blijkbaar zag hij voor mij, zijn oudste zoon, een verant-
woordelijke rol weggelegd.

Tien minuten later, om twee uur, had Nejma weer gebeld.
Het was gebeurd. We troostten elkaar door de telefoon. Het
was goed zo. De keuzes die onze vader in zijn leven had ge-
maakt, samen met mijn moeder, hadden de richting van ons
leven bepaald. Natuurlijk zijn we weleens opstandig, teleurge-
steld of boos geweest. Maar we gedenken hem met liefde en
respect.

Mijn vader had in de laatste jaren van zijn leven twee grote
wensen. De eerste was het behoud van ons woonhuis in Beni
Sidel dat we in 1976 hadden verlaten. Hij wilde een dier-
bare plek in zijn geboorteland voor de familie bewaren. Zijn
tweede wens was het slaan van een waterput in het dorp. ‘Er is
daar water,” zei hij jaren geleden eens. ‘Dat kun je niet menen,
papa, er is daar niks anders dan rotsen en stenen,’ reageerde
ik. Hij noemde de naam van een man die de afgelopen jaren
al tientallen waterbronnen had aangewezen met een gevorkte
houten olijftak. Ik had er weinig fiducie in en mijn broer
Moody, die in de olie- en gasindustrie werkt, al helemaal
niet. Maar vijf jaar geleden vroeg ik de man toch om langs te
komen. Hij wandelde over een kaal terrein met zijn wichel-
roede en wees een plek aan. Daar moest water te vinden zijn.
Twintig euro rekende hij voor zijn ‘onderzoek’. Ondanks mijn
twijfels besloot ik samen met een paar oud-dorpsgenoten,
donateurs en familieleden een bedrijf in te huren om op de

aangewezen plek te boren.
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Op 150 meter diepte raakte de boor een waterbron. Zoet
water met een aangename temperatuur welde op. We konden
het amper geloven. Schoon drinkwater én douchewater! We
lieten een waterleiding aanleggen van de bron naar ons huis
en naar andere kranen langs de weg. Daar kwamen tappunten
met bekers, voor algemeen gebruik. De komst van de waterput
had al snel een domino-effect, andere waterprojecten in het
dorp kwamen op gang. Ambachtslieden uit de omgeving —
elektriciens, metselaars, schilders en timmerlieden — kregen
werk. De waterput bleek ook een bron van inspiratie voor
andere oud-dorpsgenoten die iets goeds wilden doen voor het
dorp; mannen en vrouwen met wortels in het Rifgebergte die
het geluk hadden geld te kunnen vrijmaken.

In de nadagen van corona reisde ik samen met mijn vader
en moeder naar Beni Sidel. Mijn vader wilde de eerste waterput
met eigen ogen zien. Vanuit zijn rolstoel en met een mondkapje
op nam hij alles tevreden in zich op. Hij gaf me de opdracht
om met mijn broer en zussen zoveel mogelijk olijfbomen te
planten in het dorp.

Zijn andere wens herhaalde hij nog eens: ons oude huis
moest gerenoveerd worden en behouden blijven. Het deed
hem pijn om te zien hoeveel andere huizen in het dorp, ooit
gebouwd van modder en versterkt met hooi en stenen, door
de elementen waren gegeseld. Veel woningen waren al in-
gestort en andere dreigden te bezwijken. Ons huis stond nog
overeind, maar daar was dan ook alles mee gezegd. Het was
zijn laatste bezoek aan Beni Sidel.

Lhaj Mohamed Aboutaleb ligt in Arnhem begraven.
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Beni Chiker (1961)

In mijn paspoort staat Beni Sidel officieel vermeld als mijn
geboorteplaats, maar eigenlijk is dat het dorp Beni Chiker.
Veel herinneringen heb ik niet aan die plek, ik was een kleuter
toen we naar Beni Sidel verhuisden. In dat dorp ben ik voor
het eerst ingeschreven in het bevolkingsregister.

Ik ben het tweede en het vierde kind van mijn ouders. De
vierde geborene en het tweede kind dat bleef leven, na mijn
zus die anderhalf jaar ouder is. Een paar jaar voor de geboorte
van mijn oudste zus beviel mijn moeder van een tweeling. De
twee meisjes stierven tijdens de geboorte en werden naam-
loos begraven. Mijn ouders konden lang geen woorden vinden
voor hun verdriet en pas jaren later vertelden ze ons erover. In
de jaren negentig zouden ze nog een dochter verliezen, door
zelfdoding. Dat verdriet is nog steeds onbespreekbaar.

Mijn moeder Mimount was zestien toen ze met mijn va-
der Mohamed trouwde, hij was eenentwintig. Mijn vader was
een van de weinigen in zijn omgeving die had leren lezen en
schrijven. Als hulpimam reisde hij van dorp naar dorp tot hjj
een eigen post kreeg in Beni Chiker. Hij kreeg er onderdak
en werd betaald met een deel van de oogst van families die hij
bijstond met zijn raad en hulp. Hij gaf daarnaast Koranles en
preekte op vrijdag in de moskee. Een aantal van zijn handge-
schreven preken heb ik teruggevonden, tussen de boeken van
zijn bescheiden bibliotheek. Die vergoeding was geen vetpot,
de boeren in Beni Chiker hadden nauwelijks genoeg om hun
eigen gezin te voeden.
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Toen mijn twee jongere zusjes waren geboren besloot mijn
vader in zijn eentje naar Algerije te vertrekken, op zoek naar
werk als imam in de grensstad Oran of desnoods als land-
arbeider. Algerije werd toen nog door Frankrijk bezet en in
onze streek ging het gerucht dat daar werk te vinden was.
De reis was een voettocht van zo’n 150 kilometer in de bran-
dende zon door onherbergzaam land. Eenmaal over de grens
wachtte hem slechts teleurstelling; de mooie verhalen die hij
had gehoord klopten niet. Er was geen werk, want ook in het
buurland heerste grote armoede. Algerijnen gingen gebukt
onder de Franse bezetting en er werd flink gevochten tus-
sen soldaten van het Franse leger en van het Bevrijdingsfront.
Een strijd die vele duizenden Algerijnen het leven zou kosten.

Verslagen besloot mijn vader naar Marokko terug te lopen.
Zijn juten rugzak raakte leeg en halverwege de terugtocht
werd hij geveld door honger en dorst. Wanhopig en uitgeput
klopte hij aan bij een huis in Zaio, een stadje in het noordoos-
ten van Marokko, waar een oudere vrouw opendeed en hem
vriendelijk karnemelk en brood aanbood. Haar gastvrijheid
gaf hem de kracht om thuis te komen.

Over deze zware reis vertelde hij me pas na lang aandrin-
gen. Toen ik begin jaren negentig voor Migranten Televisie
Amsterdam (MTV) werkte, besloot ik hem te interviewen voor
een serie over belangrijke familieverhalen — verhalen die voor
veel arbeidsmigranten herkenbaar waren, maar nergens waren
opgetekend. Delen van het interview werden door MTV Am-
sterdam uitgezonden.

Naar Beni Sidel (1966)

Na zijn Algerije-voettocht nam mijn vader het ingrijpende
besluit om zijn gezin opnieuw te verlaten en naar Frankrijk te
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gaan voor werk. Daar had hij een reisdocument voor nodig,
maar dat had hij niet. De meeste arme bergbewoners hadden
geen paspoort of identiteitskaart. Je moest je richten tot de
autoriteiten en die werden door niemand vertrouwd. In onze
streek waren de gezagsdragers de burgemeester en een paar
getiniformeerde mannen. Voor een kleine dienst moest je deze
lieden al smeergeld betalen, mkhazniya genoemd. Het liefst
liep je met een grote boog om hen heen. Mijn vader kocht uit-
eindelijk een vals reisdocument en moest vele mensen omko-
pen om het land te kunnen verlaten. Hij verkocht een deel van
onze bescheiden bezittingen en leende de rest bij familieleden
met de belofte het geld snel terug te betalen.

Met de veerboot stak mijn vader de Middellandse Zee over
naar Spanje en reisde door naar de Franse Alpen. Het zware
werk aldaar, als dagloner in de bouw, hield hij niet vol en hij
besloot na een paar maanden verder te reizen naar Neder-
land. In Den Haag woonden enkele familieleden en bekenden
die hem op weg konden helpen. Hij ging eerst aan de slag als
schoonmaker, later werd hij keukenhulp bij restaurant ’t Gou-
de Hooft aan de Dagelijkse Groenmarkt. Zijn verdere leven
zou hij in Den Haag blijven wonen.

Nog steeds wagen veel mensen met of zonder geldige pa-
pieren de overtocht van Afrika naar Europa, vaak met gevaar
voor eigen leven. In Marokko doet zelfs een wrange grap de
ronde over een imam die mensen ontraadt vis uit de Middel-
landse Zee te eten omdat die vissen gevoed zijn met mensen-
vlees. Vlees van mensen die op zoek gingen naar een beter
leven, maar onderweg de dood vonden.

De beslissing van mijn vader om te emigreren betekende
00k een verhuizing voor ons. Voor mijn moeder was het te ge-
vaarlijk om zonder bescherming van een mannelijk familielid
in Beni Chiker te blijven met twee jonge kinderen, Soumicha
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en ik. Bovendien woonden we in een soort ambtswoning voor
de dorpsimam; het huis moest vrijgemaakt worden voor de
opvolger van mijn vader. Familie van moederskant kon ons
niet helpen. Haar vader overleed toen zij nog een kind was.

De vader van mijn vader kon ons wel de bescherming
bieden die we nodig hadden. Grootvader Mimoun woonde
in Beni Sidel, aan de andere kant van het grote bergmassief.
Onze schamele huisraad werd op een Berliet-vrachtwagen ge-
laden en we gingen op weg. Van de tocht herinner ik me niet
veel, behalve dat ik het als vierjarige spannend vond. Onder-
weg in de bergen brak de as, dat maakte grote indruk. Mijn
zus Soumicha en ik zaten tijdens de lange rit in de laadruimte,
onze magen rammelden. Tot mijn opluchting wist mijn vin-
dingrijke zus tussen alle spullen een stuk oud brood op te dui-
kelen dat we met z’'n tweeén stickem opaten.

Bij een dorp denk je algauw aan huizen en straten rondom
een dorpsplein met boerenland en natuur eromheen, maar zo
zag Beni Sidel Jbel (de berg) er niet uit. De huizen lagen her
en der verspreid op en rond een bergplateau van de provin-
cie Nador in het Rifgebergte. Verder zag je overal karrenspo-
ren en droge rivierbeddingen. Op de vlakke, stevige stukken
grond bouwden de mensen hun huizen van modder, stro en
steen. Her en der werden veldjes ontgonnen om gewassen te
telen, zwaar werk. Er moest gegraven en gehakt worden om
het land vrij van stenen te maken zodat de pootaardappelen
en tuinbonen de grond in konden. Soms werd dynamiet ge-
bruikt om rotsblokken te verpulveren. Dynamiet kocht je in
een winkel in de provinciestad Nador, een vergunning was
niet vereist.
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Straatarm

Wij woonden op het bergplateau, dat Aghil Ou Madghar
heette. Een deel van Beni Sidel lag aan de voet van dit plateau,
een ander deel erbovenop. Tussen 1912 en 1956 viel deze regio
onder Spaans gezag. Marokko was decennialang als protecto-
raat verdeeld. Het noorden en de Sahara vielen onder Spaans
gezag, en Frankrijk bestuurde de rest van het land. ‘Protecto-
raat’ is een misleidend woord; van bescherming van de bevol-
king of cultuur was geen sprake. De protectie betrof enkel de
belangen van de Franse en Spaanse kolonisten. Marokko ligt
aan de rand van de Atlantische Oceaan en bij de poort naar
de Middellandse Zee, op strategische handelsroutes. Het was
ook een prestigekwestie voor Europese koloniale mogendhe-
den om over het noorden van Afrika te heersen. De mensen
in de regio bleven intussen straatarm. Beni Sidel ontbeerde
alles wat hoop geeft en het leven makkelijker maakt; begaan-
bare wegen, een waterleiding, elektriciteit, medische zorg en
onderwijs. De Spanjaarden namen niet eens de moeite een
bevolkingsregister in te voeren.

Het uitroepen van de onafhankelijkheid van Marokko in
1956 leidde niet tot een verbetering van de leefomstandighe-
den. De gecorrumpeerde elite bleef aan de macht en toonde
geen enkele belangstelling voor de bergbewoners. Beni Sidel
en veel andere dorpen bleven alleen bereikbaar met een muil-
ezel. Schoon drinkwater was nog altijd schaars. Als de regen
uitbleef en de oogst mislukte, leden we honger. Soms was er
dagenlang maar één schamele warme maaltijd per dag. An-
ders aten we brood met ui of een gebakken ei.

Die armoede en uitzichtloosheid in het Rifgebergte leidden
door de jaren heen tot grote migratiestromen naar gebieden in

21



Marokko waar wel water was, of naar het buitenland, waar wel
werk te vinden was. Na de Tweede Wereldoorlog werd in Euro-
pa om arbeidskrachten geschreeuwd. In de jaren zestig vertrok-
ken de eerste dorpelingen uit Beni Sidel richting Duitsland en
Nederland, waar de economie opbloeide en volop werk was. Er
was een grote behoefte aan arbeidskrachten voor het zware werk
in de fabrieken, mijnen en havens. Het was werk dat Nederlan-
ders zelf niet wilden doen. Fabriekseigenaren en havenbaron-
nen waren tevreden over de hardwerkende arbeidsmigranten.
De bijdrage die ze leverden aan de economie ging aan de aan-
dacht van de gemiddelde Nederlander grotendeels voorbij.

Huursoldaten (1936-1945)

Wat de Spanjaarden wel deden tijdens het protectoraat, was
het stadje Melilla uitbouwen tot een strategische stad aan de
kust. Samen met de Spaanse stad Ceuta is Melilla het enige
Europese grondgebied op het Afrikaanse vasteland. Het zijn
nog steeds Spaanse exclaves vanwege de ligging aan een be-
langrijke zeeroute. Tot op de dag van vandaag proberen men-
sen via deze exclaves de EU te bereiken. ‘Gelukszoekers’ wor-
den ze genoemd, tegenwoordig een scheldwoord. Wat is er
mis met zoeken naar geluk, doen we dat niet allemaal?

Ook mijn grootvader Mimoun en zijn vier broers hadden
geprobeerd aan de armoede te ontsnappen, in de jaren dertig
van de vorige eeuw. Ze hadden zich aangemeld als huursol-
daat. De Spanjaarden ronselden jongemannen uit het Rifge-
bergte om aan de zijde van generaal Franco mee te vechten in
de Spaanse Burgeroorlog. Wat wisten deze jongens over het
schrikbewind dat Franco voerde, over de vrijheidsstrijders te-
gen wie ze moesten vechten? Waarschijnlijk niet veel. Maar ze
kregen een wapen, een uniform en soldij: een ongekende luxe.
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Die oorlog heeft het leven van mijn grootvader getekend.
Hoe precies zijn we nooit te weten gekomen. Marokkaanse
soldaten moesten vaak in de voorhoede van het Spaanse leger
vechten omdat ze ontberingen gewend waren en bekend wa-
ren met bergachtig gebied. Ze moeten vreselijke dingen heb-
ben gezien aan het front. Ondanks hun inzet werden ze door
het Spaanse leger als minderwaardig beschouwd. Ze werden
niet bevorderd in rang en mochten nauwelijks contact hebben
met Spaanse militairen.

Grootvader Mimoun keerde terug uit Spanje met een ern-
stige longaandoening. Hij was verslaafd geraakt aan sigaretten
en hoestte de rest van zijn leven onophoudelijk. Zijn Spaanse
oorlogspensioen van twee euro dat hij elke maand in Nador
ophaalde, ging op aan medicijnen.

Nieuwe achternaam

Mijn grootvader Mimoun en zijn broers woonden met hun
echtgenotes in een sober familiehuis. De grootste kamer was
van mijn grootvader, hij maakte plaats voor ons. Samen met
zijn vrouw betrok hij een kleine kamer met een dakterras. Als
het weer het toeliet sliep hij met zijn karabijn op het dak. Met
dat wapen was hij de schrik van het dorp. Van zijn eigendom-
men bleef je af. Een beruchte veedief uit een naburig dorp liep
steevast met een grote boog om ons dorp heen.

Met het geld dat mijn vader maandelijks uit Nederland
overmaakte, bouwde mijn grootvader — op verzoek van mijn
vader — een nieuw woonhuis voor ons. Hij huurde een metse-
laar in en reikte hem de bouwmaterialen aan: stenen, modder
en hooi. De stenen raapte hij gewoon op van de grond, het
goedkoopste bouwmateriaal. Bakstenen en cement waren te
duur. Na een paar maanden was het huis klaar. Mijn grootva-
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der en stiefgrootmoeder Talaitmas verhuisden mee naar ons
nieuwe huis, het huis dat mijn vader voor de familie wilde
bewaren. Ons nieuwe gezinshuis had een rechthoekige plat-
tegrond, met een open ruimte in het midden waar alle ka-
mers op uitkomen. Mijn slaapkamer was meteen links als je
binnenkwam, rechts was de keuken. De slaapkamer van mijn
ouders grensde aan die van mij, die van mijn grootouders aan
de keuken. Aan de achterkant van het huis was de slaapkamer
van mijn zusjes met in de hoek nog een kleine opslagruimte.
Buiten bij de keuken was een kleine stal voor het vee.

Ondanks zijn zorg voor ons gezin heb ik geen fijne herin-
neringen aan mijn grootvader. Mijn vader had die trouwens
ook niet, al deed hij zijn best om een goede band met hem te
onderhouden. Mijn vader heeft tot zijn verdriet zijn moeder
nooit gekend. Kort na de geboorte van mijn vader stuurde
grootvader Mimoun haar terug naar haar familie. Mijn vader
heeft lang naar zijn moeder gezocht en geprobeerd met haar
in contact te komen, maar dat liep uit op een teleurstelling. In
haar dorp wachtte hem slechts onbegrip. Hij werd door haar
familieleden weggestuurd, zijn moeder bleek niet meer in le-
ven te zijn. Waarom zijn vader zijn moeder had weggestuurd
heeft hij nooit vernomen.

Mijn grootvader is in zijn leven vier keer getrouwd en drie
keer gescheiden. Mijn vader vertelde me later dat zijn eerste
twee stiefmoeders hem liefdeloos behandelden, mishandelden
ook. Alleen zijn laatste stiefmoeder sloot hem liefdevol in haar
armen. Talaitmas is de enige stiefoma die wij als kleinkinde-
ren hebben gekend.

Talaitmas was een warme vrouw. ’s Ochtends vroeg stook-
te ze stilletjes het vuurtje op, om ons niet wakker te maken.
Op de gloeiende kooltjes piepte ze het brood van de dag er-
voor op, maakte er een holletje in en vulde het met olijfolie en
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