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Dan schrijf ik maar mijn memoires, bedenk ik te mid-
den van mijn worstelingen met de fictionaliteit van ro-
mans.

Ik heb me mezelf altijd vol trots als romanschrijver
voorgesteld, over memoires had ik mijn twijfels. Laat ik
het zo zeggen: volgens mij is het enige verschil tussen
romans en memoires het element van ‘de waarheid’.
Het werk van memoiresschrijvers vloeit voort uit ge-
beurtenissen die zij waar achten. ‘De waarheid’ is het
grondbeginsel van hun vak, ze kunnen enkel schrijven
wat voor hen echt is. Als ze dat niet doen, als ze in hun
memoires zouden liegen of ingebeelde voorvallen zou-
den toevoegen bijvoorbeeld, breken ze hun enige belof-
te aan de lezer en zijn hun memoires een mislukking.
Het is niet aan de lezer om de memoires te interprete-
ren als fictie. Mislukte memoires maken van de schrij-
ver geen romanschrijver. Dan is het gewoonweg een

ondermaatse memoiresschrijver.



Fictie zet allerlei technieken in om wat wel en niet is
gebeurd samen te kneden. Romanschrijvers hoeven
geen vragen over authenticiteit te beantwoorden. Men-
sen die hun vragen of hun werk waargebeurd is, zijn
gedoemd om de schoonheid van fictie nooit te kunnen
waarderen.

Je memoires schrijven is een pact met de duivel slui-
ten.

Memoires hangen af van persoonlijke charme en
aangeboren gaven. In dit geval zijn je aangeboren gaven
de dingen die je al hebt meegemaakt. Daarom heeft
men vaak de misvatting dat memoires schrijven is
weggelegd voor beroemdheden of ouderen. Ouderen
hebben meer levenservaring en beroemdheden zijn
doorgaans erg charismatisch. Maar zolang het je niet
interesseert of je al dan niet lezers hebt, kan iedereen
zijn memoires schrijven (en als je dan toch niet geeft
om de omvang van je lezerspubliek, kun je schrijven
wat je wilt).

‘Tedereen die zijn jeugdjaren heeft doorstaan, be-
schikt over voldoende bronmateriaal voor de rest van
zijn leven,” aldus romanschrijver Flannery O’Connor.
Vanuit dat oogpunt moeten of kunnen memoires-
schrijvers niet beter worden in hun vak. De enige ver-

eiste is een relatief goed geheugen.



Ik kan me niet meer herinneren wanneer ik begon te
schrijven aan de roman Hij die het niet begrijpt, schudt
zijn bonkende hoofd. Het bestand telt nu 8328 karakters,
zo'n vijftien A4’tjes, wat ongeveer uitkomt op de lengte
van een promotiefolder voor een bouwfirma als het zou
worden afgedrukt.

Mijn trage schrijftempo is te wijten aan mijn angst
om een verstekeling te zijn in de innerlijke wereld van
mijn personages. Toen ik aan ruwweg 5000 karakters
zat, wist ik dat de ervaring van het hoofdpersonage
72,63 procent de mijne was. Bij 10.000 karakters waren
de toon van het hoofdpersonage, hoe hij reageerde op
dingen, wat hij wilde zien of bewust negeerde... alle-
maal ik. Toen ik me bijna naar 40.000 karakters had
gesleept en de roman een paar keer had herlezen, kwam
ik tot het besluit dat ik zijn innerlijke wereld moest ge-
heimhouden om hem een onafhankelijk personage te
laten worden. Dus ik verwijderde zinnen waarin hij
‘vond’, ‘dacht’, ‘besloot’, hoopte’ of ‘wist’ en gelijksoor-
tige bewoordingen volledig uit de tekst. Toen moesten
passages met ‘waarschijnlijk’, ‘bewust’, ‘opzettelijk’ en
‘onvrijwillig’ eraan geloven. Daarna schrapte ik de stuk-
ken met een alwetende verteller en haalde ik duidelijke
beeldspraak eruit. Tot slot verwijderde ik zelfs bijvoeg-

lijke naamwoorden als ‘mal’, ‘saai’, ‘ontroerd’ en ‘trouw’,



en ik overwoog om de vier woorden ‘die het niet be-
grijpt’ uit de titel te schrappen. Van de roman bleef nog
maar een wankel kwart over.

Nu maak ik aanstalten om de handdoek in de ring te
werpen. Ik begin hoe langer hoe meer genoeg te krijgen
van het manuscript, alsof ik kijk naar een livestream die
vierentwintig uur per dag en zeven dagen per week
groeiend gras uitzendt. Hij staat op, hij gaat aan tafel
zitten, hij tilt een paar eetstokjes op, hij knipoogt naar
de spiegel, hij roept ‘Fuck!’ in zijn slaap. Eerlijk gezegd
is het een slechte roman.

Ik weet niet of mijn leven interessanter is dan het zij-
ne, maar ik zie wel de logica in O’Connors uitspraak:
iedereen die zijn jeugdjaren heeft doorstaan, beschikt
over levenslang schrijfmateriaal.

Ooit wil ik de roman nog voltooien, maar ik ben de
beperkingen van het derdepersoonsperspectief zat. Ik
wil me niet meer het hoofd breken over hoe ik mezelf
uit het verhaal kan houden. Een pauze van fictie, dat
heb ik nodig, gezien mijn vergeefse pogingen om de in-
nerlijke wereld van mijn romanpersonages niet te infil-
treren.

Dan schrijf ik maar mijn memoires.
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Tijdens mijn vierde leerjaar op de lagere school scheidden
mijn ouders. Ik zag het niet aankomen. Zolang ik me kon
herinneren was het altijd koek en ei tussen hen geweest.
Er waren wel die enkele keren dat ik ‘s nachts wakker
werd en mijn ouders in de woonkamer aantrof, de salon-
tafel bedekt met meerdere hoopjes papier. Ik kon niet
thuisbrengen wat er scheelde, maar destijds weet ik de
vreemde sfeer aan de televisie die uit stond. Het klinkt
ongeloofwaardig, maar ik moet dit zeggen: tot ze hun
scheiding aankondigden, had ik nooit ofte nimmer een
ruzie tussen mijn ouders gezien.

Ik was toen bevriend met een klasgenoot, Chou Ko-Yi,
die er soms nors uitzag als ze ‘s ochtends naar school
kwam. Telkens als ik haar vroeg wat er aan de hand was,
gaf ze een onvoorstelbaar volwassen antwoord als: ‘Mijn
ouders maakten ruzie, dus ik heb geen oog dichtgedaan.’
Wat kan een goede nachtrust een kind in het vierde leer-
jaar schelen? Niet geslapen hebben betekende dat je laat
was opgebleven, dus het was eigenlijk opschepperij.

'Hoezo?' vroeg ik eens.

‘lk zat de hele tijd bij de deur van mijn kamer om me
ervan te verzekeren dat mijn vader mijn moeder niet ver-
moordde. Pas toen zij sliepen durfde ik naar bed te gaan,’
zei ze. Ik was met stomheid geslagen door haar ant-
woord, dat mijn bevattingsvermogen oversteeg.
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Later was ik eens bij Chou Ko-Yi thuis in haar slaap-
kamer aan het spelen met de kleren van onze papieren
poppen, toen we haar vader in de woonkamer hoorden
brullen. Chou Ko-Yi's vader was de hele dag thuis, haar
moeder hielp in een nabijgelegen buffetrestaurant. Zo
verwoordde Chou Ko-Yi het, ‘helpen’, alsof haar moeder
thuis sliep, at en tv-keek, en net een ommetje maakte
toen de buren haar smeekten om met een spatel achter
het fornuis te gaan staan. Nu ik erover nadenk was haar
moeder met haar baan als chef-kok in het buffetrestau-
rant de enige kostwinner van het volledige huishouden.
Eigenlijk moest het haar vader zijn die hielp. Enfin, als we
bij haar thuis toevallig haar moeder tegenkwamen, gaf
ze ons een paar vettige munten van tien yuan om een
drankje te kopen.

Toen we die dag binnenkwamen, luierde haar vader
op hun klassieke houten fauteuil in de woonkamer. De
bijzettafel stond vol bierblikjes, op de vioer lagen ze ook.
Voor ik haar vader kon begroeten, trok Chou Ko-Yi me
haar kamer in. Niet veel later hoorden we gebrul. Chou
Ko-Yi stond op alsof ze haar deur op slot wilde doen,
maar de klink was nergens te bekennen, in de plaats
daarvan was er een gat ter grootte van een vuist, waar je
recht doorheen kon kijken. Chou Ko-Yi raapte een knuf-
felvarken op dat ze uit een grijpautomaat had gewonnen
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en propte het in het gat van de deurklink. De stemmen
van haar ouders werden gedempt maar klonken nog al-
tijd helder, want ook in de muur naast de deur zat een
gat.

Dat was de eerste keer dat ik andermans ouders hoor-
de ruzién. Je hoort er vaak over, maar er getuige van zijn
is even uitzonderlijk als een zeeschildpad eieren zien leg-
gen: volwassenen maken ruzie achter gesloten deuren,
dus normaal hoor je enkel het geschreeuw van je eigen
ouders, en zelfs dat had ik nog niet meegemaakt.

Chou Ko-Yi's vader ging minstens drie minuten lang
tekeer met ongemeen harde scheldwoorden. Gaande-
weg kreeg de herhaling van die scheldwoorden, telkens
gevolgd door hetzelfde stopwoordje, iets melodieus.
Chou Ko-Yi’s moeder riep dan weer ‘Rot op’, ‘Krijg de
klere’ en 'Val dood’, waarna ze al krijsend zware voor-
werpen stuksloeg. Ik keek paniekerig naar Chou Ko-Yi,
die haar schouders ophaalde. Ik dacht, voortaan geloof ik
alles wat je zegt.

Mijn ouders hadden een andere manier van ruziemaken
dan die van Chou Ko-Yi. Volgens mijn ouders ruzieden ze

niet, ze communiceerden.
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Om de waarheid te benaderen is het volgens mij de
fundamentele plicht van een memoiresschrijver om te
informeren. De paragrafen over Chou Ko-Yi moet ik
door haar laten nalezen om bevestiging te krijgen dat
ze er geen probleem mee heeft. Het probleem is dat ik
alleen in het derde en vierde leerjaar samen met haar
in de klas zat, daarna heb ik haar niet meer gezien. De
enige vriendin van de lagere school met wie ik nog
contact heb is Hsu Wen-Fang, met wie ik in het vijfde
en zesde leerjaar in dezelfde klas zat, en met ‘contact’
bedoel ik dat we elkaar hebben toegevoegd op Face-
book. Hoe groot is de kans, met twaalf klassen per
leerjaar, dat Hsu Wen-Fang en Chou Ko-Yi elkaar
kenden?

Ik stuur Hsu Wen-Fang een berichtje om te vragen of
ze Chou Ko-Yi kent, waarop ik verrassend snel een ant-
woord krijg: ‘Nee.”

Na even denken vraag ik of ze met andere klasgeno-
ten van de lagere school contact heeft, waarop ze ant-
woordt: ‘Nee.’

Op Facebook vind ik zo’n tiental profielen van een
‘Chou Ko-Yi’ terug, maar geen enkele profielfoto ziet
eruit zoals ik me Chou Ko-Yi herinner. Ik stuur een
bericht naar de drie profielen die actief lijken: “Hallo,

heb jij op de Pai Kung-lagere school gezeten?’
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Plotseling verschijnt Hsu Wen-Fang weer op mijn
scherm: ‘En jij?’
‘Ik ook niet,” typ ik, maar voor ik het antwoord ver-

stuur, krijg ik een flits van inspiratie.

Hsu Wen-Fang was mijn klasgenoot in het vijfde en zesde
leerjaar. Ze woonde tegenover me — mijn huis keek uit op
haar achterdeur, om precies te zijn. Haar familie verkocht
olieverf. Haar vader testte de producten altijd op zijn hur-
ken aan de achterdeur met een verfspuit. Wanneer je ons
steegje in kwam, rook je terpentine en hoorde je het ge-
klik en gesis van zijn verfspuit. Nogal wiedes dat ik er via
hun familie achter kwam dat olieverf verkopen een ma-
nier was om de kost te verdienen.

Op weg naar de bakkerij reed mijn moeder via de
hoofdweg langs een verfwinkeltje, dat volgens het uit-
hangbord Olieverf voor Sterren heette. Om de een of an-
dere reden veronderstelde ik steeds dat dat de voordeur
van Hsu Wen-Fangs huis was, ook al keek mijn huis uit
op haar achterdeur en lag die plek op vijf minuten rijden
van ons. Logisch was het niet.

Kinderen baseren hun verbeelding vaak op onwetend-
heid. Geen totale onwetendheid, maar het soort dat
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voortkomt uit een zoektocht naar de op één na beste
oplossing wanneer het je niet lukt om het juiste verband
te leggen. Dat soort onwetendheid begint bij een leergie-
rig instinct. Soms heeft het iets poétisch.

Ik kende Hsu Wen-Fang al voor ik met haar in de klas
zat. Toen we jonger waren speelden we vaak samen,
maar zij kwam altijd over de vloer bij mij en nooit omge-
keerd, want haar moeder vond het niet fijn als ik bij hen
thuis kwam. Ik voelde al snel aan dat haar moeder me
niet mocht. Volwassenen steken hun vijandigheid niet
onder stoelen of banken, zeker naar een kind toe, omdat
ze zich dan niet beleefd hoeven voor te doen. Toen wist
ik niet waarom, nu nog altijd niet.

Hsu Wen-Fang en ik waren anders. Zij leerde piano-
spelen en droeg een jurk wanneer we geen uniform
aan moesten. Haar haar zat altijd strak opgestoken of
in een paardenstaart, met een strik erin. Haar hele ge-
zicht was dus zichtbaar, haar wangen en voorhoofd
werden niet afgeschermd door haarlokken. Als ik te-
genwoordig iets hoor over ‘eivormige gezichten’, denk
ik automatisch aan Hsu Wen-Fang. Ik zal de ovale
vorm van haar gezicht voor altijd als ‘eivormig’ be-
stempelen. Op de lagere school tekende ik een gezicht
als volgt: eerst een ovaal, en dan op de bovenste helft

daarvan een hartvormige haarlijn zoals de bogen van

16



het McDonald’s-logo. Bij het tekenen dacht ik ook aan
Hsu Wen-Fang.

Hsu Wen-Fang was erg goed op de piano. Drie van de
vijf keer dat ik haar belde om te komen spelen, antwoord-
de haar moeder: 'Vandaag niet, Wen-Fang moet piano
oefenen.’ Na een tijdje speelden we niet meer samen.

Op de eerste dag van het vijfde leerjaar zag ik Hsu
Wen-Fang in mijn klaslokaal zitten met een aantal andere
meisjes, duidelijk vriendinnen van haar vorige klas. Toen
ik naar haar zwaaide, deed ze alsof ze het niet had ge-
zien.

Tijdens de zomervakantie voor het vijfde leerjaar nam
ik me elke avond voor het slapengaan voor om een trans-
formatie te ondergaan, geen uiterlijke make-over, maar
ik wilde niet meer zijn wie ik was in de voorgaande jaren.
Ik was het beu dat andere meisjes me haatten. In het
vierde leerjaar richtten er een paar een groep op ge-
naamd ‘de Kinderclub’, waarvan Hsueh Mei-Chi de voor-
zitter was. Tussen de lessen door vergaderden ze in de
meisjestoiletten over de enige doelstelling van de Kinder-
club: mij niet toelaten. Eerst bleef ik Hsueh Mei-Chi vra-
gen waarom. Na vijftig vergaderingen over het meest
effectieve gebruik van de buitenbezem als deurvergren-
deling om mij buiten te houden, vulden ze een blad
schrijffpapier met tien redenen waarom ik er niet bij
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mocht. Eerlijk gezegd kan ik me er nu nog maar twee van
herinneren, maar ik heb onthouden dat het er tien waren
omdat het de eerste keer was dat ik van de ‘tien dood-
zonden’ hoorde.

Thuis zei ik die dag tegen mijn moeder dat ik van
school wilde veranderen. Mama lag op bed, een sigaret
in haar ene hand, de krant in haar andere. Ze vroeg:
'Waarom?' ‘Mijn klasgenoten mogen me niet,’ zei ik tus-
sen tranen door.

‘Verhuizen kost geld en dat hebben we niet,” zei mama.

Bij die woorden hield ik gelijk op met huilen. Sinds die
avond praatte ik tegen mezelf voor het slapengaan. Ik
wist niet tot wie of wat ik me richtte, maar ik had veel te
zeggen.

Het geloof in mezelf steeg tot ongekende hoogte: nie-
mand kon me helpen, veranderen moest ik in mijn eentje
doen. En die verandering zou vanavond beginnen, nam
ik me voor terwijl ik met open ogen en samengeklemde
handen biechtte onder het dikke dekbed.

Het resultaat kan ik je vertellen: die zomervakantie
was de demarcatielijn. In vergelijking met het derde en
vierde keerden mijn kansen in het vijfde en zesde leerjaar
honderdtachtig graden.

Op de eerste dag van het vijfde leerjaar bleek ik vol-

wassener dan mijn klasgenoten. Ik was ook nog eens tien
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centimeter gegroeid. De klassenleraar begon voor de klas
te zeggen dat ik humor had. Wanneer volwassenen je
beschrijven als "humoristisch’, is dat het teken dat je een
ander pad bewandelt dan je leeftijdsgenoten. Ik voelde
me als een soort grote zus voor mijn klasgenoten, alsof ik
van de middelbare school was teruggehaald naar het vijf-
de leerjaar. Ze vonden het vanzelfsprekend dat ik het
goed deed op school (deze leerstof kent ze toch al), dat
ik tactvoller was (ze is verder dan wij), dat ik humor had
(volwassen mopjes kunnen alleen volwassenen begrij-
pen), dat ik tweede in rang werd (als de huisbaas er niet
is, moet je nog steeds de huur aan haar betalen) en dat
ik geen doelwit was (je zou je kampbegeleider toch niet
pesten).

Hsu Wen-Fang en ik gingen niet met elkaar om. Zij
had haar eigen kliek, waarvan ik geen deel uitmaakte.
Mijn kliek was ikzelf, en de hele klas, waar haar kliekje
onder viel. Ik belde haar niet meer om te komen spelen.
Soms belde zij me om te dubbelchecken wat het huis-
werk was. Af en toe begroette ik haar moeder als ik haar
op de motor zag wegrijden om leveringen te doen, waar-
op ze glimlachte. Haar vader gebruikte nog altijd de spuit
om aan de achterdeur zijn verf te testen. Wanneer ik het
steegje insloeg, zag ik de verschillende kleuren glanzen:

wit, zilver, blauw, groen.
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Tijdens de zomervakantie voor het zesde leerjaar
schreef mijn moeder me voor het eerst in voor een zo-
merkamp. Drie dagen en twee nachten later stapte ik
bij het Centraal Station van Taipei uit de touringcar.
Mama hield mijn hand vast terwijl we de weg oversta-
ken. Ze keek ernstig. ‘De moeder van Hsu Wen-Fang is
overleden.’

‘He?!l’

'Vanochtend werd ze op haar motor aangereden door
een vrachtwagen,” zei mama. 'Hsu Wen-Fang zat met
rode ogen bij hun achterdeur toen ik hierheen vertrok. Ze
zei dat haar vader nog niet terug was van het ziekenhuis.
Ik denk dat ze het nog niet wist.’

'Hoe weet jij het dan?”

‘De moeder van Lee Wan-Chi belde me met het
nieuws.’

‘En hoe wist Lee Wan-Chi’s moeder het?’

‘A-Ru van de winkel op de markt had het haar verteld.’

Ik vroeg niet meer door. Het was duidelijk dat heel
Yihsin, ons gehucht, al op de hoogte was.

In mama'’s auto ging ik na wanneer ik de moeder van
Hsu Wen-Fang voor het laatst had gezien. Het was twee
dagen voor ik op kamp ging. Mama had me gevraagd om
eten te kopen in het ontbijtzaakje op de straathoek, waar
de moeder van Hsu Wen-Fang ook was. "Wat braaf dat je

20



ontbijt haalt voor je moeder,” zei ze. “Wen-Fang ligt nog in
bed, ze is er met geen stok uit te krijgen.” Sinds ik niet meer
met Hsu Wen-Fang speelde, deed haar moeder aardig te-
gen me. Ik herinner me wat ze bestelde: drie bekers warme
sojamelk, twee gestoomde mantou-broodjes met ei en een
youtiao-donutstengel in een shaobing-platbroodije.

Ik probeerde me in te beelden dat ik in Hsu Wen-Fangs
schoenen stond. Wat als mama zou sterven, er niet meer
was, ik haar nooit meer zou zien? |k keek naar mama in
profiel, die met een zonnebril op en uv-werende arm-
stukken aan achter het stuur zat. Mijn ogen werden on-
middellijk warm en vochtig. Ik keek snel de andere kant
op terwijl ik een traan wegknipperde. Wat ik niet besef-
te: als iemand die na een enkele traan makkelijk kon
wegdraaien, was het voor mij onmogelijk om het defini-
tieve verlies van mijn moeder te vatten.

Stilaan herkende ik het uitzicht door het raam. ‘Blijk-
baar is ze hier verderop aangereden,’ zei mama toen we
voor een verkeerslicht wachtten.

Ik keek voor me uit. We waren in de straat van de bak-
kerij, verderop zag ik het uithangbord van Olieverf voor
Sterren. Ik was oud genoeg om te beseffen dat dit niet
de voorkant van Hsu Wen-Fangs huis was, maar die mid-
dag in de auto dacht ik toch dat de huilende Hsu Wen-
Fang door haar huis had kunnen lopen en de winkeldeur
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had kunnen openen om véor de rest van Yihsin aan haar
moeders zijde te staan.

De volgende zomer, toen we de lagere school hadden
afgemaakt, verhuisde Hsu Wen-Fang. Toen Facebook
jaren later populair werd, maakte mijn moeder een
account aan. Door het juiste verband te leggen, dat even
raadselachtig was als de lijn tussen Lee Wan-Chi’s moe-
der en A-Ru van de winkel op de markt, vond ik Hsu
Wen-Fang. Ik stuurde haar een vriendschapsverzoek,
maar daar bleef het bij. Als Facebookvrienden maakten
we eens een praatje en zo kwam ik te weten dat ze nu
pianoles geeft. Zij weet ook dat ik voor een reclame-
bureau werk, maar niet dat ik schrijf en haar in mijn me-

moires wil opnemen.

De bestaansreden van de bovenstaande passage is zwak.
Welke rol spelen Hsu Wen-Fang en de herinneringen
die ze oproept in mijn leven? Als ik Chou Ko-Yi on-
middellijk had gevonden en mijn Facebookgesprek met
Hsu Wen-Fang niet van onder het stof had gehaald, zou
ik dan nog over haar schrijven? Misschien wel, maar
niet op deze manier.

Er zo over nadenken maakt het minder spannend dat
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Hsu Wen-Fang de passage nog moet nalezen. Ik pro-
beer niet te lang stil te staan bij Hsu Wen-Fangs per-
spectief, hoe het voor haar moet zijn om die tekst te le-
zen. Nu kom ik minder empathisch over dan in het
zesde leerjaar, maar ik bedoel dat ik dat pas kan weten
wanneer ze het heeft gelezen. De zelfcensuur kan wach-
ten tot na het delen.

Schrijven betekent verbinden, weet ik uit erva-
ring — mijn ellendige ervaring terwijl ik aan mijn roman
werkte. Een passage moet verder bouwen op de basis
die de vorige heeft gelegd en tegelijkertijd stevig op de
schouders van de volgende staan. Interne logica links
laten liggen is niet onmogelijk (soms is het net een
gave), maar het resulteert niet in vlotte lectuur. Je zou
een roman, die door eenzelfde persoon wordt geschre-
ven, al met de helft kunnen inkorten als de auteur snel-
ler zijn punt zou maken. Hoe zit het dan met memoires,
waarin je moet opboksen tegen andermans herinnerin-
gen? Ik besluit het gevecht stapsgewijs aan te gaan.

‘Hoi,” stuur ik naar Hsu Wen-Fang, ‘ik ben mijn
memoires aan het schrijven en er gaat een stuk over
jou. Zou je het willen lezen en kijken of je het oké
vindt?’

‘Je memoires???’

‘Ia,’
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‘Ben je een soort opdracht aan het maken?’

‘Nee hoor, gewoon vrijwillig.’

‘Gaat het wel goed met je?’

Ik weet wat ze bedoelt met die vraag. Ben je termi-
naal ziek? Heb je zelfmoordgedachten? Maar op het
moment dat ik haar bericht lees, voel ik me onverwacht
ontroerd. Ik twijfel of ik haar wel mijn tekst moet to-
nen.

‘Prima hoor, schrijven heeft me gewoon altijd al ge-
interesseerd. Het is maar een kort stuk dat ik met je wil-
de delen. Wil je ernaar kijken?

‘Oké.

Ik kopieer de passage over haar naar een nieuw be-
stand. Het is half negen ’s avonds. Ze zit vast thuis in
pyjama op haar telefoon te scrollen met de tv op de ach-
tergrond. Soms post ze op Facebook foto’s van haar
pianolessen. Altijd andere kinderen, maar steeds de-
zelfde piano, dezelfde staande lamp en dezelfde kamer-
hoek. Ik vermoed dat ze daar woont.

Een hele poos later, wanneer ik bezig ben aan een
volgende passage, licht mijn scherm op met een bericht
van Hsu Wen-Fang: ‘Wil je een boek uitgeven?’

‘Nee hoor.’

‘Tk deed niet alsof ik je niet had gezien.’
(?’
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