Wat ik at

in een jaar



meulenhoff.nl



Wat ik at

1N een J aar

(en aanverwante gedachten)

STANLEY TUCCI

Vertaald door
Jacques Meerman



ISBN 978-90-896-8384-7
ISBN 978-94-023-2739-7 (e-book)
ISBN 978-90-528-6956-8 (audio)

NUR 440

Oorspronkelijke titel: What I Ate in One Year (and Related Thoughts)
Omslagontwerp: Pankra

Omslagbeeld: © Matt Holyoak

Zetwerk: Elgraphic

© 2024 by Stanley Tucci
© 2025 Nederlandse vertaling Jacques Meerman en Meulenhoff Boekerij by,

Amsterdam

De uitgever heeft ernaar gestreefd alle rechten van derden te regelen volgens de
wettelijke bepalingen. Degenen die desondanks menen zekere rechten te kunnen doen

gelden, kunnen contact opnemen met Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam.

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd,
opgeslagen in een geautomatiseerd bestand, of openbaar gemaakt in enige vorm of op
enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch of op enige andere manier, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Tekst- en datamining van

(delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.

All rights are reserved, including those for text and data mining, a1 training and similar

technologies.



Opgedragen aan mijn vrouw Felicity.
Aan mijn familie.
Aan mijn vrienden.

En aan degenen van wie ik hield maar die niet meer met ons mee-eten.






Een woord vooraf

Ik droom nooit over eten. Als ik ooit over eten heb gedroomd, ben ik
dat vergeten. Mijn dromen gaan over van alles en nog wat en zijn netals
bij de meeste andere mensen waanzinnig ingewikkeld en onzinnig. Ze
zitten stampvol rare versies van vroegere ervaringen en angsten die ik
gehad heb of nog steeds heb. Bijvoorbeeld over het onvermogen om
contact met mijn vrouw Felicity te leggen of om mezelf of een dierbare
fysiek te beschermen.

Vaak droom ik dat ik op de middelbare school eindexamen moet
doen maar de wiskundelessen het hele jaar gespijbeld heb; ik hoop dan
nog steeds dat ik ermee wegkom en zal slagen. Die droom is zo levendig
dat ik heel benauwd wakker word, doodsbang dat ik betrapt ben, zal
zakken voor mijn eindexamen en mijn laatste jaar moet overdoen. Tot
ik ineens besef dat het maar een droom is geweest: ik voel me geen mid-
delbare scholier meer maar ben al boven de zestig. Ik ben nog steeds
heel slecht in wiskunde maar heb ooit wel degelijk mijn eindexamen
gehaald en daarna een heel rijk leven gehad.

Ik heb ook vaak de klassieke ‘acteursnachtmerrie’. Dat is de onbe-
wuste manifestatie van een diepgewortelde angst dat ik (half)naakt of
in het verkeerde kostuum op het toneel sta, op het laatste moment moet
invallen voor een collega, nauwelijks gerepeteerd heb en mijn tekst niet
ken. (Vraag het maar na: elke acteur zal je vertellen dat hij of zij feitelijk
hetzelfde droomt.) Ironisch genoeg is dat me twintig jaar geleden in het
echt gebeurd. Mijn rol van toen eiste dat ik ongeveer de eerste tien mi-
nuten in mijn blootje speelde, en in die tien minuten was ik minstens
één keer mijn tekst totaal kwijt. Sommige dromen komen helaas uit.

En dan is er ook nog de dood, natuurlijk. Ik droom veel over de



dood. Over de dood van familieleden, vrienden en vaak ook over mijn
overleden vrouw Kate. Ze zeggen dat we soms eigenlijk niet klaar zijn
met iets of iemand in ons leven en dat dit iets of die persoon dan steeds
weer opduikt in een droom. Dat lijkt me totaal logisch. Ons hart en
onze geest gaan op die manier om met kwesties die nooit helemaal zijn
opgelost.

Maar zoals ik al zei, speelt voedsel een enorme rol in mijn wakende
leven maar nooit in mijn dromen. Dat komt misschien omdat ik er niet
bang voor ben. Ik word er gewoon gelukkig van. Eten wekt geen angst
en is misschien wel het enige belangrijke aspect in mijn leven dat vrede
brengt. Alle andere aspecten — werk, kinderen, huwelijk, vriendschap-
pen, gezin — kunnen me echt blij maken maar desondanks angstaan-
jagend zijn. Gelukkig is het eten er altijd. Het is iets rijks en gevarieerds
dat troost, verzadiging en hoop biedt als dood en wiskunde me plagen.

En nu we het toch over wiskunde, voedsel en dood hebben... Ik heb
altijd gedacht dat bij en na ons overlijden drie ervaringen mogelijk zijn.

De eerste: na onze dood zijn we gewoon weg. Klaar. En dat is dat.

De tweede: de dood is een lange, eenzame maaltijd met afschuwelijk
voedsel.

De derde: de dood is een schitterend gedekte tafel. Daarop wacht een
bijzondere maaltijd voor onszelf en iedereen met wie we de rest van de
eeuwigheid willen doorbrengen.

Als mijn tijd gekomen is, laat ik je (zo mogelijk) weten wat ons te
wachten staat.



Vertel me wat je eet, en ik zal je zeggen wie je bent.

— JEAN ANTHELME BRILLAT-SAVARIN






2 januari 2023

Mijn vertrek stemde me verdrietig want de vakantie met Felicity, de
kinderen, de vrienden en veel familieleden was heerlijk. Ik ben nu op
weg naar Rome voor de opnames van Conclave, gespeeld door Ralph
Fiennes, John Lithgow en Isabella Rossellini. Edward Berger doet de
regie. De film is gebaseerd op het gelijknamige boek van Robert Harris,
die een van mijn favoriete schrijvers is, en gaat over de keuze van een
nieuwe paus. Ik las het al een paar jaar geleden en vond het spannend
dat ik het scenario kreeg toegestuurd met de vraag of ik wilde meedoen.
Het lijkt me heerlijk om met die hele ploeg te mogen werken. Met
Ralph en Isabella heb ik al een keer gespeeld, en John ken ik een beetje.
Edward had net A/l Quiet on the Western Front gedaan, en dat was heel
bijzonder. Voorafgaand aan de opnames heb ik hem twee keer ontmoet,

en ik vind hem een fijne vent.

Op weg naar Rome. Het is een betrekkelijk rustige vlucht. Aangeko-
men in mijn hotel annex shortstayflat. Ik had het alleen online gezien.
Ook een paar andere leden van de crew verblijven hier. Het is een luxe
maar gunstig gelegen onderkomen op vijfentwintig minuten rijden van
Cinecittd. Daar vindt het grootste deel van de opnames plaats.

Mijn appartement is hooguit spartaans. Comfort speelt geen rol en
de flat is ontworpen vanuit het ego van de architect die het merkbaar
heel moeilijk heeft met zichzelf. Hij bestaat uit een woonkeukentje met
een piepkleine, slechtzittende bank, een marmeren eettafel en een
kookgedeelte van roestvrij staal tegen een van de muren. Er is één nogal
kleine slaapkamer met een bed dat er fatsoenlijk uitziet maar heel an-
ders aanvoelt. Gelukkig is er een keukentje. Eigenlijk heb ik twee keu-

II



kentjes, want ik heb een suite gevraagd voor wanneer vrienden of fami-
lieleden komen logeren, en ook het andere gedeelte heeft een keukentje.
Hetbegint er al wat beter uit te zien. Min of meer.

De mensen van de productie hebben de levensbehoeften ingeslagen
die ik gevraagd heb. Pasta. Verse en ingeblikte tomaten. Olijfolie,
brood, zout, boter, worteltjes, bonen uit blik. Tonijn uit blik, sinaas-
appelsap, Nespresso-capsules, flessen water, Tupperware-bakjes, een
paar snijplanken en nieuwe messen. Die Tupperware heb ik gevraagd
om mijn eigen eten te kunnen meenemen naar de set, want de catering
tijdens de opnames is zelfs in Italié¢ maar zelden goed. Op die kwestie

kom ik nog terug.

Ik wil er nietaan denken dat ik hier de volgende acht weken moet door-
brengen. Ik mis mijn gezin en mijn huis nu al. En vooral de keuken.
Maar ook mijn bed. Want mijn bed thuis voelt als een echt bed en niet
als de plaat marmer waarop een banketbakker zijn chocolade laat af-
koelen.

Als ik een glas wijn heb ingeschonken, besef ik ineens dat ik honger
heb. Volgens de aardige mensen achter de balie kun je hier om de hoek
goed eten.

Daar ga ik heen.

Ik eeter.

Ik raad het iedereen af.
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3 januari

Vandaag heb ik al mijn bagage uitgepakt want ik zal hier bijna acht
weken wonen, zoals ik al zei. Maar als ik een paar dagen vrij heb, vlieg ik
heen en weer naar Londen. Ik probeer nooit langer dan twee weken
achter elkaar weg te blijven. Dat reizen is vermoeiend maar uiteindelijk
beter voor mijn gezondheid en voor mijn gezin.

Maandag beginnen de repetities en passen we voor het laatst de kos-
tuums, maar vandaag installeer ik me. Ik ben gaan sporten, heb aan
mijn script gewerkt en heb een lichte lunch gekookt. Cannellinibonen,
tonijn uit blik, rode ui, tomaten en olijfolie. Ik heb een pan tomaten-
saus gekookt, want bijbehorende handelingen en geuren werken ont-
spannend. De saus zal ik binnenkort met rijst of pasta opeten.

Mijn pogingen om de tv aan de praat te krijgen zijn vergeefs geweest.
Ik ben geen echte techneut, en als dit toestel even ingewikkeld is als het
touchscreen voor de verlichting aan de muur — kennelijk ontworpen door
een boze ruimtevaarder — ga ik hulp nodig hebben. Een alleraardigste da-
me die de cast tijdens de opnames helpt met reizen, boodschappen en
technische kwesties zoals dit hier met mijn tv-toestel, laat me zien hoe het
werkt. Ze vertelt dat er geen internationale tv-zenders beschikbaar zijn,
alleen een paar Italiaanse (wat ik raar vind), maar wel een heel stel strea-
mingdiensten zoals Netflix en dergelijke. In de loop van de volgende we-
ken ga ik aan mijn hang naar schuldige genoegens voldoen met een lading
documentaires over de Tweede Wereldoorlog. Daar krijg ik nooit genoeg
van. The World at War heb ik volgens mij al meer dan tien keer gezien.

In deze tijd van het jaar is het weer in Rome zeker zo beroerd als in Lon-
den. Of eigenlijk nog veel beroerder. IJskoud en kletsnat.
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Vanavond ben ik gaan eten met mijn vriendin Claudia en haar man
Andrea. Claudia heb ik lang geleden hier in Rome leren kennen, en we
zijn bevriend gebleven. Ik heb over haar geschreven in 7aste en ze komt
voor in het Rome-verhaal van mijn tv-serie Searching for Italy. We gin-
gen naar de Taverna Trilussa in Trastevere, een oud en tegenwoordig
heel hip deel van Rome, dat veel meer is opgepimpt dan toen Claudia
me dertig jaar geleden daarheen meenam. We zaten buiten onder vaste
luifels en aten een klassick-Romeinse maaltijd — met een heleboel pasta
dus. We namen er zowel witte als rode wijn bij plus wat hapjes zoals sa-
lami, rauwe ham en met mozzarella gevulde courgettebloemen.

Ik bestelde bucatini all’'amatriciana. Claudia nam strozzapreti Anto-
nietta. Dat laatste gerecht is een dikke pastasoort met parmezaan, pesto
en kleine tomaatjes. Wat Andrea at, ben ik vergeten.

Er zijn veel verschillende soorten strozzapreti. Het woord betekent
‘priesterwurgers’ en die naam schijnt in de middeleeuwen ontstaan te
zijn doordat katholieke priesters de eieren in beslag namen die door
hun arme parochianen waren geraapt. Door dat egoistische gedrag gin-
gen parochianen, die toch al op een houtje moesten bijten, hun pasta
zonder eieren maken. Dat leidde tot een heel dikke pasta die ze hun pa-
rochiepriesters voorzetten in de hoop dat ze erin stikten.

Een andere versie van het verhaal luidt dat priesters gewoon geboren
veelvraten zijn en daarom zo veel en zo snel aten dat ze er om die reden
in stikten. Ik weet niet welke versie de waarschijnlijkste is, maar het is
leuk te weten dat voedsel, godsdienst en dood samenkomen in de ge-

schiedenis van één gerecht.
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4 januari

D eze week heb ik een paar keer in het hotel/appartement gekookt.
Zoals altijd waren dat simpele pasta’s in combinatie met de een of ande-
re saus en wat groens.

Maar ik heb me ook in het uitzonderlijk ascetische hotel-restaurant
gewaagd. Het was er nooit druk, maar de bediening was altijd eindeloos
traag, en als ik dan eindelijk iets te eten kreeg, waren het altijd kleine
porties van iets waaraan veel te veel was gefriemeld, gepriegeld en ge-
knutseld om nog herkenbaar te zijn. Tijdens mijn verblijf heb ik het
waagstuk nog een paar keer herhaald, maar vooral vanwege het gemak.
Ik ging er altijd hongerig weg.

De chef-kok was duidelijk uit op erkenning uit de mond van mensen
aan wie chefs hun roem danken. Dat is verdrietig. Bij film- en toneelac-
teurs voel je haarfijn aan wanneer ze te hard hun best doen. Mijn leer-
meester George Morrison noemde dat schmieren. Schmierende acteurs
leggen het er te dik bovenop alsof ze zeggen willen: Kijk mij eens diepe
gevoelens hebben! Ze bewijzen wat voor geweldige acteurs ze zijn in
plaats van gewoon te acteren. Ze geloven dat ze met zulk gedrag prijzen
zullen winnen, en soms gebeurt dat helaas inderdaad. Maar niemand
hoort te acteren om prijzen te winnen, want wat ze dan doen, riekt naar
wanhoop en lijkt altijd onecht. Of in het geval bij een kok: wat ze ma-
ken, wordt nooit lekker.

Na vijf dagen repeteren en kostuums passen vlieg ik weer naar huis,

want de opnames beginnen over een week.
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16 januari

O p een zaterdagavond was ik weer in mijn strenge Romeinse apparte-
ment, waar ik onrustig sliep. De volgende dag ging ik sporten en leerde
teksten uit mijn hoofd. Als ik niemand bij me heb die de teksten van
mijn tegenspeler zegt, roep ik de hulp van een bandrecorder in. Ik
spreek de zinnen van de andere acteur in en laat leegtes open voor mijn
eigen tekst. En dat doe ik dan steeds opnieuw. Dat is saai maar noodza-
kelijk. Vooral als je niet meer de jongste bent. Als het script goed ge-
schreven is, komen de zinnen vanzelf. Zo niet, dan niet. Als acteurs be-
paalde passages of scénes niet kunnen onthouden, geven ze vaak zichzelf
de schuld. Maar het probleem ligt niet zelden bij het script omdat de
gedachten van de personages niet sporen. Daarmee bedoel ik dat het
personage niet op een natuurlijke manier praat. In zo'n geval misbruikt
de scenarioschrijver het personage om zichzelf te uiten en dan stel ik al-
tijd voor om de tekst door iemand anders te laten herschrijven. Athan-
kelijk van de betrokken ego’s kan zo’'n voorstel overigens heel verkeerd
uitpakken.

Diezelfde avond heb ik heerlijk gegeten met Claudia en haar man
— Andrea kent kennelijk elk goed eethuis in de Eeuwige Stad. Ditmaal
nam hij ons mee naar het Checchino dal 1887 in de buurt van de Testac-
cio-markt. Het bleek een van de interessantste Romeinse restaurants
waar ik ooit geweest ben.

De buurt daar heet Testaccio vanwege de 36 meter hoge heuvel die in
Zn geheel uit amforen bestaat en in de loop van vijthonderd jaar door
de Romeinen is aangelegd (zestae is Latijn voor ‘scherven’). Die amforen
zijn ooit vol olijfolie vanuit het hele Romeinse Rijk naar de hoofdstad

vervoerd, maar het was te duur om ze te retourneren en te hervullen dan
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wel om ze grondig schoon te maken. Daarom werden de terracotta
kruiken in drie stukken gebroken (buik, hals en handvatten) en zorg-
vuldig opgestapeld. Zo ontstond die heuvel. Pas veel later, toen er holtes
in werden gegraven voor nieuwe bouwsels, werd duidelijk dat in deze
door mensen opgeworpen aardewerkheuvel een perfecte temperatuur
heerste om wijnen te laten rijpen. Dat kwam door een ideale luchtcircu-
latie, te danken aan de manier waarop de scherven gestapeld waren. In
een van deze ‘grotten’ ligt Checchino’s verbazende sortering wijnen uit
de hele wereld.

De moeite- en vlekkeloze bediening werd geleid door iemand uit de
vijfde generatie van de familie en de gerechten waren super. Ik bestelde
zijdezachte carciofi alla romana en een heerlijke lasagne bolognese
waarin een jarenlange culinaire ervaring te proeven was. Dat kom je te-

genwoordig steeds minder vaak tegen.
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I7 januari

Ik ben weer in Cinecitta, wat filmstad” betekent. Het is een enorm
complex van kantoren en studio’s, gesticht door Mussolini en in de loop
van de decennia steeds verder uitgebouwd. Op een gegeven moment
was daar de grootste set van Europa, namelijk de nummer s, die Fede-
rico Fellini het liefst gebruikee.

Een jaar of vijfentwintig geleden werkte ik hier voor het eerst, en wel
aan een verfilming van A Midsummer Nights Dream, waarin ik de rol
van Puck probeerde te spelen. Ik vond het opwindend om op die histo-
rische plek te mogen werken, maar het hele complex zag er treurig uit.
Het terrein werd niet onderhouden, de gebouwen waren niet alleen aan
een verfbeurt toe maar vielen ook bijna uit elkaar, en de interieurs wa-
ren vuil. Ik had gehoord dat alles sindsdien was opgeknapt en dat er de
laatste tijd veel meer internationale producties waren opgenomen zodat
er meer geld binnenkwam. Dat bleek helaas een verzinsel.

Eigenlijk is het er nog netals toen. Er is veel achterstallig onderhoud,
een lik verf is nog steeds een goed idee en een grondige schoonmaak-
beurt kan nog altijd geen kwaad. Ook enige verwarming zou helpen,
want in de studio zelf was het kouder dan buiten de vervallen muren.

Om alles nog erger te maken is de catering afschuwelijk. Echt. Af-
schuwelijk. Afgrijselijk zelfs. Loodzware sauzen, overgare pasta, drade-
rig vlees... Laat ik er maar over ophouden. In mijn eerste boek heb ik het
al over de trieste staat van de Italiaanse filmcatering gehad, maar ik had
gehoopt dat er sinds mijn ervaringen van vijfentwintig jaar geleden iets
verbeterd zou zijn. Helaas... Ik kan er niets anders van maken.

Daarom neem ik elke dag mijn eigen lunch mee of overleef ik de dag

op een banaan met een broodje tot ik naar een restaurant kan gaan, al-
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leen of met een van mijn vrienden op de set, die gelukkig allemaal van
eten en wijn houden. Ik maak mijn maaltijden voor op de set als volgt
klaar.

Op zondag maak ik een grote pan minestrone, die ik in de twee of
drie dagen daarna in de magnetron van de kleedkamer opwarm. De
tweede helft van de week maak ik pasta of een risotto alla marinara of
bak ik groenten, en ook die gaan de magnetron in. Iets lichts dat de
honger stilt. Tijdens opnames eet ik niet graag veel, anders ondermijn
ik mijn energie. Ik bewaar mijn eetlust voor ’s avonds. Veel water met
citroen, rooibosthee, rijstwafels met pindakaas en honing en in de loop
van de middag een espresso — meer heb ik vaak niet nodig. Omdat ik de
rol van een kardinaal speel, draag ik veel dikke lagen kleding, en om die
aan en uit te krijgen moet iemand anders me helpen. Toiletbezoekjes
zijn daardoor geen kleinigheid, en hoe minder ik overdag naar binnen

krijg, des te beter.
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29 januari

Ik ben nu al een paar keer heen en weer naar Rome gevlogen, en afge-
zien van de beroerde catering is het werk aan Conclave een fantastische
ervaring. Edward is een briljante regisseur. Hij is geduldig en bedacht-
zaam, neemt de tijd voor goede repetities, laat de bewegingen van de
acteurs de shots dicteren en heeft desondanks een helder beeld van hoe
de film eruit moet zien. Zo laat hij een acteur met moeiteloos gemak
dingen doen waarmee hij een bepaald shot precies zo realiseert als hij
het van tevoren heeft bedacht. Ik vind het een eer om hieraan mee te
werken, en dat zeg ik niet gauw.

De opnames duren niet te lang. Alleen de dagen waarop groepssce-
nes met veel figuranten op het programma staan, zijn wat langer omdat
ze meer coverage eisen. (Het komt er in wezen op neer dat er dan meer
shots vanuit meer invalshoeken nodig zijn.) Dus zijn er lange wacht-
tijden.

Maar het is zoals een beroemde acteur ooit zei toen een regieassistent
hem een hele tijd in de caravan liet wachten (naar verluidt was het de
grote Richard Harris, maar dat weet ik niet zeker): ‘Je hoeft je nergens
voor te excuseren. Voor dat wachten krijg ik betaald. Acteren doe ik gra-
tis.

Ik ben het daar van harte mee eens.
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31 januari

Isabella, John en ik gingen naar restaurant ’Eau Vive, waar ook Isabel-
la’s moeder (Ingrid Bergman) vaak kwam. Het wordt door Franse kar-
melietessen geleid en ging in 1969 open. De begane grond van dit oude
palazzo biedt plaats aan tachtig gasten en op de eerste verdieping vind je
een kleine eetzaal voor private dining plus twee ruimtes met een hoog,
gewelfd plafond met afbeeldingen uit de Grieks-Romeinse mythologie.
De tafels zijn gedekt met witte tafellakens en staan ruim uit elkaar. Klas-
siek Frans zijn de gerechten: uiensoep, geitenkaas uit de oven met
amandelen, eend met bittere sinaasappel enzovoort. Elke avond zijn er
ook twee Italiaanse mogelijkheden in de aanbieding plus één gerecht uit
een ander land — een culinaire verwijzing naar het internationale gezel-
schap van de nonnen zelf. De vooral Franse wijnkaart is eenvoudig en
even betaalbaar als het eten zelf. Die avond zat de eetzaal vol Romeinen
en toeristen, en een lange tafel was omringd met geestelijken, die alle-
maal naar hartenlust aten en dronken.

Terwijl ook wij toetastten, vertelde Isabella dat haar moeder hier
graag kwam omdat het niet in de loop ligt. Paparazzi komen niet eens
op het idee om hierheen te gaan, en als ze dat wel doen, schamen ze zich
er waarschijnlijk voor om de gewijde ruimte van de nonnen binnen te
dringen. In een katholick land lijkt het me logisch dat nonnen de beste
uitsmijters zijn.

Nog tijdens de voorgerechten deelden de nonnen de tekst van een
paar hymnen uit, allemaal in het Frans. Daarna verzamelden ze zich
achter in de eetzaal en begonnen ze te zingen — we werden aangemoe-
digd om mee te doen. Dat was van een onverwachte en ontroerende

schoonheid.
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Onder de verkleurende luister van zestiende-eeuwse fresco’s, op een
koude avond in Rome, verhieven we als leden van een internationale
groep lekkerbekken onze stemmen in gezang. We werden er allemaal
diep door geraakt. Ik ben weliswaar katholiek opgevoed maar heb me
nooit echt zeker gevoeld van dat geloof en heb daarom ook nooit echt
geloofd. Ik verlang niet terug naar de zondagsmis maar wel naar de ze-
kerheid van de ceremonies en de vanzelfsprekendheid van de verering.
Nu de winter van mijn eigen leven begonnen is, ervaar ik die verering
via de natuur, de kunst en mijn kinderen en ervaar ik de ceremonie
soms aan tafel. Allemaal zonder schuldgevoel.

Voor mij had het gezang eeuwig door mogen gaan, maar er kwam
een eind aan. Dat kon ook niet anders. Maar ik troost me met het besef

dat ik de volgende keer in Rome terug kan gaan.
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3 februari

Ik heb besloten in Rome te blijven. Felicity is weg, de kinderen zijn bij
mijn schoonouders en na een week vol opnames ben ik moe. Mijn Brit-
se agent en goede vriendin Oriana heeft dit weekend een bezoek aan mij
georganiseerd, en daar heb ik naar uitgekeken. Ze kwam vanavond aan
toen ik net klaar was met werken, en we gingen eten in Checco er Caret-
tiere, een favoriet restaurant van mij waar ik al vele jaren niet geweest
ben.

Het wordt al door dezelfde familie geleid sinds Francesco (Checco)
Porcelli, een carettiere (‘wijnsjouwer’), het in 1935 opende. Zijn klein-
kinderen zwaaien er tegenwoordig de scepter, en het wordt nog steeds
veel bezocht door glitterati, letterati, turisti en gewone romani.

Op bepaalde avonden trakteert een zanger of zangeres met gitaar de
clientele op Italiaanse volksliedjes en op allerlei buitenlandse deuntjes.
Bijna steeds als ik er ben, is het een dame van middelbare leeftijd in een
zwarte jurk met een witte doek rond haar hals. Ze baant zich dan een
kronkelpad door de zaal en stopt bij de diverse tafels om golden oldies
ten gehore te brengen in de taal van de mensen die daar zitten. Zijn het
Fransen, dan zingt ze bijvoorbeeld een beroemd nummer van Piaf. Als
het een Italiaanse tafel is, kiest ze voor ‘O sole mio’ of ‘Arrivederci Ro-
ma’. Maar een tafel vol Amerikanen zingt ze zonder aarzelen toe met
John Denvers ‘Country Roads’. Tk heb geen idee waarom ze uitgere-
kend die song kiest, maar ik weet niet anders dan dat ze die wezenlijk
Amerikaanse tekst met veel overgave ten gehore brengt, en haar dikke
Romeinse accent daarbij is nog steeds een van de bizarste dingen die ik
ooit gehoord heb. Ik zal het nooit vergeten. (Als mijn uitgever het goed-

vindt, ga ik het voor het luisterboek zingen.)
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Helaas was er vanavond geen troubadour met zijden doek. Maar ik
genoot evengoed van de zoals gewoonlijk uitstekende bediening en de

klassiek-verrukkelijke Romeinse maaltijd. Ga er vooral naartoe.
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