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There is no trap so deadly as the trap you set for yourself

– Raymond Chandler, The Long Goodbye 

0

Voor Karina & Rosita
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1

‘Hartstikke naakt, alleen zo’n klein dingetje hier,’ zei Peter en klopte ge-
notzuchtig op zijn kruis. 

Eric keek omhoog naar het bioscoopdoek dat aan de overkant van de 
Breestraat boven de ingang van Trianon hing. Er stond een vrouw op die 
op het eerste gezicht naakt leek. Het was of haar schaamhaar met veters op 
z’n plaats werd gehouden als een valse baard. De borsten waren, met de te-
pels als vlezige stampers, van bloembladen voorzien. Sidderende bliksem-
schichtjes schoten vanuit haar navel over haar buik. Radiogolven, bestemd 
om door iedere mannelijke antenne te worden opgevangen. Triomfantelijk 
hield ze een boa constrictor met beide handen boven haar hoofd. 

‘Ze heeft een diamant in haar navel,’ vervolgde Peter. ‘Die beweegt en 
schittert als ze danst. Je weet niet wat je ziet.’ 

‘Wanneer ben je er dan heen geweest,’ vroeg Eric afwezig.
‘Gisteravond. Ik ga er nog een keer heen. En daarna misschien nog 

wel eens.’ 
‘Vuilak!’
‘Lekker toch, zo’n vrouw die niet bang is om een slangetje ter hand te 

nemen.’ Ze lachten en bleven staan voor de ingang van het postkantoor.
‘Ik moet een brief aan mijn broer op de bus doen,’ zei Eric. ‘Even een 

paar postzegels halen.’
Behendig manœuvrerend met zijn map met tekeningen, waarmee hij 

op weg was naar de schilderacademie, schoof hij de draaideur binnen. In 
het glas dat vet was van de afdrukken van handen zag hij het bioscoopdoek 
weerspiegeld. De naakte danseres in de groene schaduw van een dreigend 
mannenhoofd. De titel die, in spiegelschrift, in Grieks vertaald leek. 

marika rökk in kora terry

In het postkantoor zaten alleen wat oude mannen op de banken aan de kant 
te suffen en te slapen. Eric liep naar een loket maar er zat niemand achter. 
Ook de andere loketten waren verlaten.

‘Worden er hier nog postzegels verkocht,’ riep hij ongeduldig. 
Hij stak zijn hoofd door het loket en zag dat het personeel op stoelen 

was gaan staan en door de hoge ramen naar buiten keek.
‘Dat die stommelingen nog op straat komen,’ zei een meisje. 

Wolkers boek 4.indd   9Wolkers boek 4.indd   9 03-09-2025   17:0103-09-2025   17:01



k
o

r
t

 a
m

e
r

ik
a

a
n

s

10

‘Waarom blijven ze niet zitten waar ze zitten,’ zei een kalende oudere 
man in een grijze stofjas. ‘Ze vragen er toch om.’ 

Snel liep Eric naar de draaideur. Tussen de harige borstel en de deur-
post kon hij naar buiten kijken zonder gezien te worden. Er kwamen Duitse 
soldaten voorbij met het geweer onder de arm. Als jagers in een bietenveld 
liepen ze, langzaam en aandachtig, en staarden voor zich op de grond alsof 
er elk ogenblik een patrijs of fazant uit de straatstenen op zou kunnen flad-
deren. Ineens boog er een zich voorover en staarde gespannen naar de straat. 
Toen schraapte hij met de binnenkant van de zool van zijn laars over de 
grond. Hij riep iets en wenkte. Er kwamen vier soldaten om hem heen staan. 
Hij wees over de grond alsof daar een spoor liep. Daarna liepen ze met gebo-
gen hoofd naar de overkant. Eric zag dat de onderkant van de geweerkolven, 
die eerst halfverscholen onder de oksel waren geweest, bij allen tegelijk, als 
op commando, naar de elleboog zakten. Aan de rand van het trottoir voor de 
hal van de bioscoop bleven ze staan. Toen gingen twee soldaten naar rechts 
en twee naar links. De bioscoop was gesloten, de hal verlaten. 

Voor de kassa stond een manshoog bord waarop de aanvangstijden van 
de voorstellingen en krantenknipsels achter glas zaten. De soldaat die in 
het midden was blijven staan liep er voorzichtig heen. Toen sprong hij naar 
voren en sloeg met de kolf van zijn geweer tegen de zijkant van het bord. 
Met een luide klap en gerinkel van glas viel het opzij. Op de grond zat een 
man met zijn rug naar de straat. Het leek wel of hij daar op zijn knieën zat 
te bidden. De soldaat duwde de loop van het geweer tegen zijn schouder. 
De man stak zijn handen omhoog en kwam moeizaam overeind. Voor de 
soldaat strompelde hij de hal uit. Halverwege zijn dijbeen zat een grote 
rode vlek in zijn broek. De andere soldaten betastten en beklopten hem en 
voelden in zijn zakken. Toen trokken ze zijn armen omlaag, grepen hem 
bij zijn polsen en sleurden hem mee.

‘Die stumper,’ hoorde Eric iemand bij het raam zeggen. 
‘Moet je eens kijken hoe ze hem die auto in trappen.’
‘Ze hebben er weer heel wat. Je zoon zal er maar bij zijn.’
Met schrik dacht Eric aan Peter die voor het postkantoor was blijven 

wachten. Had hij ze aan zien komen en kunnen ontsnappen? Het leek bijna 
niet mogelijk, het was allemaal zo razendsnel gegaan. Hij durfde niet naar 
de andere kant van de deur te gaan om de straat verder in te kijken. Lang-
zaam liep hij terug naar de loketten. 

‘Hebben ze ook een jongen met een lange regenjas te pakken,’ riep hij. 
Verschrikt keken ze om alsof het gevaar van buiten tot voor de balie was 

doorgedrongen. De oudere man in de grijze stofjas stapte stijf van de stoel 
en kwam naar het loket. 

‘Een jongen van mijn leeftijd,’ zei Eric. ‘In een lange regenjas.’ 
‘Ook soms met zo’n mooie bos haar,’ zei de man misprijzend. 
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Eric keek hem fel aan en veegde de haarlok van zijn voorhoofd over het 
litteken op zijn linkerslaap.

‘Nee, met een kale kop,’ zei hij. 
‘Die overvalwagen zat al vol,’ zei het meisje. ‘Ze hebben er hier alleen 

een uit de bioscoop gehaald. Die was behoorlijk toegetakeld.’
‘Die was het niet.’
‘Hoe ben je in jezusnaam hier binnengekomen,’ vroeg de man terwijl 

hij op de kruk achter het loket schoof en werktuiglijk zijn mappen met 
postzegels opensloeg. 

‘Ik was net binnen toen ze kwamen,’ antwoordde Eric. 
‘Ze hadden godverdomme wel achter je aan kunnen komen. Dan had-

den we hier ook dat gelazer gehad. Waarom blijven jullie niet binnen.’ 
‘Tien grijze met het waterpaard,’ zei Eric en haalde de brief aan zijn 

broer uit zijn binnenzak.
‘Jij bent ook een ijskouwe,’ zei de man.
Onwillig scheurde hij een strook postzegels af en schoof die over de 

balie naar Eric. Zonder naar de man te kijken plakte hij vijf postzegels op 
de brief en liet de andere in zijn tekeningenmap glijden. 

De straat lag verlaten als na een noodweer. De soldaten waren verdwe-
nen. Eric liep naar de plaats waar de soldaat had gebukt. Er lag bloed op 
de grond. Druppels bloed die een spoor vormden naar de bioscoop. Hij 
volgde het tot aan de hal en sloeg toen links van de bioscoop de steeg in.

Ik moet straks naar de ouders van Peter toe, dacht hij. Maar misschien 
had hij ze zien aankomen, die moffen. Misschien was het ze alleen maar 
om die ene man te doen. Maar dan zou hij toch naar de schilderacademie 
zijn gegaan.

Halverwege de Pieterskerkgracht bleef hij staan en keek naar de gevel 
van de schilderacademie aan de overkant. Vlak onder de dakgoot zaten 
twee gevelstenen waarop, tegen een fluweelzachte achtergrond, in gouden 
kapitalen stond rust baart lust en lust met god is rust. Langzaam 
slenterde hij de straat over. Links van de groene deur zat een bord: Teken- 
en Schilderacademie ars aemula naturae. Hij zocht naar een bel maar 
kon die nergens ontdekken. Toen sloeg hij een paar keer met zijn vuist 
op de deur die onder de slagen meegaf. Hij duwde hem open en liep een 
ruime marmeren hal in waar vijf deuren op uitkwamen, vier geelgeokerde, 
rechts twee en links twee, en een groene deur vóór hem tussen twee boog-
ramen waardoor een kil licht naar binnen viel. Hij keek naar de plaquette 
die boven de deur zat en waarop in verzonken gouden letters stond Ge­
sticht door Jan Kneppelhout. 

Plotseling zag hij dat een van de deuren links open was gegaan. Uit de 
donkere streep keek iemand naar hem. Toen hij op de deur afliep zwaaide 
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die open en een grote man in een witte jas met een flambard op stond in de 
deuropening. Hij leek op de oom van Benito uit het geïllustreerde album 
Benito de jonge zwerver die op de plaatjes eruitzag of hij pas gehuild had, 
zo rood was zijn gezicht geaquarelleerd. 

‘Hebt u geklopt,’ vroeg de man somber. 
‘Op de buitendeur,’ zei Eric. ‘Maar er werd niet opengedaan, toen ben 

ik maar naar binnen gegaan. Ik wilde hier komen schilderen. Naakt als 
het kan.’ 

‘Naakt… kom jij maar gekleed hoor,’ zei hij luid lachend en liet een 
onverwoestbaar vals gebit achter zijn brede slappe lippen heen en weer 
kletteren. ‘Ik weet wel wat de bedoeling is,’ vervolgde hij. ‘Maar naakt, dat 
is moeilijk. Dat wordt gewoon te duur. Er werkt hier nog maar één leerling, 
een beetje zonderlinge man. Die moet niks van naakte vrouwen hebben, 
volgens mij. Trouwens, de modellen zijn allemaal zo mager als de pest ge-
worden. Ze schamen zich om zich uit te kleden. Kan je zelf geen vriendin 
meebrengen die niet te bleu is uitgevallen?’ 

‘Ik heb wel een vriendin,’ zei Eric. ‘Maar die zit onder de korsten. Haar 
huid is bedekt met broodschurft. Die kleedt zich niet uit waar anderen bij 
zijn. Ze doet het niet eens voor mij.’ 

‘Dat is dan misschien maar beter ook.’
Ineens keek hij Eric doordringend aan. 
‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ 
‘In oktober word ik negentien.’
‘Moet je niet in Duitsland werken?’
‘Ik ben ondergedoken voor de arbeidsdienst. Ik zit hier op een zolder-

kamer in de stad.’
Hij schrok van die bekentenis, maar toen hij naar de man keek, dacht 

hij dat iemand met een flambard op en een met verf besmeurde witte jas 
aan geen verrader kon zijn. 

‘Mijn moeder komt iedere dag met de tram een pannetje eten brengen,’ 
vervolgde hij. 

‘Dat is een riskante onderneming,’ zei de man, terwijl hij zijn lippen 
naar voren tuitte, zodat zijn mond op de aars van een groot zoogdier ging 
lijken. ‘Maar laat ik me eerst eens voorstellen. Van Grouw.’ 

Hij stak een grote hand uit die toen Eric er zijn smalle witte hand in 
legde nog roder leek dan zijn gezicht. Er groeiden zwarte haren op die aan 
de punten ombogen als insectenpoten. 

‘Eric van Poelgeest,’ zei Eric. 
‘Je wilt hier dus de hele dag komen schilderen.’
‘Alleen ’s middags. ’s Morgens werk ik. Dan schilder ik lampenkappen.’ 
‘Lampenkappen,’ zei Van Grouw verwonderd.
‘Met zeventiende-eeuwse zeeslagen. Er is erg veel vraag naar. De men-
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sen gaan zich steeds meer voor ons roemrijk verleden interesseren. Er is 
trouwens niet veel anders meer te koop.’ 

Van Grouw haalde zijn schouders op, stak zijn arm naar voren zodat 
uit de mouw van zijn witte jas een ook al harige pols tevoorschijn kwam en 
keek op zijn horloge. 

‘Ik heb nu geen tijd meer om je de academie te laten zien. Wat mij betreft 
kan je morgen meteen beginnen. Als ik er niet ben ga je door deze deur.’ 

Hij liep naar de groene deur en opende die. Eric kwam naast hem staan 
en keek een binnenplaats op die bestraat was met gele stenen waartus-
sen giftig groen mos groeide. Een grote vlierstruik hield de atmosfeer er 
vochtig. 

‘Die deur ga je door,’ vervolgde Van Grouw terwijl hij op een wrakke 
deur wees in het gebouw dat de binnenplaats begrensde. ‘Je ziet dan een 
trap, die ga je op. Dan kom je vanzelf in het leerlingenatelier.’ 

Hij sloot de deur, legde zijn hand vertrouwelijk op Eric zijn schouder 
en liep met hem naar de buitendeur. 

‘Het is wel heel wat om nu met schilderen te beginnen. Zo’n vrolijke 
tijd is het niet.’ 

‘Nu ik uit huis ben heb ik eindelijk de kans. Ze zijn gereformeerd thuis.’ 
‘Ja, dat is nou niet direct een milieu waarin je er maar op los kan gaan 

schilderen.’
‘Bidt en werkt is ons devies,’ zei Eric met een wrange lach.
‘Je hoeft geen materiaal mee te brengen, er is hier volop. Een eenvoudig 

stilleven, dat is het beste om mee te beginnen.’ Hij keek naar de tekenmap 
van Eric en vroeg: ‘Heb je werk bij je?’ 

Eric knikte en gaf hem de map. Van Grouw opende hem en toen viel de 
strook postzegels op de grond. Hij raapte ze op en bekeek ze even. 

‘Het waterpaard,’ zei hij. ‘Een Germaans symbool. Dat vreemde wezen 
scheen de mensenvroeger hun dood aan te zeggen. Een mooie zegel.’ 

Hij stopte de postzegels in de map en bladerde door de tekeningen. 
Iedere keer als hij tussen de landschappen een zelfportret tegenkwam keek 
hij Eric even onderzoekend aan. 

Zou hij het litteken missen, dacht Eric.
‘Een somber pakket,’ zei Van Grouw met een lichte spot in zijn stem. 

‘Een beetje wild, maar ik zie wel perspectief.’ 

2

‘Paul… Paul!’ Omdat de jonkheer een afstammeling was van Franse adel, 
riep mevrouw zijn naam onder aan de trap alsof er iemand uit Warschau 
in huis woonde. 
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Jonkheer d’Ailleurs legde zijn penseel neer, ervoor zorgend dat de ha-
ren met verf buiten het bureaublad staken. Hij was een kleine man van 
rond de zestig. Zijn gezicht was ongezond bleekroze en doorgroefd met 
horizontale rimpels, als een stuk kalfsvlees waar de slager de snijrichting 
op heeft aangegeven. 

Moeizaam schoof hij achter het bakbeest van een bureau vandaan en 
kwam, voor hij de deur uitging, even naast Eric staan die gebogen over 
de lichtbak bezig was het losbranden der kanonnen tijdens de vierdaagse 
zeeslag met Oost-Indische inkt van een reproductie op calqueerpapier over 
te trekken. 

‘Dat is weer niks, dat is gewoonweg afschuwelijk,’ zei hij met zijn pe-
dante castratenstem en trok van afgrijzen zijn haarloze wenkbrauwen op. 
‘Het is niet alleen afschuwelijk, het is zelfs afstotend zou ik willen zeggen. 
Maar dat is kruitdamp, dat zie je toch. Dat moet fijntjes gebeuren. Je moet 
zo nu en dan de contour onderbreken, dat suggereert. Nu lijkt het wel of 
die rookwolken met dikke, zwarte touwen bij elkaar worden gehouden. 
Hoe jij ooit schilder moet worden,’ prevelde hij met zijn kleurloze lippen 
en liep hoofdschuddend de kamer uit. 

Eric was blij dat hij de zure lucht niet meer rook die bijna zichtbaar als 
damp uit zijn pak opsteeg. 

‘Laat hij het zelf maar eens proberen,’ zei hij tegen Elly, een blond 
joods meisje dat aan een tekentafel voor het raam met haar rug naar hem 
toe zat. ‘Maar wat doet die Rembrandt van het schemeruur. Hij beklie-
dert onze tekeningen met de meest afschuwelijke kleuren. Gewoon goor 
tabakssap. In die verfdoos van hem zit verdomme toch ook kobaltblauw en 
cadmiumrood.’ 

‘Hij stopt die penselen van hem in zijn stinkende pijpen,’ zei Elly la-
chend. Ze stond op en liep achter het bureau. ‘Moet je zo’n zee eens zien. 
Niet te geloven!’

Eric kwam naast haar staan en legde zijn arm om haar middel. 
‘Dat is toch boerenkool die een dag heeft staan koken. Geen wonder 

dat er op die schepen zo moedig wordt gevochten. Als je verliest kielhalen 
ze je in die rommel van hem.’ 

‘Ik moet er niet aan denken. Je zakt er niet eens in weg.’
‘Over de golven lopen zoals Petrus is op zo’n zee een koud kunstje. Je 

krijgt alleen maar natte voetzolen.’
Onder het praten had hij voorzichtig het truitje uit haar rok getrokken 

en ging met zijn hand door de opening naar binnen. Hij nam een stuk van 
haar kamizooltje tussen zijn vingers en wreef er zachtjes mee over haar 
rug. 

‘Moet dat nou,’ vroeg Elly. 
‘Dat is toch fijn zo over je rug gewreven te worden.’
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‘Als Clark Gable het zou doen… En je hebt zelf zo’n aardig meisje. Of 
wil je me soms wijsmaken dat het je zuster is die op je stond te wachten.’

‘Ze is pas zeventien. Dat is niet veel beter. Zoenen en wat tegen elkaar 
wrijven in een portiek. Daar blijft het bij. Jij zou me wel wat kunnen leren.’ 

‘Ja zeg, ik ga geen liefdeslessen geven,’ zei ze kattig.
‘Dan zal ik je moeten dwingen,’ zei hij grijnzend. ‘Ik kan je laten doen 

wat ik wil. Dansen als Salome. Naakt, met het afgeslagen hoofd van de 
jonkheer op een zilveren schaal.’ 

‘Jij mij dwingen,’ zei Elly en schokte uitdagend met haar billen naar 
achteren.

Eric ging met zijn hand naar haar warme vochtige oksel. Ze drukte 
haar arm niet tegen haar lichaam. Ineens trok hij de onderrand van haar 
borstenhouder naar voren zodat de borst eruit viel als een pudding uit de 
vorm. Met zijn vingertoppen wreef hij de tepel hard en kneep er zachtjes 
met zijn nagels in. 

‘Ik kan dreigen dat ik je aangeef als je niet alles doet wat ik zeg.’ 
‘Dan ben je er zelf ook bij,’ zei Elly kil en draaide zich om zodat de 

borst uit zijn hand schoot.
Eric haalde zijn hand uit haar truitje en rook eraan. 
‘Nou zeker gaan beweren dat ik stink.’ 
‘Je ruikt lekker. Naar de zomer en al die rotzooi. Echte zeep. Ik zal me 

wel met kleizeep wassen.’
‘Daarom heb je natuurlijk zo’n grauwe kop,’ zei Elly spottend. 
Eric liep naar het raam en staarde geleund op de vensterbank naar bui-

ten. Voor de Ortskommandantur stopte een legerkleurige auto. De chauf-
feur stapte snel uit, liep om en hield het portier open voor een hoge officier.

‘Weet je dat Peter opgepakt is,’ zei hij. 
‘Die blonde jongen die je gisteren kwam afhalen?’
‘Nog geen halfuur daarna. Gisteravond ben ik bij zijn ouders geweest. 

Hij moet loopgraven maken in Katwijk. Ze hebben kleren bij hem thuis 
opgehaald. Ik ben zelf ternauwernood ontsnapt. Hij stond op me te wach-
ten voor het postkantoor toen er een razzia was. Als ik geen postzegels had 
moeten hebben was ik er ook bij geweest.’ 

‘Jullie doen verdomme maar net of er niks aan de hand is.’
De trap kraakte. Eric liep bij het raam vandaan en Elly schoof achter 

de tekentafel. 
‘Hij probeert ons steeds te betrappen,’ zei ze. 
‘Hij denkt zeker dat we hier even op de mat gaan liggen. Probeert hij 

je nooit te verleiden,’ vroeg Eric, terwijl hij met een doekje de door de 
warmte van de lichtbak dik geworden inkt van zijn pen veegde.

‘Zo af en toe. Het is eigenlijk een beetje zielig.’
‘Als je ’s middags alleen met hem bent?’
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‘Ben je gek! Er mag geen werktijd verloren gaan.’
‘Niet in de baas zijn tijd.’
‘De vrouw gaat het weekeinde naar de kleinkinderen, zegt hij dan. Als 

de tijden niet zo bar en boos waren zouden we samen de bloemetjes eens 
buiten gaan zetten. Van plezier wrijft hij dan in zijn kleine handjes alsof 
het allemaal maar een grapje is. Maar hij komt dan wel aan mijn kamer-
deur kloppen of ik nog wat kom drinken voor het slapen gaan. Maar ik heb 
altijd je-weet-wel.’ 

‘Hij houdt het nogal uit achter die deur.’
Geruisloos liep Eric naar de deur en trok die met een ruk open. Jonk-

heer d’Ailleurs stond er gebogen achter, met zijn hoofd op sleutelgathoog-
te. Hij bukte zich en trok het kleedje recht. 

‘Wie hier toch altijd over de kleedjes struikelt zonder ze weer recht te 
leggen,’ mompelde hij. Toen keek hij verwonderd naar Eric omhoog alsof 
hij nu pas zag dat de deur open was. ‘Moet je erdoor,’ vroeg hij en kwam 
overeind. ‘Het is tijd,’ zei Eric. 

Hij liep naar de lichtbak en knipte die uit. 
‘Vergeet dat vod niet,’ zei d’Ailleurs terwijl hij met een vies gezicht op 

Erics bontjasje wees dat over een stoel hing. 
‘Nee, zeker niet,’ zei Eric.
Hij schoot zijn bontjasje aan, groette en ging schel fluitend de trap af. 
Buiten rook hij de floxen die in de voortuin bloeiden. Hij stak de straat 

over en ging tussen de platanen lopen die in een dubbele rij op de begraste 
strook in het midden van de weg stonden. Hij keek naar het standbeeld van 
Boerhaave dat aan het begin van de laan boven een donkergroene golving 
van evergreens uitrees. Eric moest ineens denken aan de ansichtkaart die 
oom Leo vlak voor de oorlog uit Parijs gestuurd had. Er stond ook een 
donker silhouet op van een standbeeld van een man met een mantel breed 
om zijn schouders geslagen. 

Volgend jaar is alles voorbij, dacht hij, dan loop ik over die boulevard. 
Het kan niet lang meer duren. Dit wordt de laatste oorlogswinter.

Hij keek op de torenklok van het academisch ziekenhuis. Vijf over één. 
Linksaf sloeg hij de Rijnsburgerweg op. Toen hij vlak bij de spoorbomen 
was gingen ze naar beneden. Een man rende naar het midden van de weg 
en schoof met gebogen hoofd onder de slagboom door. Aan de andere kant 
van de rails sprong hij kwiek over de gesloten boom. Eric stak de weg over 
en ging de houten spoorbrug op. Op de brug boven de rails bleef hij staan. 
Door de ruimte tussen de planken kon hij het roestige grind tussen de 
bielsen zien liggen. Hij keek over het hek of de trein er al aankwam. De 
rails lagen witglimmend in de zon, schoten de weilanden buiten de stad in 
tot waar ze in het donker van een tunnel bij elkaar werden geknepen, als 
een hand die een bos spaghetti omklemt. Er kwam een witte wolk aan, die 
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groter werd en langer en in het zonlicht blauw en oranje. Eric was ineens 
in een wolk van stoom gehuld.

Een paar seconden kan niemand me zien, dacht hij. De perfecte on-
derduiker.

3

Voor de academie was de hitte benauwend, maar op de binnenplaats was 
het zo kil dat er een seizoen verstreken leek in de paar seconden die Eric 
erover gedaan had om de marmeren hal door te lopen. Het was er slibberig 
als kleigrond in november. Hij moest voorzichtig lopen om niet op het 
mos uit te glijden. In de rechtermuur van de binnenplaats zaten drie grote 
ramen waarachter rijen invalidenwagens stonden. 

Het materiaaldepot van het Groene Kruis, dacht Eric. Hij had het 
bordje ervan op de gevel van het gebouw naast de academie zien zitten.

Hij liep naar de deur die Van Grouw hem de vorige dag gewezen had 
en ging naar binnen. Door het ronde raam boven de deur viel een koel 
helder licht het trappenhuis in. Hij ging de eikenhouten trap op, die naar 
links boog en op een gang uitkwam. In de muur zat een raam waardoor 
Eric van boven af de binnenplaats in keek. In het Groene Kruisdepot liep 
een oude man stijf heen en weer door de paden die tussen de invalidenwa-
gens uitgespaard waren. Met een wrokkige beweging duwde hij een wagen 
die scheef stond recht en liep toen naar het raam. Hij zakte een beetje door 
zijn knieën, schudde met zijn onderlijf, gaf een lichaamsdeel dat bekneld 
zat meer bewegingsvrijheid en keek omhoog of hij bij die intieme han-
deling niet bespied werd. Toen hij Eric voor het raam zag staan fronste 
hij misprijzend en wantrouwend zijn wenkbrauwen, zodat er boven zijn 
neuswortel een diepe groef ontstond. Eric knikte plechtig, maar de oude 
man balde zijn vuist, deed moeite die omhoog te steken, maar liet zijn arm 
met een jichtige beweging weer langs zijn lichaam zakken en liep van het 
raam weg. 

Eric liep door en opende de deur aan het eind van de gang en stond 
in een ruim lokaal met een zoldering met dikke balken. In de linkermuur 
zaten drie grote ramen, maar de overvloed van licht die daardoor naar bin-
nen kwam kon de schemer die tussen de balken hing niet verdrijven, zodat 
de diepe ruimte een geheimzinnige indruk wekte. In de muur tegenover de 
deur zaten drie kasten. De deur van de middelste stond open. Op de plan-
ken stonden attributen voor stillevens. Een rij schedels, waarvan sommige 
blinkend wit, aardewerk, door stof en mot misvormde opgezette vogels, 
oude in leer en perkament gebonden boeken, waarvan de titel soms met 
inkt die verbleekt was achter op de banden was geschreven: Godtvrugtige 
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betragting over Christi Wonderwerken door Rumoldus Rombouts, Neder­
duitsche Spreekwoorden, opgehelderd tot grondig verstand der Vaderlandsche 
Moedertaal door Carolus Tuinman. 

Tegen de achterwand stonden schildersezels bij elkaar geschoven. Al-
leen in het midden van het leerlingenatelier stond een ezel met een doek 
erop. Eric liep erheen maar nog voor hij de voorstelling op het doek ge-
zien had, zag hij het stilleven met de witte schedel, de blauwe fles en de 
viool. Het stond opgesteld op een groot tekenbord dat op een kist was 
gelegd, vlak naast de deur waardoor hij was binnengekomen. De viool 
stond schuin omhoog tegen de muur, achter de schedel. De fles stond 
naast de schedel aan de raamkant. Er viel licht door dat een blauwe vlek 
veroorzaakte op de linkerslaap van de schedel. Toen keek hij naar het 
schilderij. Hij deed een stap achteruit en hield zijn adem in. De kleuren 
van het stilleven waren met grote nauwkeurigheid weergegeven, maar 
het licht dat door de fles op de zijkant van de schedel viel was paarsbruin  
geschilderd. 

Ik verkeer in gevaar, dacht Eric. De man die dit heeft geschilderd moet 
geweten hebben dat ik hier zou komen. Van Grouw kon dit niet geschil-
derd hebben. Die ging niet in het leerlingenatelier staan werken. Maar hij 
had misschien tegen die zonderlinge schilder gezegd dat er een nieuwe 
leerling zou komen. Je herkent hem zo, want hij heeft een groot litteken 
op zijn kop. Precies op de plaats waar dat blauwe licht op die schedel valt. 
Alleen is het niet blauw. Dat zou hij wel willen. Het is afschuwelijk paars-
bruin. Hij had een penseel gepakt, wat verf op het palet gemengd en over 
het blauw op de schedel gestreken. Belachelijk om te denken. Van Grouw 
ging geen schilderij verpesten om hem te beschrijven. Toch moest er meer 
achter zitten. Want hoe kon die schilder ertoe gekomen zijn zo’n rotkleur 
te gebruiken voor die blauwe weerschijn terwijl hij de kleuren verder na-
tuurgetrouw weergegeven had. 

Hij deed een paar stappen naar voren en boog zijn hoofd tot vlak voor 
het doek. Hij zag dat onder het paarsbruin de oorspronkelijke blauwe kleur 
zat en dat het schilderij droog was op de verf aan de zijkant van de schedel 
na. 

Hij pakte het penseel dat voor het doek op de ezel lag en streek ermee 
over zijn wijsvinger. Toen liep hij naar het fonteintje in de linkerhoek van 
het atelier. Hij drukte zijn gezicht bijna tegen de spiegel erboven en hield 
zijn wijsvinger tegen zijn slaap. 

Precies dezelfde kleur, dacht hij. Het is of die verf op mijn kop zit en 
het afgegeven heeft aan mijn vinger.

Hij veegde verf op het glas op de plaats waar het litteken weerspiegelde. 
Je zag het niet.

Misschien is het een flauwe grap, dacht hij. Is het op die schedel ge-
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smeerd terwijl ik naar boven kwam. Misschien heeft die schilder me vanuit 
een raam over de binnenplaats zien aankomen. Het litteken zat aan die 
kant. Van boven af moet het te zien zijn geweest.

Eric draaide zich om en keek naar de muren en het plafond. Maar er 
waren zoveel gaten en barsten dat hij wel vanuit honderd verschillende 
plaatsen beloerd zou kunnen worden. Hij liep naar de deur tussen het fon-
teintje en de kasten. Op ooghoogte was een kaartje geprikt. van grouw – 
kunstschilder. Hij klopte op de deur en bleef een poos aandachtig staan 
luisteren. Toen drukte hij de deurknop naar beneden en duwde, maar de 
deur gaf niet mee. Er zat geen beweging in. Het leek wel of er aan de bin-
nenkant grendels op geschoven waren. 

Hij liep naar de dichtstbijzijnde kast en trok die open. Tegen de ach-
terwand zat een kapstok. Aan een van de haken hing een grijze stofjas. In 
een hoek stond een antiek geweer met de loop op de grond. De kolf was 
ingelegd met sierlijk gegraveerde metalen platen. Eric pakte het geweer, 
hing het aan de riem over zijn schouder en liep naar de spiegel. Somber en 
fanatiek keek hij naar zichzelf.

‘De opstand grijpt als een laaiend vuur om zich heen,’ mompelde hij. 
‘Gewapende burgers hebben de belangrijkste gebouwen in handen weten 
te krijgen. De vijand heeft zich op stellingen rond de stad teruggetrokken. 
Onder de bezielende leiding van Eric van Poelgeest, die ondanks een ern-
stige verwonding aan de linkerslaap het leeuwendeel in het verdrijven van 
de vijand heeft gehad, zal men de strijd voortzetten tot het bittere einde. 
Overwinnen of sterven is het devies van deze onverzettelijke held.’ 

Hij bleef zichzelf een poos ernstig aankijken, toen zette hij het geweer 
terug en keek in de achterste kast. Maar hierin stonden, net als in de mid-
delste, voorwerpen voor stillevens. 

Toch moet ik alles onderzoeken, er kunnen hier geheime ruimten zijn, 
dacht hij.

Hij liep het atelier uit de gang in. Tegenover het raam waardoor hij 
naar de oude man gekeken had zat een deur. Hij deed hem open en kwam 
in een bergruimte. Er stonden gipsafgietsels onder een grauwe paardende-
ken van stof en in een hoek hing een skelet lossig aan een standaard. Overal 
op de grond lagen beschilderde stukken linnen die in woede van de spie-
ramen leken gerukt. Alsof de grond vol lag met verwrongen aardewerk, 
mislukte groente en appels die niet rond hadden willen worden.

Ineens zag Eric dat het berghok geen plafond had, dat de ruimte zich 
daarboven voortzette. Dat het ijle licht uit een vervuild schuin dakraam 
naar binnen viel. Hij liep naar een ladder die tegen de achtermuur stond en 
klom omhoog. Toen zijn hoofd boven de muur uit kwam zag hij een zolder 
die zo uitgestrekt was dat het leek of hij zich naar alle kanten tot de horizon 
voortzette. Toen zijn ogen aan de duisternis gewend waren, zag hij dat het 
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dak doorliep tot de vloer. Nergens was het betimmerd. De grauwe dakpan-
nen hingen verzakt tegen de panlatten als een schubbige te ruime huid. In 
het midden van de zolder was van gebruikt hout een kleine hut getimmerd 
waarvan de deur met een hangslot afgesloten was. Eric wilde erheen lopen, 
maar toen hij zijn handen van de vloer haalde waren die grijs van het stof. 
Op het hout was een duidelijke afdruk achtergebleven. 

Ik zou mezelf verraden als ik erheen liep, dacht hij. In de toekomst kan 
het misschien nodig zijn dat niemand vermoedt dat ik weet dat hier een 
zolder is. Er kan trouwens niemand geweest zijn om door de vloer naar 
me te loeren. Dan zou ik de voetsporen even duidelijk moeten zien als de 
afdrukken van mijn handen. Tenzij er ook nog een andere toegang is. Hij 
pijnigde zijn ogen af maar kon niets ontdekken dat daar op leek. 

Hij draaide zich op de ladder om en keek naar beneden de bergruimte 
in. Op een lage tafel naast de deur stond een gipsen tors van een Griekse 
Venus. Tegen de muur erachter stond een grote spiegel waarvan de foelie 
op zoveel plaatsen was afgeschilferd dat het spiegelbeeld van de tors aan 
een afschuwelijke huidziekte leek te lijden.

Hij klom de ladder af en liep ernaartoe. Van de vloer raapte hij een 
doek op en sloeg daarmee het stof van de tors. Daarna drukte hij zich 
tegen het gips aan. De harde billen voelde hij tegen zijn onderlichaam, 
de schouders tegen zijn borst. Hij liet zijn kin op het ronde schijfje rusten 
waar de hals afgesneden was. Met zijn linkerhand streelde hij de puntige 
borsten. Zijn rechterhand liet hij langs haar buik omlaagzakken tot waar de 
venusheuvel tussen de plooien van de dijen naar voren golfde.

Zijn hand balde hij tot een vuist en hij stak zijn wijsvinger als een erec-
tie naar voren.

Mijn gezicht is bijna zo bleek als het gips, dacht hij, terwijl hij in de 
spiegel keek. Het lijkt of het op die tors vastzit, of het er een geheel mee 
is. Een hermafrodiet die een erectie krijgt van het strelen van zijn eigen 
borsten. 

Hij draaide de tors op het platte ronde voetstuk met de voorkant naar 
zich toe, sloeg zijn armen om haar heen, drukte haar stevig tegen zich aan 
en deed zijn ogen dicht.

Ik hoef niet langer alleen te zijn, dacht hij. Eindelijk heb ik een vrouw 
gevonden voor wie ik niet bang hoef te zijn dat ze die vlek op mijn kop ziet. 
Die me niet zal verlaten. Voordat we elkaar gezien hadden hebben ze al 
geprobeerd het te verpesten tussen ons. Maar ze trekt zich niets aan van 
de schaduw die over mijn smoel valt. 

Zijn onderlichaam schokte wild tegen het gips, zijn nagels krasten over 
de billen. Hij vergat de barsten en gaten in de muren waardoor hij bespied 
zou kunnen worden. Hij vergat zelfs het litteken dat donkerder was gewor-
den van opwinding. 
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4

Misschien gaat het met ons als met Apollo en Daphne, alleen omgekeerd, 
dacht Eric. Ik word van gips als ik haar aanraak. De verkalking is begonnen. 

Hij liep naar het fonteintje en borstelde zijn handen onder de kraan, 
maar hij kon het gips onder zijn nagels niet weg krijgen.

Jongens die zich aftrekken bij een foto van Marika Rökk zijn er minder 
erg aan toe dan ik, dacht hij. Mijn vader heeft het vroeger wel goed gezien 
als ik gehurkt zat bij mijn terrarium met kikkers en padden. Als je aan je 
ouders en je broers en zusters evenveel liefde gaf als aan die koudbloedige 
dieren, dan zou het nog niet zo slecht met je aflopen. Die beesten zit je 
maar aan te halen en ons doe je niets dan het leven zuur maken. Als jij ooit 
een vrouw krijgt mag ze wel Jobs geduld en Salomo’s wijsheid hebben. Die 
Griekse Venus heeft in ieder geval Jobs geduld, dacht hij. 

Hij boende zo heftig dat het borsteltje uit zijn hand schoot. Toen hij 
zich bukte om het op te rapen viel hem het sleutelgat op in de deur van het 
atelier van Van Grouw. Hij ging er gehurkt voor zitten en keek naar bin-
nen. Op een schildersezel stond een groot schilderij van een gesoigneerde 
jongeman in een grijze demi-saison. In zijn rechterhand hield hij een paar 
gele handschoenen zelfbewust voor zijn borst. Zijn andere hand rustte op 
de kop van een grote barzoi. Het blauw van de lucht waar de jongeman 
voor stond was om hem heen geschilderd of er een donker silhouet zou 
achterblijven als hij weg zou lopen. 

Dat is wel even wat anders, dacht Eric. Ik heb altijd het gevoel of ik in 
de omgeving oplos. Verwarring en onzekerheid. Maar hij is niet weg te 
cijferen. Zelfs als hij er niet is brandt zijn afwezigheid nog een gat in het 
azuur.

Hij probeerde of hij meer van het atelier te zien kon krijgen, maar het 
enige dat hij nog zag was een stilleven met een doorgesneden rodekool dat 
op de vloer stond. Een wit dooraderde smerig rode bol. 

Toen hij overeind wilde komen, zag hij dat iets donkers hem geluidloos 
door het atelier naderde. Verschrikt draaide hij zijn hoofd om. Op een paar 
stappen van hem af stond Van Grouw in het officiersuniform van de wa. 
Zijn ogen stonden loerend onder de glimmende klep van zijn pet. 

Eric voelde het zweet op zijn gezicht naar buiten komen, zijn lichaam 
begon te trillen. De gestalte voor hem verbrokkelde, leek uit elkaar te val-
len. Hij moest zijn ogen dichtdoen van duizeligheid. Toen hij ze weer 
opende stond Van Grouw voor hem als een affiche voor het Oostfront. 
Zijn lichaam was ontspannen. Door een brede glimlach over zijn gezicht 
leek de wrevel naar de plooien in zijn hals te zijn gegleden. 
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‘Daar is nu iedereen altijd nieuwsgierig naar, naar wat er zich achter die 
deur bevindt,’ zei hij zoetsappig.

Eric stond moeizaam op. Hij hoorde het leer van de laarzen kraken en 
de pijpen van de rijbroek tegen elkaar schuren toen Van Grouw naar de 
deur liep en die voor hem opende. 

‘Ga maar naar binnen,’ zei hij met een breed handgebaar. ‘Ik heb voor 
niemand geheimen.’ 

Eric slikte een paar keer, maar hij kon niets zeggen. Versuft liep hij het 
atelier van Van Grouw in. 

‘Een zoon van kameraad Kroos, onze Groepsleider,’ zei Van Grouw op 
het schilderij wijzend. ‘Jammer, een hele begaafde jongen. Drie maanden 
geleden gesneuveld aan het Oostfront. Tragisch zoiets. Maar ook groots, 
want hij heeft zijn plicht gedaan.’ 

Mij zal je ook mijn plicht laten doen, dacht Eric terwijl hij het zweet 
van zijn gezicht veegde. Achter prikkeldraad, in een concentratiekamp. 
Als ik straks wegga staan er een paar mannen in burger in een portiek. Ze 
volgen me ongemerkt, tot ook mijn moeder op heterdaad betrapt is bij het 
hulp verlenen aan onderduikers. Ze zullen haar net zo lang ondervragen 
en martelen tot ze bekent dat mijn broer in het verzet zit. 

Van Grouw liep naar een kast en haalde er een pakje sigaretten uit. 
‘Neem een sigaret, het zijn Engelse.’ 
‘Ik rook niet,’ zei Eric.
‘Neem het hele pakje maar. Zelf rook ik ook niet. Ik heb ze voor be-

zoekers. Je vader zaltoch wel roken? Of misschien heb je wel een broer die 
rookt.’ 

Eric knikte terwijl hij werktuiglijk het pakje aannam en in zijn zak 
stopte. Maar ineens bedacht hij dat Van Grouw hem waarschijnlijk die 
sigaretten gegeven had om hem in dubbele staat van beschuldiging te stel-
len. Onderduiken en zwarte handel in sigaretten. Ik moet ze straks kwijt, 
dacht hij en bleef ze in zijn broekzak vasthouden. 

‘Ik heb nog iets voor je,’ zei Van Grouw. ‘Want als je niet rookt zal je 
wel snoepen.’

Hij liep naar een andere kast waarvan de planken vol stonden met con-
servenblikken en stopflessen met rijst. 

‘Houd je hiervan,’ vroeg hij en gaf Eric een platte langwerpige fles 
zuurtjes. 

Met zijn linkerhand pakte Eric de fles aan.
‘Ben je links?’ 
Eric liet het pakje sigaretten los, haalde zijn hand uit zijn broekzak en 

schudde zijn hoofd. 
‘Niet dat dat een bezwaar zou zijn, hoor. Leonardo da Vinci was zelfs 

links.’ 
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Eric bekeek de fles met zuurtjes. Het was er precies zo een als hij als 
kind vaak van oom Leo voor zijn verjaardag kreeg. Er zaten matglim-
mende zilverkleurige kussentjes in waarover gekleurde streepjes liepen. 
Hij probeerde ze los te schudden om maar wat te doen. 

‘Dat zal niet zomaar lukken, ze staan hier al jaren. Ik zou het thuis 
voorzichtig met een mes proberen. Of anders tik je de fles maar stuk.’ 

Hij houdt er in ieder geval rekening mee dat ik nog thuiskom, dacht 
Eric. 

Ineens pakte Van Grouw hem bij zijn kin en draaide de linkerkant van 
zijn gezicht naar zich toe.

‘Dat is nou een echt Germaans profiel, of Romeins, maar dat is zo on-
geveer hetzelfde, want de Romeinen zijn bij het vervaardigen van beeld-
houwwerken van het Germaanse type uitgegaan dat toen erg in trek was. 
Je weet wel, ze hadden nogal wat succes in de arena’s en de lijfwachten van 
de keizers bestonden voornamelijk uit Germanen.’ Hij liet Erics kin los en 
vervolgde: ‘En ook de schedel, hoog, zonder zo’n primitief achterhoofd. 
Ja, als de Russen hier komen gaan we er allemaal aan, wij hoogschede
ligen.’ 

Hij trok zijn schouders op alsof hij zich met de kraag van zijn uniform-
jas wilde beschermen tegen een denkbeeldig nekschot. 

‘Alleen de mongooltjes laten ze leven,’ hoorde Eric zichzelf ineens 
zeggen. 

Van Grouw keek hem even onderzoekend aan. 
‘Ik kan heus wel tegen een grapje,’ zei hij wrang. ‘Maar dit is bittere 

ernst. Hier, bekijk dit maar eens.’ 
Hij haalde een boekje uit de borstzak van zijn uniformjas en bladerde 

erin. Eric herkende het. Een jaar geleden was het huis aan huis verspreid. 
Op het omslag stonden foto’s van Duitse soldaten die als bevrijders jui-
chend door de bevolking van de Oekraïne binnen werden gehaald. Bin-
nenin foto’s van de schanddaden van de bolsjewisten. Kuilen vol met 
verminkte lijken, tot op het bot uitgemergelde gevangenen. Zijn vader 
had gezegd dat het allemaal joden waren, en die kon het weten want hij 
was in de jodenbuurt in Amsterdam geboren en had er tot zijn dertigste 
gewoond. 

Van Grouw gaf hem het boekje, opengeslagen op de foto’s met de gru-
welijk gevulde kuilen. 

‘Bekijk dit eens, dan rijzen de haren je te berge.’ 
‘Het lijken wel joden,’ zei Eric.
‘Joden,’ vroeg Van Grouw verwonderd en kwam naast hem staan. ‘Dat 

zijn echte Russische typen. Die zijn ook donker. Is het niet vreselijk dat zo-
iets in onze tijd mogelijk is. En als Duitsland geen stand zou houden werd 
heel Europa één zo’n grote kuil. Alleen door saamhorigheid kunnen we de 

Wolkers boek 4.indd   23Wolkers boek 4.indd   23 03-09-2025   17:0103-09-2025   17:01



k
o

r
t

 a
m

e
r

ik
a

a
n

s

24

barbaren keren. Want dat is voor mij een van de belangrijkste facetten van 
het nationaal-socialisme, de eenwording van Europa. Dat moet met een 
sterke hand gebeuren, en die heeft Hitler. Langs parlementaire weg zou 
dat een proces worden waar minstens een halve eeuw mee gemoeid zou 
zijn. En dan is het te laat. Dan zijn we voorgoed door Amerika en Rusland 
overvleugeld.’ Hij kneep zijn ogen dicht en vervolgde: ‘Ik weet wel, er ge-
beuren op het ogenblik dingen waar ik persoonlijk niet achter sta, zoals 
het gedwongen tewerkstellen van mensen. Maar als er nooit met geweld 
was opgetreden stonden we nu nog om de heilige eiken de toekomst uit de 
ingewanden van offerdieren af te lezen.’ 

Hij opende zijn ogen en keek Eric onderzoekend aan. 
Ik moet me kalm houden, dacht hij. Laat ik aan mijn ouders en mijn 

broer denken.
Hij knikte en probeerde zo nietszeggend mogelijk te kijken.
‘Je hoeft het niet met me eens te zijn hoor,’ zei Van Grouw. ‘Maar ook 

jij zal eens onze zijde kiezen. Als eerst de oorlog maar gewonnen is.’ 
Hij zette zijn pet af en wierp die met een sierlijke boog op een tafeltje. 

Op zijn voorhoofd, vlak beneden de grens van zijn haarinplanting, bleef 
een rode moet achter alsof ze geprobeerd hadden hem met een bot mes te 
scalperen. 

‘Wat heb jij in godsnaam uitgevoerd,’ vroeg hij ineens terwijl hij naar 
Erics kleren keek die onder de witte vegen zaten. 

‘Ik heb de tors uit het berghok gehaald,’ zei Eric in verwarring. ‘Ik 
wilde hem voor een stilleven gebruiken. Maar ik heb hem weer weggezet, 
omdat ik dacht dat het beter was u er eerst toestemming voor te vragen.’ 

‘Je bent toch niet de zolder opgegaan,’ vroeg Van Grouw.
Eric keek hem even aan terwijl hij het witte stof van zijn kleren sloeg. 
‘Is daar een zolder,’ vroeg hij. 
‘De vloer ervan is zo rot, het is levensgevaarlijk om daar op te gaan 

ronddolen. Zodra de oorlog voorbij is moet die vernieuwd worden. Dat 
weet je dus. Een gewaarschuwd man geldt voor twee.’ Voor Eric liep hij het 
leerlingenatelier in en zei: ‘Nu gaan we eens flink aan het werk.’ 

Toen Eric langs het raam liep zag hij beneden in het materiaaldepot 
van het Groene Kruis de oude man weer voor het raam staan. Van Grouw 
kwam naast hem staan. De blik van de oude man ging omhoog alsof hij 
voelde dat er naar hem gekeken werd. Toen hij ze zag staan maakte zijn 
mond een beweging alsof hij iets snauwde. Toen liep hij met een hoge rug 
tussen de invalidenwagens door weg. 

‘Dat heerschap schijnt ons niet erg te mogen,’ zei Van Grouw. ‘Moet ik 
je soms helpen bij het opstellen van een stilleven,’ vroeg hij terwijl hij voor 
het raam vandaan liep. 

‘Mag ik het eerst zelf proberen?’
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