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D e laatste keer dat ik Miguel Desvern of Deverne zag was
ook de laatste keer dat hij gezien werd door zijn vrouw,
Luisa, wat toch wel vreemd en misschien onrechtvaardig was,
aangezien zij zijn vrouw was en ik daarentegen een onbekende
die nog nooit een woord met hem had gewisseld. Zelfs zijn
naam kende ik niet, die kwam ik pas te weten toen het al te
laat was, toen hij op een foto in de krant stond, neergestoken
en half uitgekleed en op het punt te veranderen in een dode,
als hij dat al niet was voor zijn eigen afwezige bewustzijn dat
nooit meer zou terugkeren; het laatste wat hij moet hebben
beseft was dat men hem per vergissing en zonder reden met
een mes te lijf ging, dat wil zeggen stompzinnig, en dat er bo-
vendien niet één maar meerdere keren werd gestoken, gena-
deloos, om hem daar ter plekke van de aardbodem te laten ver-
dwijnen en zonder pardon naar de andere wereld te helpen.
"Te laat voor wat, vraag ik me af. Eerlijk gezegd weet ik het
niet. Pas als iemand doodgaat denken we dat het te laat is voor
wat dan ook, voor alles — vooral om op hem te wachten — en
schrijven we hem zonder meer af. Dat doen we eveneens met
familieleden, ook al kost het ons veel meer moeite en treuren
we om hen en blijft hun beeld in ons hoofd zitten als we op
straat en door ons huis lopen, en geloven we lange tijd dat we
er niet aan zullen wennen. Maar vanaf het begin weten we —



vanaf het moment dat ze doodgaan — dat we niet meer op hen
hoeven te rekenen, zelfs niet voor het alleronbeduidendste,
voor een alledaags telefoontje of een domme vraag (‘Heb ik
de autosleuteltjes daar laten liggen?’, ‘Hoe laat zijn de kinde-
ren vandaag weggegaan?’), voor niets. Niets is niets. Eigenlijk
is het onbegrijpelijk, want het impliceert dat we zekerheden
hebben, wat niet strookt met onze aard: de zekerheid dat ie-
mand niet meer zal komen, niets meer zal zeggen, nooit meer
een stap zal zetten — noch om dichterbij te komen noch om
zich te verwijderen —, ons niet meer zal aankijken, zijn blik niet
meer zal afwenden. Ik weet niet hoe we het kunnen verdragen
en evenmin hoe we erbovenop komen. Ik weet niet hoe we het
af en toe helemaal kunnen vergeten, als de tijd al is verstreken
en ons heeft verwijderd van degenen die stil zijn blijven staan.

Maar ik had hem vele ochtenden gezien en horen praten
en lachen, bijna elke ochtend gedurende een aantal jaren, op
een vroeg maar niet al te vroeg uur, eigenlijk kwam ik meestal
iets te laat op mijn werk om in de gelegenheid te zijn een
tijdje tegelijk aanwezig te zijn met dat paar, niet met hem —
laat daar geen misverstand over bestaan — maar met hen bei-
den, het waren zij beiden die me geruststelden en een aange-
naam gevoel gaven voordat ik aan mijn werkdag begon. Ze
werden bijna een noodzaak. Nee, dat is niet het juiste woord
voor iets wat ons genoegen en kalmte verschaft. Misschien
een voorteken, hoewel ook dat niet, want het was niet zo dat
ik geloofde dat het me slecht zou vergaan op de dag dat ik
niet samen met hen ontbeet, ik bedoel op afstand; alleen be-
gon ik die in een minder goede bui of was ik minder optimis-
tisch zonder de aanblik die ze me dagelijks boden, en dat was
die van een ordelijke of zo men wil harmonieuze wereld. Of
nou ja, die van een miniem fragment van de wereld dat slechts
door heel weinigen werd aanschouwd, zoals dat het geval is
met elk fragment of met elk leven, zelfs dat van hen die het
meest in de schijnwerpers staan. Ik vond het niet prettig me-
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zelf urenlang op te sluiten zonder hen te hebben gezien en
geobserveerd, niet tersluiks maar discreet, het laatste wat ik
zou hebben gewild was hen te storen of er de oorzaak van te
zijn dat ze zich niet op hun gemak voelden. Hen verjagen zou
onvergeeflijk zijn geweest en bovendien zou ik mezelf erdoor
benadelen. Het deed me goed dezelfde lucht in te ademen als
zij, of deel uit te maken van hun ochtendlandschap — een on-
opgemerkt deel - voordat ze afscheid namen tot vermoedelijk
de volgende maaltijd, die op veel dagen misschien al het
avondeten was. Die laatste dag dat zijn vrouw en ik hem za-
gen, konden ze het avondeten niet meer samen gebruiken.
Zelfs de lunch niet. Twintig minuten heeft zij in een restau-
rant op hem zitten wachten, verwonderd maar zonder angst,
totdat haar telefoontje ging en haar wereld instortte en ze
nooit meer op hem zou wachten.
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Vanaf de eerste dag viel het me op dat het om een echtpaar
ging, hij tegen de vijftig en zij een aantal jaren jonger,
waarschijnlijk nog geen veertig. Het leukste aan hen was dat je
kon zien dat ze het samen zo naar hun zin hadden. Op een tijd-
stip waarop bijna niemand ergens voor in de stemming is, en
al helemaal niet om te lachen en geintjes te maken, praatten zij
honderduit, amuseerden en stimuleerden elkaar, alsof ze elkaar
net hadden ontmoet of zelfs hadden leren kennen, niet alsof ze
samen van huis waren gegaan, de kinderen naar school hadden
gebracht, zich tegelijkertijd hadden opgeknapt — misschien in
dezelfde badkamer —, wakker waren geworden in hetzelfde bed,
en alsof het eerste wat ieder van hen gezien had de vanzelfspre-
kende aanwezigheid van de ander was, en dat dag in dag uit ge-
durende heel wat jaartjes, want hun kinderen, die een paar keer
met hen meekwamen, moeten ongeveer acht en vier jaar zijn
geweest, een meisje en een jongetje, dat sprekend op zijn vader
leek.

De elegantie waarmee de laatste zich kleedde was een tikkel-
tje ouderwets, maar zeker niet belachelijk of anachronistisch.
Ik bedoel dat hij altijd goed gekleed ging, bij elkaar passende
kleren droeg, maatoverhemden, dure, eenvoudige stropdassen,
een lefdoekje dat uit het borstzakje van zijn colbert stak, man-
chetknopen en gepoetste zwarte veterschoenen — of suede
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schoenen, aan het einde van de lente, als hij lichte pakken
droeg — en dat zijn handen waren gemanicuurd. Ondanks dit
alles maakte hij niet de indruk van een opschepperige manager
of een patser. Hij leek eerder een man wiens opvoeding hem
niet toestond anders gekleed de straat op te gaan, althans niet
op een werkdag; bij hem was het iets vanzelfsprekends, alsof
zijn vader hem had geleerd dat dat zo hoorde, vanaf een be-
paalde leeftijd, onathankelijk van de modes, die al verouderd
zijn als ze ontstaan, en van de sjofele huidige tijden, waar hij
zich niets van hoefde aan te trekken. Hij was zo klassiek dat ik
nooit ook maar één extravagant detail aan hem ontdekte; hij
wilde niet origineel zijn, hoewel hij dat uiteindelijk toch een
beetje werd in dat café waar ik hem altijd zag, en zelfs in onze
nonchalante stad. Het effect van ongekunsteldheid werd nog
versterkt door zijn karakter, dat onmiskenbaar hartelijk en vro-
lijk was, maar niet joviaal (dat was hij bijvoorbeeld niet tegen-
over de obers die hij met u aansprak en op een ongebruikelijk
vriendelijke manier behandelde, zonder familiair te worden);
eigenlijk was het zijn frequente, bijna al te luidruchtige lach die
een beetje opviel, maar in geen enkel geval aanstootgevend was.
Hij kon lachen en deed dat hard, maar op een eerlijke, sympa-
thieke manier, nooit alsof hij vleide of een toegeeflijke houding
aannam, eerder alsof hij altijd reageerde op dingen die hij echt
leuk vond, en dat waren er veel, een genereus mens, bereid om
de komische kant van situaties te zien en grappen te waarderen,
althans verbale. Misschien was het zijn vrouw die hij zo amusant
vond, in haar geheel, er zijn mensen die ons aan het lachen ma-
ken ook al nemen ze zich dat niet voor, dat lukt hun vooral
doordat ze ons opvrolijken met hun aanwezigheid, en dan is
een kleinigheid voldoende om ons te laten lachen, we hoeven
hen alleen maar te zien, in hun gezelschap te vertoeven en naar
hen te luisteren, ook al zeggen ze niets bijzonders of is hun ver-
haal zelfs met opzet een aaneenschakeling van nonsens en gek-
kigheden, die we desondanks allemaal leuk vinden. Zo leken zij
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voor elkaar te zijn; en hoewel het duidelijk een getrouwd stel
was, betrapte ik hen nooit op een zoetig, aanstellerig of zelfs
bestudeerd gebaar, zoals je ziet bij sommige paren die al jaren
samenwonen en zo nodig moeten laten zien hoe verliefd ze nog
zijn, alsof dat een verdienste is die hen waardevoller maakt of
een versiersel dat hen verfraait. Het was veeleer alsof ze elkaar
wilden plezieren en sympathiek vinden dan dat het hofmakerij
betrof; of alsof ze al voor hun huwelijk, of zelfs voordat ze een
paar vormden, zo veel waardering en genegenheid voor elkaar
voelden dat ze onder elke willekeurige omstandigheid elkaar
spontaan zouden hebben gekozen — niet uit echtelijke plicht,
noch uit gemakzucht of gewoonte en zelfs niet uit trouw — als
partner of metgezel, vriend, gesprekspartner of medeplichtige,
in de overtuiging dat alles, wat er ook mocht gebeuren of zich
voordoen, wat er ook verteld of aangehoord moest worden, al-
tijd minder interessant of amusant zou zijn met een derde. Zon-
der haar in het geval van hem, zonder hem in het geval van
haar. Er was kameraadschap, en bovenal overtuiging.
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iguel Desvern of Deverne had prettige gelaatstrekken

die iets charmant mannelijks uitstraalden, wat hem van
een afstand aantrekkelijk maakte en me ertoe bracht te veron-
derstellen dat hij in de omgang onweerstaanbaar was. Waar-
schijnlijk trok hij eerder mijn aandacht dan Luisa, of was hij
het die me dwong ook op haar te letten, aangezien ik haar wel-
iswaar vaak zag zonder haar man — die verliet het café eerder
en zij bleef bijna altijd nog even zitten, soms terwijl ze in haar
eentje een sigaret rookte, soms met een of twee collega’s of
moeders van de school of vriendinnen, die zich een enkele keer
op het laatst bij hen voegden, als hij al op het punt stond om
afscheid te nemen — maar hem nooit heb gezien zonder zijn
vrouw. Voor mij bestaat het beeld van hem in zijn eentje niet,
alleen dat van hen samen (dat was een van de redenen waarom
ik hem in het begin niet herkende in de krant, dat Luisa niet
bij hem was). Maar onmiddellijk begon ik me voor hen beiden
te interesseren, als dat het juiste werkwoord is.

Desvern had kort, dik en erg donker haar, alleen grijzend aan
de slapen, waar het er een beetje kroeziger uitzag (misschien
zouden er, als hij zijn bakkebaarden had laten staan, een paar
ongepaste pijpenkrullen zijn verschenen). Zijn blik was kalm
en toch levendig en vrolijk, met een sprankje naiviteit of kin-
derlijkheid als hij luisterde, de blik van iemand die het leven
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gewoonlijk amusant vindt, of die niet bereid is het te laten ver-
strijken zonder te genieten van de duizend grappige aspecten
die het behelst, zelfs te midden van moeilijkheden en tegen-
spoed. Weliswaar had hij daar waarschijnlijk erg weinig last van
gehad, vergeleken met wat de mensen doorgaans overkomt, en
dat moest ertoe hebben bijgedragen dat zijn ogen zo argeloos
en glimlachend waren gebleven. Ze waren grijs en leken alles
op te nemen alsof het nieuw was, zelfs wat zich dagelijks onbe-
tekenend herhaalde, dat café aan het hooggelegen deel van de
Principe de Vergara met zijn obers en mijn zwijgende persoon-
tje. Hij had een kuilge in zijn kin en dat deed me denken aan
een dialoog uit een film waarin een actrice aan Robert Mitchum
of Gary Grant of Kirk Douglas — dat herinner ik me niet —
vraagt hoe hij het klaarspeelt om zich daar te scheren, terwijl
ze het met haar wijsvinger aanraakt. Ik had elke morgen zin om
van mijn tafeltje op te staan, naar Deverne toe te lopen, hem
hetzelfde te vragen en op mijn beurt het zijne met mijn duim
of wijsvinger aan te raken, vluchtig. Hij was altijd heel goed ge-
schoren, inclusief het kuilgje.

Zij letten veel minder op mij, oneindig veel minder dan ik
op hen. Ze bestelden hun ontbijt aan de bar en zodra dat ge-
serveerd was namen ze het mee naar een tafel voor het grote
raam aan de straatkant, terwijl ik aan een tafel verder achterin
plaatsnam. In de lente en de zomer gingen we allemaal op het
terras zitten en gaven de obers de consumpties aan ons door
via een open raam ter hoogte van de bar, wat heen en weer ge-
loop met zich meebracht en meer visueel contact, het enige wat
er was. Zowel Desvern als Luisa wisselde wel eens een blik met
mij, louter uit nieuwsgierigheid, zonder opzet en zonder die
lang aan te houden. Hij keek nooit naar me op een insinueren-
de, bestraffende of arrogante manier, dat zou een teleurstelling
zijn geweest, en zij gaf evenmin ooit blijk van wantrouwen, su-
perioriteit of afstandelijkheid, dat zou ik vervelend hebben ge-
vonden. Het waren zij beiden die bij me in de smaak vielen, zij
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samen. Ik observeerde hen niet met afgunst, dat was het zeker
niet, eerder met opluchting omdat ik vaststelde dat er in het
echte leven iets kon bestaan wat mijns inziens een perfect paar
moestzijn. En ditlaatste werd nog versterkt door de mate waar-
in het uiterlijk van Luisa niet paste bij dat van Deverne, wat
betreft stijl en kleding. Naast een man die er zo verzorgd uitzag
als hij, zou je een vrouw hebben verwacht die net zo klassick
en elegant gekleed ging, hoewel dat a priori geen vereiste was,
een vrouw die meestal een rok en hooggehakte schoenen droeg,
kleren van Céline bijvoorbeeld, en oorhangers en armbanden
die opvallend waren maar van goede smaak getuigden. Daar-
entegen wisselde zij een sportieve stijl af met een andere waar-
van ik niet weet of ik die gedurfd of nonchalant moet noemen,
in elk geval zonder frutsels en fratsels. Ze was net zo lang als
hij, had een donkere huid, halflang kastanjebruin, bijna zwart
haar, en maakte zich heel bescheiden op. Als ze een broek
droeg — vaak een spijkerbroek — combineerde ze die met een
conventioneel jack en laarzen of platte schoenen; bij een rok
droeg ze schoenen met een halthoge hak zonder versiering, bij-
na dezelfde als die door veel vrouwen in de jaren vijftig werden
gedragen, of ’s zomers elegante sandalen die een paar slanke
voeten toonden die klein waren voor haar lengte. Ik heb haar
nooit met een juweel gezien en de tassen die ze droeg waren
schoudertassen. Ze zag er net zo sympathiek en vrolijk uit als
hij, hoewel haar lach minder welluidend was; maar even spon-
taan en misschien warmer, met haar stralende gebit dat haar
gezicht iets kinderlijks gaf — ze moest sinds haar vierde jaar op
dezelfde manier hebben gelachen, zonder dat ze er iets aan kon
doen —, of het waren haar wangen, die rond werden. Het was
alsof ze hadden afgesproken samen even op adem te komen
voordat ze allebei naar hun werk gingen, na de ochtenddrukte
van een gezin met kleine kinderen. Een tijdje voor henzelf, om
elkaar niet los te laten te midden van het gejakker en nog even
geanimeerd te praten, ik vroeg me af waar ze het over hadden
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of wat ze elkaar vertelden — hoe kon het dat ze elkaar zo veel
te vertellen hadden als ze samen naar bed gingen en opstonden
en elkaar waarschijnlijk op de hoogte hielden van hun gedach-
ten en wederwaardigheden —, van hun gesprek ving ik alleen
maar fragmenten of losse woorden op. Op een keer hoorde ik
dat hij haar ‘prinses’ noemde.

Ik wenste hun bij wijze van spreken alle goeds van de wereld,
zoals je dat doet met de personages van een film of een roman
voor wie je van het begin af aan partij hebt gekozen, al weet je
dat hun iets ergs zal overkomen, dat er op een zeker moment
iets mis zal gaan, omdat er anders geen film of roman zou zijn.
In het echte leven hoefde dat echter niet zo te zijn en ik ver-
wachtte hen elke morgen te blijven zien zoals ze waren, niet op
een dag te hoeven ontdekken dat er een eenzijdige of weder-
zijdse vervreemding was ontstaan en dat ze niet wisten wat ze
moesten zeggen, ernaar verlangden elkaar uit het oog te ver-
liezen, met een gezicht dat over en weer irritatie of onverschil-
ligheid uitdrukte. Ze waren het korte, simpele schouwspel dat
me een goed humeur bezorgde voordat ik de uitgeverij binnen-
ging om de strijd aan te binden met mijn megalomane baas en
zijn lastige schrijvers. Als Luisa en Desvern een paar dagen af-
wezig waren, miste ik hen en zag ik meer op tegen de werkdag
die voor me lag. In zekere zin had ik het gevoel dat ik bij hen
in het krijt stond, want zonder dat ze het wisten of wilden hiel-
pen ze me elke dag en stonden ze me toe te fantaseren over hun
leven dat me smetteloos toescheen, zozeer dat ik blij was niet
te kunnen nagaan of uit te zoeken of dat zo was, en op die ma-
nier mijn tijdelijke betovering niet te verbreken (het mijne ver-
toonde vele smetten en eerlijk gezegd dacht ik niet meer aan
hen tot de volgende morgen, als ik in de bus het vroege opstaan
vervloekte, dat me de das omdoet). Ik zou hun graag iets der-
gelijks hebben geboden, maar dat zat er niet in. Zij hadden
waarschijnlijk niemand nodig, dus ook mij niet, ik was vrijwel
onzichtbaar, uitgewist door hun tevredenheid. Slechts een paar
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keer had hij, toen hij wegging na Luisa de gebruikelijke kus op
haar mond te hebben gegeven — zij wachtte nooit zittend op
die kus, maar stond op om hem die terug te geven —, een vage
hoofdbeweging naar mij gemaakt, bijna een buiging, nadat hij
zijn hals had uitgerekt en zijn hand half had opgestoken om de
obers gedag te zeggen, alsof ik een van hen was, maar dan vrou-
welijk. Zijn vrouw, die dat had opgemerkt, maakte een soort-
gelijk gebaar naar mij toen ik wegging — altijd later dan hij en
eerder dan zij — dezelfde beide keren dat haar man op die ma-
nier zijn respect had betuigd. Maar toen ik met mijn nog lich-
tere buiging de hunne wilde beantwoorden, had zowel hij als
zij hun blik al afgewend en zagen ze me niet. Zo snel waren ze,
of zo voorzichtig.

19



olang ik hen zag wist ik niet wie ze waren of wat ze voor
de kost deden, hoewel het ongetwijfeld om mensen met
geld ging. Misschien waren ze niet steenrijk maar wel bemid-
deld. Tk bedoel dat ze, als ze het eerste waren geweest, hun kin-
deren niet zelf naar school hadden gebracht, zoals ik zeker wist
dat ze deden v66r hun pauze in het café, waarschijnlijk naar de
Estiloschool die heel dichtbij was, hoewel er in die wijk, El Vi-
so, meerdere zijn, gevestigd in opgeknapte villa’s die vroeger
‘hotelitos’ werden genoemd, ikzelf ging naar een kleuterschool
in de calle Oquendo, daar niet ver vandaan; ook zouden ze niet
vrijwel dagelijks in dat buurtcafé hebben ontbeten en tegen ne-
gen uur naar hun respectieve werk zijn gegaan, hij iets eerder
en zij een tijdje daarna, zoals bevestigd werd door de obers toen
ik naar hen informeerde, en ook door een collega van de uit-
geverij met wie ik later sprak over de macabere gebeurtenis en
die, hoewel ze hen net zo oppervlakkig kende als ik, erin ge-
slaagd was iets meer te weten te komen, ik veronderstel dat
kletskousen en achterdochtige mensen altijd een manier vinden
om ergens achter te komen, vooral als het negatief is of als er
een ongeluk aan te pas komt, ook al hebben ze er geen bliksem
mee te maken.
Op een ochtend aan het eind van juni kwamen ze niet op-
dagen, wat niets bijzonders was en wel vaker voorkwam, ik nam
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aan dat ze op reis waren of het te druk hadden om de adem-
pauze te nemen waar ze blijkbaar zo van genoten. Daarna was
ikzelf bijna een week afwezig omdat mijn baas me naar een
stompzinnige boekenbeurs in het buitenland had gestuurd,
hoofdzakelijk voor de public relations en om me namens hem
belachelijk te maken. Bij mijn terugkeer lieten ze zich nog
steeds niet zien, geen enkele dag, en dat maakte me ongerust,
niet zozeer voor hen als wel voor mezelf, omdat ik plotseling
mijn stimulans op de vroege ochtend kwijtraakte. Wat kan ie-
mand gemakkelijk verdwijnen, dacht ik. Hij hoeft maar van
baan te veranderen of te verhuizen en je hoort niets meer van
hem en ziet hem nooit terug. Of zelfs maar andere werktijden
te krijgen. Wat zijn puur visuele banden toch breekbaar. Dat
was de reden waarom ik me afvroeg of ik niet eens een paar
woorden met hen zou moeten wisselen, nadat ze me al zo lang
en in een zo belangrijke mate hadden opgevrolijkt. Natuurlijk
niet met de bedoeling hen lastig te vallen of de korte tijd die
ze in elkaars gezelschap verkeerden te verstoren of omgang
buiten het café voor te stellen, natuurlijk niet, daar was geen
sprake van; ik wilde alleen maar uiting geven aan mijn gevoe-
lens van sympathie en mijn waardering, hun vanaf die dag goe-
demorgen wensen en me daardoor verplicht voelen afscheid
te nemen als ik het was die op een dag wegging bij de uitgeverij
en geen voet meer in die buurt zou zetten, en hen een beetje
te verplichten hetzelfde te doen als zij het waren die werden
overgeplaatst of hun gewoontes veranderden, zoals een win-
kelier uit de buurt ons pleegt te waarschuwen dat hij zijn zaak
gaat sluiten of verkopen, of zoals wijzelf bijna iedereen waar-
schuwen als we op het punt staan te verhuizen. Dat we ons er
op zijn minst bewust van zijn dat we mensen uit onze dagelijkse
omgeving niet meer zullen zien, ook al hebben we ze altijd van
een afstand of op een zakelijke manier gezien, vrijwel zonder
op hun gezicht te letten. Ja, iets dergelijks doet men gewoon-

lijk.
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Dus vroeg ik het uiteindelijk aan de obers. Die antwoordden
dat het paar, voor zover zij hadden begrepen, al met vakantie
was gegaan. Dat leek me eerder een veronderstelling dan een
feit. Het was een beetje vroeg, maar er zijn mensen die de
maand juli, als de hitte verzengend is, liever niet in Madrid
doorbrengen, of misschien konden Luisa en Deverne het zich
permitteren twee maanden weg te gaan, ze leken rijk en vrij ge-
noeg (wellicht hing hun salaris van henzelf af). Hoewel ik het
betreurde dat ik tot september niet zou beschikken over mijn
kleine stimulans in de vroege ochtend, stelde het me ook gerust
te weten dat die er dan weer zou zijn en niet voorgoed van de
aardbodem was verdwenen.

Ik herinner me dat ik in die dagen een krantenkop was te-
gengekomen die ging over een Madrileense zakenman die
door messteken om het leven was gebracht en dat ik snel de
pagina had omgeslagen, zonder de hele tekst te lezen, juist van-
wege de illustratie bij het bericht: de foto van een man die mid-
den op straat op de grond lag, op de rijweg, zonder colbert of
stropdas of overhemd, of met het hemd open en de slippen
buiten de broek, terwijl de mensen van de samur* probeerden
hem te reanimeren, te redden, midden in een plas bloed en dat
witte overhemd doorweekt of besmeurd, of dat stelde ik me
voor toen mijn blik erop viel. Door de hoek waaruit die foto
was genomen was zijn gezicht niet goed te zien en ik bleef er
hoe dan ook niet naar kijken, ik verafschuw die hedendaagse
manie van de pers om de lezer of de kijker de meest barbaarse
beelden niet te besparen — of het zijn deze laatsten die erom
vragen, al met al geschifte types; maar niemand vraagt ooit
meer dan wat hij al kent en wat hem gegeven is —, alsof de be-
schrijving met woorden niet voldoende zou zijn en zonder ook
maar de minste tact ten aanzien van het beestachtig behandel-

* Servicio de Asistencia Municipal de Urgencia y Rescate, gemeente-
lijke dienst voor het verlenen van hulp bij spoedgevallen en reddings-
operaties.
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de individu, dat zich niet meer kan verdedigen of beschermen
tegen de blikken waaraan hij zich nooit zou hebben blootge-
steld als hij bij bewustzijn was geweest, zoals hij zich niet aan
onbekenden of bekenden zou hebben vertoond in badjas of in
pyjama omdat hij vond dat hij er dan onverzorgd uitzag. En
hoe kan men een dode of stervende man fotograferen, hele-
maal als er geweld aan te pas is gekomen, het lijkt mij een
schande en een totaal gebrek aan respect voor degene die zo-
juist een slachtoffer of een lijk is geworden — als je hem nog
kunt zien is het alsof hij niet helemaal dood is of niet helemaal
tot het verleden behoort, en dan moet je hem de kans geven
echt te sterven en de tijd vaarwel te zeggen zonder publiek of
ongewenste toeschouwers —, ik ben niet bereid om deel te ne-
men aan die gewoonte die ons wordt opgelegd, ik heb geen
zin om te kijken naar wat men ons opdringt of waarnaar men
ons bijna dwingt te kijken, om mijn nieuwsgierige en ontzette
ogen te voegen bij die van honderdduizenden wier hoofden,
terwijl ze observeren, met een soort ingehouden fascinatie of
ongetwijfeld met opluchting denken: degene die ik hier voor
me zie ben ik niet, het is een ander. Tk ben het niet, want ik
zie het gezicht en dat is niet het mijne. Ik lees zijn naam in de
krant en die is niet de mijne, die stemt niet overeen, zo heet
ik niet. Het is een ander die aan de beurt was, wat zou hij heb-
ben gedaan, in wat voor wespennesten of in welke schulden
zou hij zich hebben gestoken of wat voor verschrikkelijke scha-
de zou hij hebben veroorzaakt dat men hem met messteken
heeft omgebracht? Ik bemoei me nergens mee en ik maak geen
vijanden, ik houd me afzijdig. Of ik bemoei me er wel mee en
breng iemand letsel toe, maar men heeft mij niet gesnapt. Ge-
lukkig is de dode die ons hier getoond wordt en over wie men
praat een ander en ben ik het niet, dus ben ik veiliger dan gis-
teren, gisteren ben ik ontsnapt. Deze arme duivel hebben ze
daarentegen te pakken gekregen. Geen moment kwam het in
me op dat bericht waaraan ik voorbijging te associéren met de
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aardige, vrolijke man die ik dagelijks zag ontbijten en die zon-
der het te beseffen, samen met zijn vrouw, zo grenzeloos vrien-
delijk was mij op te beuren.
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