Warme chocolademelk op donderdag



Michiko Aoyama bij Meulenhoft:

De bibliotheek van geheime dromen
Warme chocolademelk op donderdag

meulenhoff.nl



Michiko Aoyama

Warme chocolademelk

op donderdag

ROMAN

Vertaald uit het Japans door

Loek van Kooten — Nuanxed

MEULENHOFF



ISBN 978-90-896-8396-0

ISBN 978-94-023-2765-6 (e-book)
ISBN 978-90-492-1484-5 (audio)
NUR 302

Oorspronkelijke titel: KIEHZiZaa7%
Vertaling: Loek van Kooten, Nuanxed
Omslagontwerp: Pinta Grafische Producties
Omslagbeeld: © Léa Le Pivert

Zetwerk: ZetSpiegel, Leerdam

MOKUYOUBI NI HA COCOA WO by Michiko Aoyama

© Michiko Aoyama 2017

All rights reserved.

Dutch translation copyright © 2026 Nederlandse vertaling Meulenhoff
Boekerij bv, Amsterdam

Original Japanese edition published by TAKARAJIMASHA, Inc., Tokyo.
Dutch language translation rights arranged with TAKARAJIMASHA, Inc.
through The English Agency (Japan) Ltd. and New River Literary Ltd.

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden ver-
veelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd bestand, of openbaar
gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mecha-
nisch of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de uitgever. Tekst- en datamining van (delen van)
deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.

All rights are reserved, including those for text and data mining, Ar trai-
ning and similar technologies.



Inhoudsopgave

© 0y O AW

- -
M = O

. Chocolademelk op donderdag
. Een serieuze omelet

. Samen verder groeien

. Het heilige rechte pad

. Een toevallige ontmoeting
. Een halve eeuw romantiek
. Aftellen

. Ralphs mooiste dag

. De heks die terugkeerde

. Als ik jou niet had ontmoet
. Een driekleurige belofte

. Een liefdesbrief

23
47
65
87

103

117

133

145

157

175

191






1

%

CHOCOLADEMELK
OP DONDERDAG

Bruin « Tokio






De vrouw die ik leuk vind, heet mevrouw Chocolade-
melk. Haar echte naam weet ik niet. Dit is hoe ik haar
noem. In het Marble Café, waar ik werk, staat een tafel
in de hoek bij het raam. Sinds een maand of zes komt
ze in haar eentje langs, en ze zit altijd op die plek. En
ze bestelt ook steeds hetzelfde.

‘Warme chocolademelk, alstublieft.

Ze kijkt naar me op met ogen die lijken op de laatste
druppels van een regenbui, terwijl haar schouderlange
kastanjebruine haar zachtjes meedeint.

Het Marble Café ligt in een rustig hoekje van een
woonwijk. Een klein café dat verscholen ligt achter een
grote boom, aan het einde van de rij kersenbomen
langs de rivier. Aan de overkant van de brug zijn een
paar winkels en andere voorzieningen, maar aan deze
kant staan vooral woonhuizen en is het erg rustig. Het



café loopt goed zonder te adverteren of in de media
genoemd te worden, en zo blijft het verborgen voor
wie het niet kent. Er zijn drie robuuste houten tafels
en stoelen, aan het plafond zijn hanglampen bevestigd
en aan de bar is plaats voor ongeveer vijf personen.
Het is nooit helemaal vol, maar ook nooit helemaal
leeg. Elke dag bind ik mijn schort stevig vast en begroet
ik de klanten.

Mevrouw Chocolademelk komt steevast op donder-
dag. Rond drie uur s middags doet ze de deur open,
en brengt dan zo'n drie uur in het café door. Meestal
leest of schrijft ze lange Engelse luchtpost, verslindt
Engelstalige paperbacks of staart uit het raam. Op een
doordeweekse middag zie je hier vooral ouderen en
ouders met kinderen, dus een jonge vrouw is een zeld-
zame verschijning. Ze lijkt geen student te zijn en
draagt ook geen trouwring. Ik denk dat ze iets ouder
is dan ik; mijn meerderjarigheidsceremonie ligt inmid-
dels drie jaar achter me. Engels spreek ik helemaal niet.
En ik kan me niet eens meer herinneren wanneer ik
voor het laatst een brief heb geschreven.

Daardoor voelt het alsof de briefwisseling met dat
verre land zich in een fictieve wereld afspeelt. De vel-
letjes papier zijn dun, de enveloppen afgezet met een
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driekleurige rand. In dit digitale tijdperk is het al mys-
terieus dat iemand lange teksten met de hand schrijft,
maar mevrouw Chocolademelks liefde voor zulke ou-
derwetse spullen maakt haar nog onwerkelijker. Toen
ik in het voorbijgaan terloops opzij keek, zag ik hoe ze
met een vulpen prachtige cursieve letters schreef. Wat
voor magische spreuken zouden daar staan?

Ik vind het heerlijk om mevrouw Chocolademelk te
observeren terwijl ze op het briefpapier schrijft. Haar
lippen zijn lichtjes getuit en op haar bleke wangen ont-
staat een blos. Elke keer als ze knippert, veroorzaken
haar neergeslagen ogen met hun lange, donkerbruine
wimpers een soort schimmenspel. Op zulke momenten
wendt mevrouw Chocolademelk haar blik af, waardoor
ik naar haar kan blijven kijken. Ze lijkt echt te geven
om de persoon aan wie ze haar brieven schrijft; dat
ontroert me en tegelijkertijd voel ik een vleugje jaloe-
zie.

Twee jaar geleden ben ik hier begonnen, aan het begin
van de zomer. Ik liep langs de rivier en vroeg me onder
de uitgebloeide kersenbomen terloops af: hoe ver zou
deze rij zich eigenlijk uitstrekken? Op dat moment was
ik werkloos. Na het afronden van de middelbare school
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begon ik bij een restaurantketen, maar omdat het slecht
ging met de zaken werd ik tijdens een reorganisatie
ontslagen. Die dag kwam ik terug van het arbeidsbu-
reau. Mijn zoektocht naar werk verliep moeizaam, en
het enige wat ik in overvloed had, waren tijd en onze-
kerheid. Omdat ik toch niets te doen had, liep ik door
tot het einde van de bomenrij, en daar, verscholen on-
der het dichte bladerdak, ontdekte ik een café.

Een café, op zo'n plek? Nadat ik het kleingeld in mijn
portemonnee had nageteld, opende ik de deur. Eén
kopje koftie moest toch wel kunnen?

De zaak was klein, en je voelde je er meteen op je
gemak. Voor een dolende ziel als ik leek het alsof ik
eindelijk een plek had gevonden, en daar was ik dank-
baar voor. Hoewel ik er nooit eerder was geweest, voel-
de het verrassend rustgevend, alsof ik mijn eigen ap-
partement binnenstapte. Het vormde de tegenpool van
de drukte en het lawaai van het franchiserestaurant.
Als ik toch eens op een plek als deze kon werken...

Ik keek de zaak rond en mijn adem stokte. Een man,
waarschijnlijk een medewerker, plakte net een briefje
met de tekst HULP GEZOCHT op de muur. Wat een ti-
ming. Met bonzend hart ging ik aan de bar zitten. Toen
de medewerker klaar was met het ophangen van het
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papier, bracht hij me het menu en een glas water. Ik
schatte hem rond de vijftig. Hij was klein en tenger,
had een zorgeloze uitdrukking op zijn gezicht, en mid-
den op zijn voorhoofd prijkte een indrukwekkende
moedervlek. Ik liet mijn blik over het stijlvol ontwor-
pen menu glijden en terwijl ik de prijzen controleerde,
besloot ik wat ik zou bestellen.

‘Warme koflie, alstublieft’

‘Warme kofhie!

De man met de moedervlek verdween achter de
toonbank. Terwijl hij langzaam koffiezette met een
sifon, waarbij het water borrelend omhoogkwam, keek
ik aandachtig toe.

‘Eh... bent u degene die hier de leiding heeft?’

‘Ja. Je mag me Maestro noemen. Ik heb er altijd van
gedroomd om maestro in een koffiehuis te worden,
sprak de Maestro, terwijl hij vanachter de toonbank de
kofhie aanreikte. Het kopje waaruit de rijke geur opsteeg
was van ongeglazuurd aardewerk. Toen ik de koffie
opdronk, proefde ik een subtiele maar volle smaak. Die
ene teug gaf de doorslag en ik stond op van mijn stoel.

“Zou ik misschien op sollicitatiegesprek mogen ko-
men voor die vacature? Ik zou hier graag willen wer-
ken’
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De Maestro keek me ongeveer vijf seconden zwij-
gend en met een strak gezicht aan, en zei toen: ‘Prima.
Als vaste medewerker, oké?’

Mijn mond viel open. Ik had hem nog niet eens ver-
teld hoe ik heet. En hij wilde me niet slechts voor een
bijbaan, maar als fulltimewerknemer?

‘Hebt u geen cv of identiteitsbewijs of zo nodig?’

‘Nee. Ik weet hoe ik mensen moet inschatten. Wil je
liever een parttimebaan? Is het een probleem als je een
vaste baan krijgt?’

‘Dat nou ook weer -’

‘Dan is het geregeld’

Toen de Maestro achter de bar vandaan was geko-
men, peuterde hij het briefje met HULP GEZOCHT zorg-
vuldig van de muur.

En zo werd ik dus een vaste kracht bij het Marble
Café. Maar nog voordat ik goed en wel was begonnen,
zei de Maestro: ‘Ik moet een tijdje weg, dus voorlopig
sta je er alleen voor, Wataru. Vroeg of laat wilde ik de
zaak toch al aan iemand anders overdragen. Ik ben blij
dat er eerder dan gedacht iemand is gekomen!

‘Maar was het niet altijd uw droom om maestro te
worden in een koffiehuis?’

Op het uitspreken van mijn twijfel antwoordde de
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Maestro met een dromerige blik in zijn ogen: ‘Dromen
worden werkelijkheid als ze uitkomen. Ik hou van dro-
men. En dat is genoeg’

Daarna heb ik het Marble Café twee jaar lang in mijn
eentje bestierd. Natuurlijk stond de zaak nog steeds op
naam van de Maestro en was ik eigenlijk gewoon een
ingehuurde bedrijfsleider. Het was absurd dat ik ineens
een eetcafé in de schoot geworpen kreeg, maar de si-
tuatie was zo onwerkelijk dat ik er geen moment bij
stilstond. Er was geen handleiding zoals bij franchises;
de Maestro had me alleen maar uitgelegd hoe ik moest
afsluiten. Na veel vallen en opstaan kwamen er lang-
zaam maar zeker steeds meer vaste klanten: een oma
die mij als familielid begon te zien, en een vader die
vaak met zijn kind langskwam op de terugweg van de
kleuterschool. In dit café, dat inmiddels een reflectie
van mezelf was geworden, kwam de Maestro af en toe
spontaan langs om wat schilderijen aan de muur te
verwisselen of zich voor te doen als klant terwijl hij
aan de bar het sportkatern van de krant las.

Mijn territorium beperkte zich tot een maisonnette-
studio en dit café. Toch voelde ik me in deze kleine
wereld compleet. Ook al was de ruimte oud en krap,
ik waardeerde het fornuis met twee pitten, want koken
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ging er prima - en bovenal hield ik van dit café. En
dan was ik ook nog eens verliefd op een intelligente
klant met kastanjebruin haar.

Misschien is het wel ongepast om verliefd te worden
op een klant, maar ik vind het niet erg als een liefde
onbeantwoord blijft. Om met de woorden van de
Maestro te spreken: laat het maar een droom blijven.
Onbeantwoorde liefde is zo slecht nog niet. Ik hield
gewoon van haar - alleen al uit dat gegeven putte ik
kracht. Om die reden gaf ik mezelf helemaal. Op don-
derdag schonk ik haar bijvoorbeeld mijn allerlekkerste
warme chocolademelk. Dat betekende alles voor me.

Rond halfjuli was het regenseizoen voorbij en brak de
tijd aan waarin de zon weer volop ging schijnen. Don-
derdag, iets na drieén, voelde ik de spanning stijgen.
Zoals gewoonlijk ging toen de deur open, maar me-
vrouw Chocolademelk was anders dan anders. Ze leek
uitgeput en ging gebukt onder het gewicht van haar
draagtas. De timing was slecht. Haar favoriete plek was
al bezet door een intelligent uitziende vrouw, gekleed
in een strakke rok en een nette blouse. Op de tafel lagen
een paar boeken, terwijl ze voortdurend op haar tablet
bezig was. Mevrouw Chocolademelk wierp een blik
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op de vrouw, draaide zich vervolgens weg van haar
gebruikelijke plek en nam plaats aan de lege tafel in
het midden.

Toen ik een glas water en het menu bracht, bestelde
ze zoals altijd haar warme chocolademelk, hoewel het
een broeierig warme dag was. Op dat moment keek ze
even naar me, maar al snel sloeg ze haar ogen weer
neer.

Ook nadat ik de warme mok voor haar had neerge-
zet, bleef mevrouw Chocolademelk stilletjes voor zich
uit staren. Ze haalde geen briefpapier, vulpen of poc-
ketboek tevoorschijn. Ze staarde alleen maar naar de
rand van de tafel.

Ik zag het gebeuren. Een traan gleed zachtjes over
haar wang. Tk wilde naar haar toe rennen, maar ik kon
het niet. Voor mevrouw Chocolademelk was ik niet
meer dan een knop op een drankautomaat. Gezien
haar uiterlijk kwam ze ongetwijfeld uit een goed nest.
Ze sprak vloeiend Engels, had waarschijnlijk lange tijd
in het buitenland gewoond of was er meerdere keren
geweest, en de ontvanger van die luchtpost was ver-
moedelijk een geliefde met wie ze een langeafstands-
relatie had. Buiten dit café leefde ze in een wereld die

totaal anders was dan de mijne — een verre wereld die
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geen enkel raakvlak met die van mij had. Maar nu, op
dit moment, was ik zo dicht bij haar dat ik haar bijna
kon aanraken en ik zou haar tranen willen wegvegen.
Ik wilde haar hand vasthouden en zeggen dat alles goed
zou komen.

Maar zo'n wonder zou nooit gebeuren. Ik wist niet
eens wat er precies goed zou moeten komen. Hoe over-
brug je de afstand tussen een cafébediende en een vas-
te klant? Wat kon ik voor mevrouw Chocolademelk
doen terwijl ik mijn schort omhad? Wat kon ik in he-
melsnaam voor haar betekenen?

Ik hoorde iets ritselen en twee boeken vielen op de
grond. Het was de klant op mevrouw Chocolademelks
plek, die haar tablet had opengeklapt. Ze slaakte een
diepe zucht van ergernis en raapte de boeken op. Het
viel me op dat alle vrouwen die vandaag dit café bin-
nenkwamen een bezorgde blik hadden.

‘O nee, is het al zo laat?’

Nadat de klant op haar horloge had gekeken, propte
ze de boeken in haar chique zwarte tas en liep haastig
naar de kassa.

Het was niet netjes tegenover haar, maar ondertus-
sen dacht ik: bingo! Ik rekende snel af, pakte het dien-
blad en rende naar de tafel. Het glas van de ijskoffie,
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het halflege glas water, het warme handdoekje, het
papieren hoesje van het rietje... Alsof ik het kampioen-
schap opruimen wilde winnen, laadde ik alles razend-
snel op het dienblad en veegde de tafel schoon.

‘De plek is vrij.

Terwijl ik met overslaande stem tegen mevrouw
Chocolademelk sprak, keek ze me verbaasd aan. Even
twijfelde ik of ik te ver ging, maar ik wilde mijn hart
laten spreken en verzamelde al mijn moed.

‘Het is uw vaste plek. Soms voel je je al beter door
gewoon naar een plek te gaan waar je je op je gemak
voelt!

Ze sperde haar grote ogen nog verder open en keek
met een verbaasde blik achterom naar de zojuist vrij-
gekomen stoel. Het volgende moment glimlachte ze.
‘Dank u wel. Misschien hebt u wel gelijk.

Mevrouw Chocolademelk ging naar haar vaste plek
en keek een tijdje uit het raam. En nadat ze de ene kop
chocolademelk had opgedronken, vroeg ze zowaar om
een tweede.

Toen ik de tweede mok bracht, was ze zoals gewoon-
lijk begonnen aan haar luchtpost. Net toen ik de mok
neer wilde zetten, hoorde ik opeens: ‘Pardon.

Ik schrok en greep mis. een paar druppels choco-
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lademelk spatten uit de trillende mok in mijn hand op
het briefpapier.

‘H-Het spijt me, het spijt me!’

Het ging net zo goed, en dan maakte ik zo'n onver-
geeflijke fout. Van mijn kruin tot mijn tenen voelde ik
het bloed als een golf wegstromen. Met een papieren
servet probeerde ik de chocolademelk haastig weg te
vegen.

‘Wacht!

De hand van mevrouw Chocolademelk rustte op die
van mij. Nu klopte mijn hart als een wild spartelende
Vis.

‘Kijk, een chocoladehartje!”

Een hartje?

Toen ik beter keek, zag ik dat de chocolademelk in-
derdaad een ietwat scheef maar herkenbaar bruin hart-
je had gevormd.

‘Wat grappig. Ik ga hem gewoon zo versturen’

Mevrouw Chocolademelk was zo opgetogen als een
kind dat een regenboog heeft ontdekt. Dus z6 zag het
eruit als ze lachte. De vis in mij bleef onrustig heen en
weer spartelen.

‘Tk zal erbij zetten: “Verwarm jezelf met deze warme
chocolademelk.”
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Terwijl ze dat zei, schreef mevrouw Chocolademelk
met sierlijke halen een prachtig uitziende Engelse zin.
Met een glimlach op haar gezicht zat ze als gewoonlijk
op haar vaste plek, helemaal op haar gemak.

Ik wist het. Ook in deze kleine wereld gebeuren won-
deren. De zachte hand die ik voor het eerst aanraakte.
Een vrolijke glimlach die alleen voor mij was bedoeld.

My dear best friend, Mary, stond vlak naast het hart
van chocolademelk geschreven. Zelfs zonder Engels te
spreken wist ik wat dat betekende. Een brief aan haar
beste vriendin, Mary. Ik wist niet waarom mevrouw
Chocolademelk zojuist moest huilen, maar ik bedacht
met een grijns op mijn gezicht - die ik achter het dien-
blad verborg — dat de ontvanger van haar luchtpost
geen geliefde was.
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