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Ik heb mijzelve nooit een baby gevoeld omdat ik vanaf mijn ge-
boorte al voelde, besefte en wist hoe alles in elkaar zat.

H
e

Nog voor mijn navelstreng was doorgeknipt, ergerde ik me al aan
mijn moeder. Zij schreeuwde alsof ze gevierendeeld werd terwijl
ik aan haar gezicht zag dat zij zich geweldig aanstelde, alleen om
indruk te maken op papa.

Vanaf mijn geboorte heb ik leren observeren, interpreteren en

- analyseren. Ik heb daardoor een weinig vrolijk maar wel bijzonder
r. rijk, intens en geestelijk hoogstaand leven gekregen. Dat stemt mij
; | dankbaar.
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'Je moéét het kwijt’

Een interview met Paul Haenen over het ontstaan van Margreet Dolman



ij dacht dat hij misschien materiaal voor vier Margreet Dolman-afleveringen zou

hebben en dat het dan op zou zijn. Maar vijftig jaar na die eerste hoorspeluitzen-

ding van januari 1976, en honderden afleveringen voor radio en televisie, thea-
tervoorstellingen, verhalen, toespraken en interviews verder, zit Paul Haenen (79) in een
fauteuil in de woonkamer van zijn buitenhuis in het Zuid-Franse Apt om op de wording
van zijn creatie terug te blikken.

Aan de muur hangt een grote televisie waarop hij de actualiteiten volgt en op een bu-
reau staat een groot scherm — ‘nieuw’ — waarop hij een Mac Mini heeft aangesloten — ‘ook
nieuw’ — en sinds kort een airco om de Provengaalse hitte buiten te houden - ‘dan kunnen
we lekker doorwerken’. Als hij hier vanuit Amsterdam met de trein naartoe reist zit er een
microfoon in zijn koffer, zodat hij ook in Apt, of waar dan ook, afleveringen kan opnemen
en ter plekke kan monteren voor de podcast Thuis bij Margreet Dolman waarmee hij nog
altijd vrolijkheid, troost en relativering brengt. Vanwege de technologische vooruitgang
hoeft niemand nu meer op een vast tijdstip voor de radio klaar te zitten zoals dat in 1976
het geval was. Nu kunnen die afleveringen waar dan ook, op welk tijdstip dan ook, beluis-
terd worden.

Hij heeft geen idee meer van wat er door de jaren heen allemaal uit de mond van Dolman
is gekomen.

Om weer vat op het geheel te krijgen las Haenen in de ochtend voor dit gesprek een
van de eerste Dolman-hoorspelen hardop voor. Dammie van Geest, Haenens levens- en
creatieve partner en bovendien de vertolker van Dokter Valentijn op het toneel, zat aan
tafel. Moeiteloos schakelde Haenen tussen de hoge stem van Margreet die haar vader blijkt
te verzorgen, de lage stem van ‘Vader’ en de tussenstem van ‘Moeder’ die toevallig belt en
niet begrijpt waarom ‘Vader’ tiberhaupt zorg nodig heeft.

“Wat heeft hij voor een ziekte?” vraagt ‘Moeder’ aan Margreet Dolman.

‘Weet ik veel. Wat heb je eigenlijk voor een ziekte?” vraagt Margreet aan ‘Vader’.

‘Kanker,’ zegt “Vader’.

‘Niet spotten. Ach. Hij heeft een griepje. Een supergriepje,” zegt Margreet tegen ‘Moe-
der’.

We lachen aan tafel.

Even daarvoor had Haenen bij een andere passage geconstateerd dat de fictieve Dol-
man-hoorspelen net zo goed een voortzetting van zijn dagboeken zijn geweest. Margreet
vertelt namelijk in de uitzending dat ze vroeger thuis naar ‘een of ander kutconcert op de
radio’ moesten luisteren, dat “Vader’ zodra je iets wilde zeggen ‘ssssst, stil even’ zei, of ineens
‘Vals!” riep, als er iets niet helemaal zuiver klonk. ‘En zo was het thuis ook,” zegt Haenen. ‘Tk
zette in mijn kamertje dan heel hard de muziek van de Ray Connift Singers op, het lichtste
van het lichtste, dat vond mijn vader vreselijk. Dat werd gezien als verraad.’
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De puberdagboeken van Haenen zijn in het boek 7k heb bekend (Podium, 2020) ge-
bundeld. Hij hield ze als tijdschriften bij, met columns en plaatjes, met ‘brekend nieuws’,
reportages, dialogen tussen zijn ouders en zijn twee broers. Ondertussen worstelde hij met
zijn homoseksuele gevoelens, die in de jaren ’60 nog als een psychiatrische ziekte werden
gezien en leefde hij toe naar het moment waarop hij uit de kast kwam en aan zijn ouders en
de wereld bekende dat hij homo is.

In de jaren ’60 zette hij ook zijn eerste stappen in de media bij de AVvRO-jongerenomroep
Minjon. Hij ging van school en maakte op zijn achttiende een interview met dichter Rein
Bloem (die ook zijn leraar Nederlands was) die opkwam voor de omstreden film Schermer-
hoorn van Mattijn Seip (1965) waarin homoseksualiteit een rol speelde. Minjon wilde het
daarom niet uitzenden en Haenen bracht het onder bij vara-radioprogramma Ustlaat dat
onder redactie van Wim de Bie stond. Het werd Haenens eerste betaalde interview. Later in
de jaren ’60 begon hij meer voor radio en televisie te werken en deed interviews voor onder
andere KRO-, VARA- en VPRO-programma’s en kwam begin jaren *70 bij ‘Op de Kofhe,
Radio Weekblad voor de vrouw’ onder leiding van Jeanne van Munster terecht.

Ondertussen stopte de vrolijke stroom dagboekverhalen en gebruikte hij zijn dagboe-
ken alleen nog om af en toe zijn hart in te luchten. Het werd een plek om woede en verdriet
te uiten, zonder dat hij veel context toevoegde over waarom hij boos of verdrietig was. De
continuiteit verdween ook.

Die latere dagboeken zijn niet gebundeld uitgegeven omdat niet meer te achterhalen
was waarom er bijvoorbeeld alleen maar krassen op een bladzijde stonden.

De geboorte van Margreet Dolman is, naast de ontmoeting met Dammie, de hoofdre-
den waarom hij helemaal stopte met het bijhouden van die dagboeken. Hij had een nieuwe
manier gevonden om zichzelf te uiten en hier, in dit gesprek, vijftig jaar later, gezeten in zijn
Franse buitenhuis, zal hij dat uit de doeken doen.

Waar kwam het prilste idee voor Margreet Dolman vandaan?

‘Tk was depressief en ik had een blokkade. Interviewen kon ik eigenlijk niet meer. Mensen
die interviewen kennen het misschien wel, dat je zoveel informatie krijgt, dat je daar geen
afstand meer van kunt nemen. Dat je je zo verdiept in andermans leven dat je je eigen ge-
dachten of je eigen verhaal kwijtraake. Ik was natuurlijk gewend om artistiek leeg te lopen
in mijn dagboeken, maar dat ging niet meer. Dus zocht ik naar een manier om me te uiten,
om alles dat er in me omging uit te dragen. Je méét het kwijt.

Ik had even genoeg van Hilversum en Radio Weekblad, toen sTap/Radio Amsterdam
me vroeg om voor hen te gaan interviewen, en toen zei ik: “Ik wil liever gaan schrijven. Een
serie over een vrouw, alleen in Amsterdam,” want het moest natuurlijk wel lokaal zijn. Ik
dacht aan Adele Bloemendaal om die rol te vertolken, maar daar was geen geld voor. Tege-
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lijkertijd had ik zin om een product te maken waar niemand anders bij betrokken was. Dus
geen redactie of eindredacteur, geen overleg in Hilversum hoeven plegen. Ik dacht ook: zelf
iets maken is financieel aantrekkelijk, want dan was je niet meer athankelijk van de uurho-
noraria die je kreeg voor een interview of voor een reportage.

Adele Bloemendaal ging dus niet door en ik had zelf al ervaring met het inspreken van
een stem. In Beertje Colargol speelde ik Raaf 12. Dus ik dacht, dan doe ik gewoon zelf een
paar stemmen. Omdat ik zo vaak interviews had gedaan kon ik goed dialogen schrijven. Die
gesprekken had ik teruggeluisterd en zo kreeg ik het ritme van het praten onder de knie. Je
zegt iets en je leeft je in degene die gaat antwoorden in.

Ik mocht een aantal proefopnamen maken en ze vonden het leuk.”

Had je de naam ‘Margreet Dolman’ al meteen, of heeft ze nog anders
geheten?

‘Ja, ze was er gelijk. Het is ingewikkeld met namen. Die moeten nooit te komisch zijn, maar
ook niet echt bestaand. “Dolman” is eigenlijk een grensgeval: “dol”, “man”. Maar je had
toen ook “Dick Dolman”, een bestaande Kamervoorzitter. Ik heb wel eens gezegd dat we
familie waren en Dick Dolman heeft dat toen bevestigd.”

Wat voor soort vrouw had je voor ogen?

‘Tk had niet echt een beeld. Ze is natuurlijk een afsplitsing van mezelf, misschien zoals ik me
als viouw zou gedragen. Maar ze is ook wel een combinatie van mijn moeder en mijn Tante
Annie. Die was heel ongeremd. Ze ging gerust bij iemand op wie ze verliefd was door de
ramen gluren, of het nu haar huisarts of een dirigent was.

Dolman is ook leeftijdsloos. Ze heeft aan de ene kant de oorlog meegemaakt en aan de
andere kant wordt ze, ondanks dat we nu vijftig jaar verder zijn, niet echt ouder, eigenlijk
als een soort stripfiguur.’

Hoe zag ze er in jouw hoofd uit?

‘Lang wist niemand hoe ze eruitzag. Ze was immers alleen te horen. Ik wist het zelf ook niet.
In mijn herinnering is ze niet concreet een persoon geweest. Het voordeel daarvan is ook
datje er alle kanten mee op kunt. Ze had alleen een schelle stem en dat was het. Om die stem
vriendelijker te maken wilde ik er een zware stem tegenover zetten. Zo verzon ik Buster
Fonteijn, een zwerver met een lage, misselijkmakende stem. En Bob Guttering kwam ook
op bezoek bij haar, die klonk dan als een extreme nicht, maar was een hetero die heel veel
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vrouwen versleten had. Leeftijden maakten me niet uit, want met je stem ben je ook niet
gebonden aan leeftijd.

Ik verzon daarnaast Emmy Kapoek, de vrouw van Bob Guttering, en haar moeder Ral-
dy. Die was toen al een jaar of 70, dus die zou nu 120 moeten zijn. Haar laten doodgaan is
zonde, want het is zo’n leuke figuur die ook alles even verschrikkelijk vindt.”

(Zet zware stem op) ‘Dit is toch een grote teringzooi.’

(Schakelt terug naar zijn normale stem) ‘En dat Emmy vraagt: “Mama, waarom moest
ik in de jeugdprostitutie?” En dat Raldy antwoordt: (zware stem) “Omdat je daar goed in
was en ik geld nodig had.”

Of dat Emmy vraagt: “Mama, ben je wel eens vreemdgegaan?” En dat Raldy dan ant-
woordt van niet, maar dan komt ze toch met een verhaal: (zware stem) “Ja, ik liep een keer
buiten toen een bataljon matrozen achter me aan liep...” (normale stem) en dat dan blijkt
dat ze met hen meeging en in een grote gangbang terechtkwam. Emmy zegt dan: “Goh, dat
heb je nooit verteld...” En dan zegt Raldy: (zware stem) “Omdat je nooit in mij geinteres-
seerd bent geweest.”

Dat vind ik dan leuk, omdat ze in een klap wéér de schuld bij haar legt, de woede in de
afstraffing legt. Het is de uitvergroting van die compleet disfunctionele verhouding, zo ex-
treem dat het onmogelijk is om het ooit goed te krijgen. De vraag van de een aan de ander is:
“Alsjeblieft, hou van mij” en dan komt dat er nooit en wordt het telkens alleen maar erger.
Dat is vaak ook hoe de maatschappij in elkaar zit: alleen maar verwijten. Die onredelijkheid
in scene brengen, is heel leuk.

In Sesamstraat zit een scéne waarin Grover (wiens stem door Haenen wordt vertolkt — IvW)
in de bediening werkt en dan komt er een klant die bestelt “nummer 2” van het menu. En
dan komt Grover even later met het cijfer 2 aan. Dan zegt die klant: “Nee, ik bedoel niet
het cijfer 2, ik bedoel het tweede gerecht op de menukaart.” En dan gaat Grover naar de
keuken en zegt: “Die lastige klant is er weer.” Dus de klant krijgt de schuld en dat is voor
kinderen erg grappig: geconfronteerd worden met onredelijkheid, terwijl je het gelijk aan je

kant hebt.”
Dus door naar zulke scénes te kijken en je in te leven, krijg je de kans om
te ontsnappen aan de verwachtingen die er zijn: dat je je hoort te gedra-

gen en in te houden?

‘Ja. En het is heel leuk om te schrijven. Dat vind ik nog steeds.’
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Hoe ging je te werk? Had je een verhaal uitgedacht, met een spannings-
boog? lets wat de hoofdpersoon moest overkomen, waardoor ze een
verandering door zou maken?

‘Nee, ik schreef het op de ochtend voor de opname en vanuit de actualiteit of de stemming
die ik die dag had. Soms hebben veel mensen dezelfde stemming op hetzelfde moment. Het
kan met het weer, met de politiek of wat dan ook te maken hebben. Je voelt het en iemand
anders kan denken: “Ja, maar dat heb ik ook!” Met Dolman vergrootte ik dat gevoel uit.
Als ik neerslachtig was, dan zei ik dat ze aan het gas wilde, dat ze lid was van de Club van
Depressivi. Ik hoopte dat mensen die zelf depressief waren weer wat vrolijker werden door
de overdrijving. Ik werd dat zelf ook. Mijn tante Annie, die jaren in een psychiatrische in-
richting heeft gezeten, die bleek naar Dolman te luisteren en er wat aan te hebben. Ze belde
op en zei: “Tk ben weer even bij de Club van Depressivi hoor, Paul.” Die club had Dolman
eens verzonnen.

Naast het uitvergroten en daarmee relativeren van mijn stemming was het ook een ma-
nier om mijn verleden te verwerken. Mijn vader was een vreselijke perfectionist. Hij zei niet
dat een concert mooi was, maar merkte alleen op dat iemand ‘vals’ speelde. Hij lette erg op
de details. Als hij een sinaasappel schoonmaakte, mocht er geen spatje gemorst worden, an-
ders was zijn dag bedorven. Ik denk dat ik door hem een antipathie had tegen leren omdat
hij constant bezig was met studeren, lesgeven, met filosofen aanhalen, leeroverdracht altijd
vanuit de boeken, nooit vanuit eigen levenservaring. Hij heeft ook nooit eens gezegd dat
hij het jammer vond dat het met mijn moeder was misgelopen. En mijn moeder deed dat
trouwens ook niet, die vroeg zich niet af waarom ze niet dichter bij elkaar waren gekomen.
Ze had straatvrees en ik nam het altijd voor haar op, moest bij mijn vader onderhandelen
over hoeveel huishoudgeld ze kreeg. Ik probeerde mijn moeder uit de put te halen maar
dat lukte nauwelijks. Daarom vind ik het altijd leuk om in al mijn werk te proberen om het
publiek uit de put te halen, hun een leuk moment te bezorgen. Dat lukt beter.”

De eerste uitzendingen duurden tien minuten. Was STAD/Radio
Amsterdam enthousiast over wat je maakte?

‘De eerste jaren wel, althans de redactie (De Raad van Toezicht niet zozeer) maar na een
paar jaar hoorde ik via via dat hoofdredacteur Leo Jacobs wilde dat ik ermee zou stoppen.
Hij wilde met me afspreken. Tijdens dat gesprek zei ik: “Voordat jij begint, ik vind de tien
minuten die ik nu heb, te weinig. Ik zou toch meer willen, kan ik niet een uur krijgen?” En
zowaar vond hij dat een goed idee. Toen kreeg ik tussen vijf en zes op zondagmiddag. En ik
schreef daar geen hoorspelen van een uur voor, dat ging niet. Daarom begon ik het uit te
breiden met telefoongesprekken met luisteraars die konden inbellen.’
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Met Jan Carmiggelt, eindredactenr, 1978
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Schreef je de tekst op de minuut?

‘Nee, ik wilde een herkenbaar begin en een herkenbaar eind. Ik begon met Sinatra’s ‘Satur-
day night, is the loneliest night in the week’ en een lange tune. En ik eindigde ook met een
lange tune die ik dan kon oprekken als ik niet genoeg had geschreven om de uitzending mee
te vullen. Omdat ik het fijn vond om een duidelijke afronding te hebben, liet ik Dolman al-
tijd eindigen met: “Ik ga me maar weer even verschonen,” dat werkte wel goed. Het was ook
leuk om allerlei onmogelijke dingen te verzinnen, zoals dat Ivo Samkalden, destijds de bur-
gemeester van Amsterdam, naar Dolman zou bellen om te zeggen dat hij af en toe zomaar
mensen in de stad opbelde om te vragen wat ze van hem vonden, omdat hij ook eenzaam
en onzeker was. Dat zou hij nooit echt hebben gedaan, maar ik vond het leuk om daarmee
te spelen, om hem ook die positie te geven in de uitzending. Hoe ver kun je daarmee gaan?
Waar liggen de grenzen eigenlijk? Het moet geloofwaardig blijven, terwijl het toch ook
absurd mag worden. Dan komt die burgemeester langs bij Dolman en de volgende stap is
natuurlijk dat ze de slaapkamer moet laten zien.’

Heeft dat wel eens voor ophef gezorgd?

‘De enige keer dat mensen echt boos waren, was toen ik door een sportprogramma van
sTap/Radio Amsterdam werd gevraagd om de uitzending te presenteren. Ik ging de uit-
slagen emotioneel voorlezen en ik weet niet meer wat ik zei, iets van “Ajax-Feyenoord, 2-8”
of zo en dan echt hard huilen. Nou, de telefoon stond roodgloeiend. Dat m’n ballen eraf
geschoten moesten worden zo ongeveer. Maar verder hoorde ik eigenlijk zelden dat mensen
iets te ver vonden gaan. Ook niet toen Dolman een huis-aan-huis-enquéteur binnen liet
komen en zei dat hij zulke mooie dijen had. Dan vraagt ze of zij ze even zonder broek mag
zien en dat eindigt dan met dat ze die huis-aan-huis-enquéteur gaat pijpen, inclusief smak-
geluiden. Daar belde niemand over.’

Maak je je er zorgen over hoe mensen van nu kijken naar wat je toen hebt
geschreven?

‘Nee, dat niet.’
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In veel verhalen spat de seks ervan af. En in een liedje dat ‘Hé kleine pot’
heet, gaat het niet alleen over ‘potten’, maar ook over ‘poten’. Dat zijn
woorden die mensen nu misschien aanstootgevend vinden. Zou je dat
erg vinden of zou je dat met een korrel zout nemen?

‘Nee, je moet het in de tijd zien waarin het geschreven is. Ik ga er ook van uit dat de ver-
trutting van nu tijdelijk is en dat er gewoon weer een nieuwe stroming van vrijheid komt.”

Was het in de jaren ‘70 belangrijk om die woorden wél te gebruiken?

Ja, het was leuk om het wél te zeggen eigenlijk. En daarmee ook op te komen voor de homo-
gemeenschap en voor ruimdenkendheid, te benoemen wat lang onbenoemd was gebleven.
Er een geuzennaam van te maken. En je mag ook vinden dat het beschaafder moet hoor,
maar dat is geen reden om het te veroordelen.

Ik had bijvoorbeeld een luisteraar die inbelde in de Dolman-uitzending, mevrouw
Groeneweg, een heel religieuze vrouw, die ook naar die pijpscenes luisterde en de radio
blijkbaar niet uitzette, maar het aangreep om in de uitzending tegen Dolman te zeggen dat
ik wat beschaafder moest worden.

En er was een andere luisteraar, mevrouw Lodewijks, een echte Amsterdamse, die bel-
de in om me advies te geven: ik moest gewoon uitgaan, lekker gaan dansen, niet thuis gaan
zitten mekkeren over mijn eenzaamheid. Zij nam het allemaal niet zo nauw.

Ik bracht ze met elkaar in contact. Dan zei Groeneweg dat Lodewijks mij niet dat soort
adviezen moest geven, dat ze me op het foute pad zou brengen. En Lodewijks zei dan weer
dat Groeneweg een tut was. Maar ze bleven allebei luisteren. Ze dachten blijkbaar ook dat
het echt was.’

En die drang tot grensoverschrijding zit ook in jezelf, zijn het jouw wilde
fantasieén die je via Dolman uit kunt leven?

‘Ja, het is je eigen fantasie natuurlijk. Het is leuk om dingen te zeggen en te doen die je nor-
maal niet hoort te zeggen of hoort te doen. Uit het keurslijf breken en de vrijheid opzoeken.
Daarom vond ik het ook leuk om een boekje te maken dat Dingen die men niet zegt heet.
Met verhalen waarin dingen worden gezegd die je anders niet zegt. Natuurlijk trek ik het
naar het absurde, maar ik probeer toch dicht bij de werkelijkheid te blijven en ondertussen
te reageren op de actualiteit. Ik voel me betrokken bij de maatschappij en dit is mijn manier
om dat te uiten, om dat te verwerken ook: wat speelt er in de politiek, wat vind ik daarvan?’
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