
De zee zal me troosten

Manuguerra boek 1.indd   1Manuguerra boek 1.indd   1 28-04-2026   17:5428-04-2026   17:54



meulenhoff.nl

Manuguerra boek 1.indd   2Manuguerra boek 1.indd   2 28-04-2026   17:5428-04-2026   17:54



Rosita Manuguerra

De zee zal me troosten
r o m a n

Vertaald uit het Italiaans  
door  

Hilda Schraa

Manuguerra boek 1.indd   3Manuguerra boek 1.indd   3 28-04-2026   17:5428-04-2026   17:54



De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie van het 

Nederlands Letterenfonds.

isbn 978-90-896-8400-4

isbn 978-94-023-2785-4 (e-book)

isbn 978-90-492-1294-0 (audio)

nur 302

Oorspronkelijke titel: Malanima

Omslagontwerp: Pinta Grafische Producties

Omslagbeeld: © Ebru Sidar

Vormgeving binnenwerk: Steven Boland

Copyright © 2025 Rosita Manuguerra

First published in Italy in 2025 by Feltrinelli Editore.

Pubblicato in accordo con Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency (pnla)

© 2026 Nederlandse vertaling Hilda Schraa en Meulenhoff Boekerij bv, 

Amsterdam

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden 

verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd bestand, of openbaar 

gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch 

of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming 

van de uitgever. Tekst- en datamining van (delen van) deze uitgave is 

uitdrukkelijk niet toegestaan.

All rights are reserved, including those for text and data mining,  

ai training and similar technologies.

Manuguerra boek 1.indd   4Manuguerra boek 1.indd   4 28-04-2026   17:5428-04-2026   17:54



Voor mijn opa,
de eerste cuntacunti, verhalenverteller, in mijn leven.
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Ik wilde dat hij zou bekennen dat het hem niet lukt om die 
plek van zich af te schudden, al blijft hij herhalen dat het een 
afgesloten hoofdstuk is. ‘Het lukt me inderdaad niet om die 
plek van me af te schudden,’ gaf hij uiteindelijk enigszins 
vermoeid toe, ‘maar ik vecht ertegen. En vroeg of laat win ik 
die kleine strijd. Bevrijd ik me ervan.’

– Ermanno Rea, Fuochi fiammanti a un’hora di notte
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Een maanloze nacht

Mijn ouders ontmoetten elkaar onder water en voor twee 
eilandbewoners had ik geen treffender manier kunnen ver-
zinnen. Mam zwom altijd met haar ogen dicht om te voorko-
men dat het zout in haar ogen zou prikken. Ze bepaalde het 
traject en zwom in een rechte lijn rakelings over de bodem, 
zo lang als ze haar adem kon inhouden. Op een dag botste 
ze tegen mijn vader aan. Volgens haar was dat mijn vaders 
schuld, omdat hij zich precies had gepositioneerd tussen 
haar en de rots die ze als einddoel had uitgekozen. Als ik 
mijn vader moest geloven zou ze vroeg of laat sowieso tegen 
iets of iemand zijn aangebotst, omdat ze nu eenmaal zwom 
zonder te kijken. Ze mocht zich gelukkig prijzen dat hij het 
was geweest.
	 Als ik naar hun foto’s uit die tijd keek – zij net achttien, 
in een badpak met verticale strepen en met een bos krullen 
die haar gezicht omlijstten; hij vijfentwintig, met de scherpe 
jukbeenderen van iemand die te snel van jongen in man is 
veranderd – dacht ik vaak dat ze logen. In die julimaand ont-
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moetten ze elkaar steeds op hetzelfde klif, vroeger was dat op 
het eiland een alternatieve aanlegplaats wanneer de mistral 
tekeerging. En als ik zeg dat ze elkaar ontmoetten bedoel ik 
dat ze daar elk met hun eigen vriendengroepje naartoe gin-
gen. Met zijn tweeën ergens afspreken zou geen goed idee 
zijn geweest, niet op een plek waar ook de muren oren had-
den. Op het oog een goed doordacht plan, maar uiteindelijk 
wekte het toch argwaan bij hun vrienden. Het was wel heel 
toevallig dat ze, hoe het kon wist niemand, steeds op precies 
dezelfde plek gingen zwemmen. Het eerste wat de aandacht 
trok waren de blikken die ze uitwisselden, daarna de posities 
die ze innamen. Mijn vader en mijn moeder lagen of zaten 
altijd met het gezicht naar elkaar toegewend, als een vreemd 
soort zonnebloemen. Na de eerste keer in het water kropen 
de badlakens steeds dichter naar elkaar toe. Tegen de tijd 
dat de zon onderging lagen ze zij aan zij, met pinken die 
elkaar raakten en vrienden die om hen heen draaiden zonder 
te durven storen, ervan overtuigd dat er iets speelde.
	 Het was Inktvis die het als eerste aan mijn vader vroeg. 
Hij was niet bepaald een van de snuggersten en het feit dat 
hij degene was die de vraag stelde, betekende gewoon dat het 
hek al van de dam was.
	 ‘Cesco,’ zei hij, ‘wat zijn je bedoelingen met Teresa?’
	 Mijn vader antwoordde in alle eerlijkheid: ‘Haar beter 
leren kennen.’
	 ‘Je weet toch dat ze verloofd was met het Prinsje?’ zei de 
ander toen, niet helemaal zonder leedvermaak.
	 Na de middenschool had Teresa zich teruggetrokken bin-
nen de veilige muren van het ouderlijk huis. Verder leren was 
geen optie, was dat ook nooit geweest. Niet voor een vrouw, 
niet voor een eilandbewoonster: het zou betekenen dat de 
zee moest worden overgestoken. Ze had zichzelf er trouwens 
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ook van overtuigd dat ze het fijn vond om op het eiland te 
blijven. Ze vond het fijn om elke dag om zes uur wakker te 
worden, het opklapbed in te klappen, het nachtkastje in de 
kast weg te stoppen en met een doek de vingerafdrukken van 
de kastdeuren te vegen zodat haar slaapkamer weer woonka-
mer kon worden. Daarna ging ze naar de keuken, zette een 
pannetje melk op het vuur en voordat de melk kookte, had ze 
de katten die op het binnenplaatsje zaten te wachten, al eten 
gegeven. Dat jaar had Scheeltje het leven geschonken aan 
vier kittens, allemaal wit, allemaal blind. Mam ging altijd 
op het stoepje naar ze zitten kijken. Ze vroeg zich af of er die 
zomer in elk geval eentje zou overleven. Scheeltje had niet 
echt een moederinstinct: ze ging vaak weg en veel langer dan 
zou moeten. Soms was het de honger die de kittens doodde, 
soms waren het de meeuwen. Mam was allang de tel kwijt 
van alle lichaampjes die ze had opgeruimd. Ze deed ze in een 
zak en gooide ze in zee. Ze had haar ouders meerdere keren 
gevraagd of ze alsjeblieft het gezinnetje in huis mocht halen: 
maar helaas. Mijn oma had gezegd dat de katten vrij waren 
geboren en dat ook moesten blijven.
	 Datzelfde argument was niet voor haar opgegaan toen 
de ouders van het Prinsje met een pasfoto van hun zoon bij 
hen thuis hun opwachting hadden gemaakt en een verloving 
hadden voorgesteld. Zij had zich niet verzet. Ze ging ervan 
uit dat dat op je zeventiende inderdaad de volgende stap was 
die moest worden gezet. En misschien vond ze hem, als ze 
eenmaal kennis hadden gemaakt, ook wel leuk.
	 Het was een verloving tussen twee families geweest. Elke 
zondag ging mijn moeder, nadat ze haar ochtendtaken had 
afgerond, naar de kerk. Daarna maakte ze een wandelingetje 
met nichtjes van hem, die zich flink hadden opgedoft voor 
de mis, want god verhoede dat de Eeuwige Vader zag dat ze 
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Hem in hun dagelijkse kloffie kwamen vereren. Na twee keer 
over de pleinen van het dorp te hebben geflaneerd – twee 
keer maar, tien minuten heen, tien minuten terug – ging 
ze ervandoor omdat haar schoonouders haar verwachtten. 
Ze stapte bij hen binnen, hing haar zondagse jas weg in de 
slaapkamer, waar een muffe, museumachtige lucht haar neus 
binnendrong. Dan was het tijd voor het middageten: ze hielp 
in de keuken, dekte de tafel, ruimde af, liet zien dat ze al-
les kon wat een toekomstige echtgenote moest kunnen. De 
enige die op deze dagen schitterde door afwezigheid was het 
Prinsje, dat ver weg zijn dienstplicht vervulde. Het contact 
verliep via brieven. Hij stuurde haar altijd ellenlange, vol 
liefdesverklaringen, die zij overdreven vond omdat ze elkaar 
nauwelijks kenden.
	 Zij had een keer, in de paar schamele regels waarmee ze 
hem antwoordde, haar twijfels geuit: Je moet je niet beledigd 
voelen, maar misschien houd ik niet van je.
	 Hij antwoordde: Dat doet er niet toe, voorlopig is het vol­
doende dat ik van jou houd.
	 Sinds ze verloofd waren, was hij slechts drie keer met 
verlof naar huis gekomen. En alle drie de keren had zij hoge 
koorts gekregen, waardoor ze de deur niet uit kon. Haar 
moeder verzorgde haar, maar nam het haar ergens ook kwa-
lijk. Ze legde koude kompressen op haar dochters voorhoofd, 
wachtte een halfuurtje en nam dan opnieuw haar tempera-
tuur op. Was die niet gedaald, dan herhaalde ze de operatie 
om uiteindelijk te vragen, aan wie was niet duidelijk, wat ze 
met zo’n rampzalige dochter aan moest, die net wanneer ze 
haar verloofde zou ontmoeten – een goede partij bovendien – 
ziek werd. Daarna ging ze naar de keuken, naar eigen zeggen 
om bouillon voor haar dochter te maken, ze deed de koelkast 
open en barstte in huilen uit.
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	 ‘We zijn arm, we zijn arm,’ zei ze.
	 Haar dochter, in de slaap-woonkamer, hoorde het aan. 
De derde keer, die samenviel met haar achttiende verjaardag, 
velde de dokter zijn diagnose: ‘Malanima,’ zei hij, zielsver-
driet, een mysterieuze ziekte die je opliep wanneer je op een 
plek was waar je niet wilde zijn.
	 ‘En hoe genees je daarvan?’
	 ‘Daarvan genees je… daarvan genees je door de zee.’
	 Op het eiland genas de zee van alles en nog wat.
	 Mijn moeder voegde toen een extra taak toe aan haar dage-
lijkse bezigheden: naar het klif gaan, elke middag om drie uur.
	 Ik weet niet of het het heilzame effect van de zilte zee-
lucht was of het doorbreken van de dagelijkse sleur, maar 
er veranderde iets in haar denken. Een van die zondagen, 
die beloofde een zondag als alle vorige te worden, gooide ze 
de boel overhoop en nam ze eindelijk een beslissing. Ze zei 
haar moeder gedag om haar plichten als verloofde te ver-
vullen en begaf zich naar het huis van haar schoonouders 
met een envelop in de hand. Nadat ze hen had bedankt voor 
de gezamenlijk doorgebrachte tijd, legde ze de brief op tafel 
en drukte ze hun op het hart deze aan het Prinsje te geven. 
Toen verliet ze voor de laatste keer hun huis. Alleen achter-
gebleven maakten de schoonouders de envelop open en lazen 
de brief. Er stond ongeveer het volgende in: Vergeef me, maar 
dat ík niet van jou houd, dat doet er wel degelijk toe.

Twee jaar en twee maanden daarna werd ik geboren, het 
kind van Cesco en Teresa. Het was een intieme bruiloft ge-
weest, want geen van tweeën hadden ze zin om geld uit te 
geven dat ze niet hadden, en als ze iedereen die ze kenden 
hadden moeten uitnodigen, dan zou binnen de kortste keren 
het hele eiland van de partij zijn geweest.
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	 De eerste nacht van mijn leven was een maanloze nacht: 
voor wie erin gelooft betekent het dat mijn ouders, na mij, 
geen andere kinderen zouden krijgen. En om eerlijk te zijn, 
dat troostte mijn moeder. Terwijl haar ogen zochten naar 
de maan die er niet was en ze haar eerste wankele stappen 
zette na weeën die een hele dag hadden geduurd, besloot 
mijn moeder hoe ze me zou noemen. Ze noemde me Mia: 
want ze voelde dat niets in het leven ooit echt van haar was 
geweest en ze hoopte dat het voor mij anders zou zijn.
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1

Niet iedereen op het eiland kwam en ging op dezelfde manier.
	 Er waren mensen van wie ik de aanwezigheid had leren 
associëren met natuurverschijnselen. Ze arriveerden met het 
zonnetje in mei en vertrokken met de eerste regen in septem-
ber, van die regen die de grond net wat compacter maakt, 
waardoor het stof niet meer opwaait. Ik had de indruk dat 
ze de aanblik van het eiland buiten het mooie zomerseizoen, 
wanneer de zon niet langer brandde en de wind het eiland 
van alle kanten teisterde, niet konden verdragen. Misschien 
hadden zij al een geheim ontrafeld dat ik pas veel later zou 
ontdekken: blijven zo lang de omstandigheden gunstig zijn.
	 Er waren ook mensen die elke dag heen en weer gingen. 
Ze verlieten in de ochtend hun gezin om op het vasteland te 
gaan werken en kwamen ’s avonds terug. Eén been aan de 
ene kant en één been aan de andere kant, zonder zich ooit af 
te vragen bij welke kust ze nu eigenlijk hoorden.
	 Nog weer anderen hadden van de zee hun woonplaats 
gemaakt. Ze brachten hele nachten door aan boord van de 
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vissersboten, kwamen alleen naar huis en aan land om de 
netten te legen, de luiken dicht te doen en te gaan slapen in 
afwachting van een nieuwe nacht.
	 En dan had je nog de mensen bij wie de gedachte om weg 
te gaan nooit was opgekomen.
	 Marina kwam in de zomer op het eiland aan, maar toen 
het tijd werd om te vertrekken, vertrok ze niet.

Ik zag haar voor het eerst op een plek waar geen toeristen 
kwamen.
	 Op een strand net buiten het dorp, waar je alleen naar-
toe ging als de sirocco waaide, de enige wind die daar rust 
bracht. Iedereen vermeed dat strand omdat het achter de be-
graafplaats lag en het tij er zelfs de eerste graven dreigde weg 
te spoelen, die waarvan het marmer met een korst zout was 
bedekt en waar niemand nog naar omkeek.
	 Het was maar twintig minuten lopen, ik liet de fiets het 
liefst thuis en ging met de benenwagen. Ik vond het heerlijk 
om op de route regelmatig even stil te staan om te bekij-
ken wat er uit de droogstenen muurtjes aan weerszijden van 
de weg groeide. In die tijd van het jaar waren het vooral de 
schijven van de vijgencactus, met hun oranje en paarsrood 
gekleurde vruchten, hetzelfde paarsrood waarmee tante 
Nietta haar lippen stiftte. Hoe meer vijgen ik telde, hoe dich-
terbij het einde van de zomer was, zo wist ik. Om dat einde 
aan te kondigen waren ook de eerste regens gearriveerd.
	 Wat de regen met de grond doet, doet de storm met de 
bodem van de zee. Eerst begint het wateroppervlak te schui-
men, het zand te verstuiven in het water. Dan slaat het neer, 
wordt het water helderder dan ooit en de bodem zichtbaar, 
alsof je er door een ruit naar kijkt. Elke keer dat het gebeur-
de, wilde ik het zien. En ik wist dat San Nicola er de beste 
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plek voor was. Daar vulde het water de tufstenen bekkens die 
de ruggengraat van de inham vormden. Het waren geen na-
tuurlijke bekkens, maar de zee had het steen zwart gekleurd 
en de hoeken afgerond, waardoor je – als je niet beter wist – 
dacht dat er nooit een mensenhand aan te pas was gekomen. 
Tijdens de storm vulde de zee de bekkens, daarna kwam het 
moment van het leeglopen. Het water begon weg te sijpelen 
door de sleuven in de kalkachtige wanden en liet achter wat 
het had meegebracht: flarden van netten, drijfhout.
	 Die dag lag er tussen de troep ook een pekzwarte mas-
sa, die me vanaf de weg, van bovenaf, al was opgevallen. Ik 
moest, balancerend over de glibberige rotsen, dichterbij ko-
men om te beseffen dat het om een dolfijn ging, die liggend 
op zijn zij was achtergebleven. Het water bedekte het dier 
nog maar voor de helft. De andere helft werd aan de lucht 
blootgesteld, was zwart geworden en door de zon gaan rot-
ten. Lucht en water, het waren de elementen van het dier, 
maar hier niet in de juiste verhouding, niet in de verhou-
ding die hem het leven mogelijk maakte. Ik had mijn voeten 
al in de spleten van de rotswand vastgezet om naar bene-
den te klimmen, toen ik haar vanuit het niets zag opduiken. 
Ik verstopte me. Ze moest ongeveer van mijn leeftijd zijn, 
een lok wit haar hing voor haar gezicht en ze sjouwde een 
armvol houten planken mee. Ze stapte het bekken in, het 
water likte aan de zomen van haar korte broek. Ze leek er 
geen aandacht aan te besteden, maar liep naar de dolfijn. Ze 
wrikte de planken onder het dode lichaam en gebruikte ze 
als hefboom. Vanuit de verte zag ik haar schouderbladen, 
die door haar badpak niet werden bedekt, op en neer gaan 
in het ritme van de kracht die ze uitoefende. Na een aantal 
pogingen besefte ze dat ze haar volle gewicht moest inzet-
ten. Uiteindelijk slaagde ze erin de dolfijn over de rand van 
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het bekken te werken, terug naar de open zee. Zelf gleed ze 
uit over de glibberige algen en belandde op haar achterste in 
het water. Ze zette zich met haar handen af en stond net op 
tijd weer overeind om de dolfijn op het water te zien drijven, 
voordat hij zonk. Ze bleef roerloos staan staren naar het punt 
waar hij was verdwenen. Toen klom ze langzaam uit het bek-
ken, liep naar een tas die nog op het strand lag, ging op een 
rotsblok zitten en stak een sigaret op.
	 Ze zag me niet. Ik ging niet naar haar toe.
	 Ik dacht gewoon dat ze een van die mensen was die bin-
nenkort zouden vertrekken.
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2

In die dagen greep ik elk excuus aan om de deur uit te gaan. 
Moest er brood worden gehaald, dan ging ik brood halen. Ik 
kwam terug en legde het in de broodtrommel, waar broodjes 
en schimmel zich waren gaan ophopen zonder dat iemand 
zich daar om bekommerde. Bij ons thuis had het hele huis-
houden altijd om mijn oma van vaderskant gedraaid en dat 
was zeker die laatste zomer, de zomer van de overgave, het 
geval geweest.
	 Lange tijd had ik gedacht dat mijn oma een zwakke, 
kwetsbare vrouw was, die de aandacht opeiste waarop ik, met 
mijn kinderlijke geest, recht meende te hebben. Ze droeg een 
handgebreide roze omslagdoek, zo eentje die je onmiddellijk 
voor je ziet wanneer je het woord ‘oud’ uitspreekt. Lopen 
ging al jaren niet meer, een tweede hersenbloeding had haar 
eerst tot de stok veroordeeld, toen tot de rolstoel en uitein-
delijk moest ze van het bed in de leunstoel worden getild en 
van de leunstoel weer in het bed.
	 Ik kon me niet herinneren dat ik haar ooit had zien lopen 
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of had horen praten. Als klein meisje ging ik haar, zodra ik 
wakker werd, twee kusjes geven, een op elke wang. Ze had-
den me geleerd dat het zo hoorde. Oma reageerde door haar 
lippen tegen mijn jukbeen te drukken, ze had de kracht niet 
meer om een zoenend geluid te produceren, en ook niet de 
controle over haar lichaam om te voorkomen dat er op mijn 
gezicht een paar druppels spuug achterbleven, die ik stie-
kem met de rug van mijn hand afveegde. Toen mijn vader 
dat een keer zag, werd hij kwaad. Ik begreep niet waarom. 
Later besefte ik dat die vrouw, die ik als een sta-in-de-weg 
beschouwde, allereerst zijn moeder was en pas daarna mijn 
oma. Maar ook mijn vader probeerde al niet meer met haar 
te praten, berustte in het feit dat ze hem niet meer kon ant-
woorden.
	 Toen probeerde ík het. Terug uit school ging ik naast 
haar zitten. De klanken kwamen vervormd uit haar mond. 
Soms waren het slechts lettergrepen, soms woorden. Ik 
wachtte geduldig tot die woorden zinnen zouden worden. 
‘Kom, mijn kind’ was een van de begrijpelijkste zinnetjes 
die ze wist uit te spreken. Ik raakte ervan overtuigd dat ik 
de enige was die haar kon begrijpen. Dat haar gevangenis de 
gevangenis was van iemand die nog een levende geest heeft, 
maar geen controle meer over het lichaam. We ontwikkelden 
een taal die bestond uit blikken. Eén keer met de oogleden 
knipperen betekende ja, twee keer betekende nee. Ze was 
gewend geraakt aan die basale manier van praten, en als ik 
niets te vertellen had, hief ze haar ogen ten hemel, alsof ze 
me wilde aansporen.
	 Tante Nietta, de zus van mijn vader, sloeg onze uitwis-
selingen nieuwsgierig gade. Half een was de tijd voor het 
middageten, zeven uur die voor het avondeten. Tante Nietta 
dekte ook voor oma, al wist ze dat oma nooit meer bij ons aan 
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tafel kon komen zitten. Volgens mij troostte die gewoonte 
haar. Liet die haar geloven, al was het maar voor een paar 
tellen, dat haar moeder nog steeds de oude was. Het stof-
fen servet, het glas, het bestek van haar uitzet, best groot 
maar licht. Later ontdekte ik dat het oma’s lievelingsbestek 
was, uit de tijd dat ze nog goed ter been was. Foto’s uit die 
jaren maakten bij ons thuis geen deel meer uit van het heden. 
‘Tactloos om ze te tonen,’ had iemand ooit gezegd. Ik zag er 
ooit een in een fotoalbum dat ingepakt in zijdepapier in mijn 
moeders kast lag. Een foto van de bruiloft van mijn ouders. 
Oma stond kaarsrecht naast mijn vader, een grijze jurk, haar 
krullen stijf van de haarlak, het leek wel ijzerdraad. Ik her-
kende haar amper.
	 ‘Hoe was oma toen ze jong was?’ had ik mijn moeder ge-
vraagd, met de foto in mijn hand.
	 ‘Ze zwaaide de scepter over de hele familie,’ antwoordde 
ze, ‘als zij aan het woord was, durfde niemand haar tegen te 
spreken.’
	 Ik probeerde dat trotse beeld te rijmen met dat andere 
dat ik elke dag thuis zag: de inmiddels ongekamde haren, de 
slappe huid, waaronder je de botten kon raden. Misschien 
praatte ze niet, omdat ze niets meer te zeggen had. Mis-
schien was het van haar kant berusting in de tijd die voor-
bijging, in combinatie met een vreemd soort halsstarrigheid: 
vroeg of laat zou ze toch iets te zeggen hebben, dus kon ze 
haar energie maar beter voor dat moment bewaren.
	 Ze was op het eiland komen wonen uit liefde voor mijn 
opa, die vlak voor de geboorte van hun tweede kind, mijn 
vader, was overleden. Dus had ze haar zoon zíjn naam gege-
ven: Francesco. Ze had haar kinderen alleen grootgebracht, 
het land bewerkt dat haar man haar had nagelaten. Haar 
tomaten waren de lekkerste van het hele eiland, omdat ze 
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de planten zout water gaf. Natuurlijk had ze terug kunnen 
gaan naar het vasteland, naar het gehucht waar ze was op-
gegroeid, maar dat wilde ze niet. Vanaf de allereerste dagen 
had dat door de zee omgeven stukje grond haar betoverd. 
Ze had er dan ook op gestaan om mijn tante, haar eerstge-
borene, een naam te geven die deed denken aan het eiland, 
waarmee ze onwillekeurig een vete veroorzaakte met haar 
schoonouders, die van mening waren dat het meisje de naam 
van haar oma moest krijgen, Antonietta. Dat accepteerde ze 
als tweede naam, maar het was niet genoeg om haar schoon
ouders te doen bedaren. Ze weigerden hun schoondochter 
nog langer te groeten en bleven het meisje stug Nietta noe-
men. En Nietta was ook de naam waarmee mijn tante zich 
overal voorstelde omdat zij, als ze er niet was geboren, nooit 
ofte nimmer op het eiland zou zijn gaan wonen. Ze werd er-
toe gedwongen: ze moest zich bekommeren om haar moeder, 
de eerste vrouw op het eiland die een broek had gedragen 
- tot groot schandaal van iedereen - en die tegen haar veer-
tigste haar eerste hersenbloeding had gehad en niet meer in 
staat was om voor zichzelf te zorgen. Ik vroeg me af hoe dat 
moest zijn: van niemand hulp willen, maar er niet meer zon-
der kunnen. Tante Nietta en papa moesten ineens voor hun 
moeder zorgen. Ook al was papa getrouwd, ze hadden toch 
besloten om met zijn allen in het huis te blijven wonen. Zo 
was Nietta voor mij eerder een oudere zus geworden dan een 
tante. Een veel oudere zus, want ze was veertig toen ik nog 
tien moest worden. Wanneer ik hulp nodig had ging ik naar 
haar en niet naar mijn moeder.
	 Nietta was altijd gejaagd. Wanneer mijn ouders haar bij 
oma kwamen aflossen, ging ze lesgeven in een naaiatelier, 
in een oud gebouw dat van de Kerk was, maar nu door een 
groep eilandbewoonsters in beheer was genomen. Daarna 
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kwam ze thuis en stopte ze het verdiende geld in een siera-
denkistje. ‘Eén ding mag je nooit vergeten: relaties doen je 
de das om,’ zei ze met een bloedserieus gezicht tegen me. 
Ik knikte half bewonderend, half onthutst, maar ik voelde 
toen al dat ze iets bijzonders had, iets wat me steeds weer 
ontglipte hoe vaak ik ook probeerde er vat op te krijgen.
	 Soms hielp ik haar met het huishouden. In oma’s kamer 
stond een kast die, als je hem opendeed, de geur verspreidde 
van de lavendel die tante Nietta en ik in juli altijd plukten 
en in katoenen zakjes deden. Ik scheidde de bloemen van 
de stengels en knipte de satijnen linten in gelijke stukken, 
zodat de strikjes allemaal hetzelfde zouden uitvallen. Alleen 
werden ze nooit allemaal hetzelfde, maar dat was juist ook 
het mooie ervan. Rechts in de kast hing de witte stoffen hoes 
met oma’s trouwjurk. Zo nu en dan haalde tante Nietta de 
jurk tevoorschijn om hem te laten luchten. Ze nam hem mee 
naar het dakterras en hing hem aan een van de balken van 
de overkapping, waarvoor ze een lange stok gebruikte. Daar 
liet ze hem bungelen tot de zon onderging. Soms betrap-
te ik haar terwijl ze er roerloos, als betoverd, naar stond te  
staren.
	 ‘Tante, waar denk je aan?’ vroeg ik dan.
	 ‘Dat ik hem niet nodig zal hebben.’ En ze schudde zich-
zelf wakker uit haar gepeins. Daarna viste ze de jurk met de 
stok weer van de haak om hem in de kast terug te hangen. 
Ze liep de trap af met de jurk in haar armen alsof het een 
pasgeboren baby was.
	 Soms, op dagen dat de mistral blies, gebeurde het dat er 
tocht door het trapgat trok. Dan bolden de ruches van de jurk 
op en was het net alsof Nietta een soort kwal vasthield, met 
van die pulserende ademhalingen. Ik stortte me op de jurk 
om hem weer tot normale proporties terug te brengen.
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	 Tante Nietta lachte, maar zei er meteen achteraan dat ik 
voorzichtig moest doen en de jurk niet kapot mocht maken, 
want al zou zij hem nooit gebruiken, ooit zou ik aan de beurt 
zijn. En dat klonk als een dreigement. Ik was nog een kind 
en dacht zelden of nooit aan trouwen. Voor mij ging het meer 
om aantrekkingskracht en het lot dan om witte jurken. Maar 
ik luisterde zonder haar tegen te spreken, enerzijds omdat ik 
geen idee had wat ik tegen die gemoedstoestand zou moeten 
inbrengen, anderzijds omdat haar woorden – altijd – verwe-
zen naar een mysterieuze horizon.

De zomer waarin ik dertien werd, ging oma snel achteruit. 
Ik ging niet meer van huis. Papa en tante Nietta kregen haar 
niet meer uit bed. Ze draaiden haar elk uur om, om door-
ligwonden te voorkomen. Ik keek naar oma en het zou me 
niet hebben verbaasd als ik, had ik haar gedachten kunnen 
lezen, daar een hele reeks gebeden tot de Almachtige had 
aangetroffen, waarin ze Hem smeekte om haar hier zo snel 
mogelijk weg te halen. Maar ik kon haar gedachten niet le-
zen. Ik kon alleen haar hand vasthouden. Mijn lange, smalle 
vingers had ik van haar, zeiden ze.
	 De laatste dagen legde ik mijn handen over haar oren om 
te voorkomen dat ze iets zou horen. Papa en Nietta ruzieden 
vaak hardop, alsof zij er al niet meer was.
	 ‘Cesco,’ zei Nietta, maar het was mijn vader die doof bleek 
te zijn. Terug van het land zat hij roerloos op de bank, als 
commandant van de wacht gevangen in de monotonie van 
de uren die steeds hetzelfde waren. Tante schudde hem door 
elkaar. ‘Cesco,’ zei ze weer, met de vastberaden stem van ie-
mand die wat hij wil zeggen meerdere keren in gedachten 
heeft geoefend: ‘We moeten een besluit nemen. We kunnen 
haar niet zo laten liggen. Ze moet naar het ziekenhuis.’
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	 Papa schudde zijn hoofd. Met een heftige ruk, alsof hij 
een hinderlijke gedachte wilde verjagen. ‘Er valt niets te be-
slissen. Je weet wat ze heeft gezegd: “Laat me op het eiland!” 
We laten haar niet op het vasteland sterven!’
	 ‘Dus je hebt besloten om niets te doen?’
	 ‘Nee. Ik blijf hier om ervoor te zorgen dat jíj doet wat zíj 
wil.’
	 ‘Denk je dat ik dat niet al genoeg gedaan heb?’ diende 
Nietta hem dan van repliek, maar zo zachtjes dat oma het ook 
zonder mijn handen op haar oren niet zou hebben gehoord. 
En ik vroeg me opeens af of ze tien, twintig jaar geleden op 
die manier ruziemaakten. Na die laatste opmerking van zijn 
zus sloeg papa zijn ogen neer als een beschaamd kind. Nietta 
vertrok met de borst vooruit, klaar om de volgende dag op-
nieuw het vuur te openen. En zo ging het maar door, gekibbel 
en geruzie, terwijl oma langzaamaan uitdoofde.
	 Ze stierf op een middag in augustus, en als ze nog iets 
had willen zeggen, dan deed ze dat niet. Ze moesten me bij 
haar wegdragen, toen ik hoorde dat ze niet meer ademde 
had ik me aan haar vastgeklampt. Tante Nietta, rechtop 
naast het bed, huilde en trilde, haar haren, die ze altijd in 
een knotje droeg, hingen nu los, waren plotseling meer grijs 
dan zwart. Papa stond doodstil, alsof hij zijn adem inhield, 
de tranen over zijn wangen verraadden hem. Zo bleven ze 
staan tot mijn moeder de kamer binnenkwam, gevolgd door 
een vrouw die Amalia heette. Zij zou oma afleggen.
	 ‘Dat meiske moet hier weg,’ zei Amalia resoluut.
	 Ik realiseerde me niet onmiddellijk dat ze mij bedoelde.
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