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Voor mijn opa,
de eerste cuntacunti, verhalenverteller, in mijn leven.



Ik wilde dat hij zou bekennen dat het hem niet lukt om die
plek van zich af te schudden, al blijft hij herhalen dat het een
afgesloten hoofdstuk is. ‘Het lukt me inderdaad niet om die
plek van me af te schudden,’ gaf hij uiteindelijk enigszins
vermoeid toe, ‘maar ik vecht ertegen. En vroeg of laat win ik

die kleine strijd. Bevrijd ik me ervan.

— Ermanno Rea, Fuochi fiammanti a un’hora di notte



Een maanloze nacht

Mijn ouders ontmoetten elkaar onder water en voor twee
eilandbewoners had ik geen treffender manier kunnen ver-
zinnen. Mam zwom altijd met haar ogen dicht om te voorko-
men dat het zout in haar ogen zou prikken. Ze bepaalde het
traject en zwom in een rechte lijn rakelings over de bodem,
zo lang als ze haar adem kon inhouden. Op een dag botste
ze tegen mijn vader aan. Volgens haar was dat mijn vaders
schuld, omdat hij zich precies had gepositioneerd tussen
haar en de rots die ze als einddoel had uitgekozen. Als ik
mijn vader moest geloven zou ze vroeg of laat sowieso tegen
iets of iemand zijn aangebotst, omdat ze nu eenmaal zwom
zonder te kijken. Ze mocht zich gelukkig prijzen dat hij het
was geweest.

Als ik naar hun foto’s uit die tijd keek — zij net achttien,
in een badpak met verticale strepen en met een bos krullen
die haar gezicht omlijjstten; hij vijfentwintig, met de scherpe
jukbeenderen van iemand die te snel van jongen in man is
veranderd — dacht ik vaak dat ze logen. In die julimaand ont-



moetten ze elkaar steeds op hetzelfde klif, vroeger was dat op
het eiland een alternatieve aanlegplaats wanneer de mistral
tekeerging. En als ik zeg dat ze elkaar ontmoetten bedoel ik
dat ze daar elk met hun eigen vriendengroepje naartoe gin-
gen. Met zijn tweeén ergens afspreken zou geen goed idee
zijn geweest, niet op een plek waar ook de muren oren had-
den. Op het oog een goed doordacht plan, maar uiteindelijk
wekte het toch argwaan bij hun vrienden. Het was wel heel
toevallig dat ze, hoe het kon wist niemand, steeds op precies
dezelfde plek gingen zwemmen. Het eerste wat de aandacht
trok waren de blikken die ze uitwisselden, daarna de posities
die ze innamen. Mijn vader en mijn moeder lagen of zaten
altijd met het gezicht naar elkaar toegewend, als een vreemd
soort zonnebloemen. Na de eerste keer in het water kropen
de badlakens steeds dichter naar elkaar toe. Tegen de tijd
dat de zon onderging lagen ze zij aan zij, met pinken die
elkaar raakten en vrienden die om hen heen draaiden zonder
te durven storen, ervan overtuigd dat er iets speelde.

Het was Inktvis die het als eerste aan mijn vader vroeg.
Hij was niet bepaald een van de snuggersten en het feit dat
hij degene was die de vraag stelde, betekende gewoon dat het
hek al van de dam was.

‘Cesco, zet hij, ‘wat zijn je bedoelingen met Teresa?’

Mijn vader antwoordde in alle eerlijkheid: ‘Haar beter
leren kennen’

‘Je weet toch dat ze verloofd was met het Prinsje?’ zei de
ander toen, niet helemaal zonder leedvermaak.

Na de middenschool had Teresa zich teruggetrokken bin-
nen de veilige muren van het ouderlijk huis. Verder leren was
geen optie, was dat ook nooit geweest. Niet voor een vrouw,
niet voor een eilandbewoonster: het zou betekenen dat de
zee moest worden overgestoken. Ze had zichzelf er trouwens



ook van overtuigd dat ze het fijn vond om op het eiland te
blijven. Ze vond het fijn om elke dag om zes uur wakker te
worden, het opklapbed in te klappen, het nachtkastje in de
kast weg te stoppen en met een doek de vingerafdrukken van
de kastdeuren te vegen zodat haar slaapkamer weer woonka-
mer kon worden. Daarna ging ze naar de keuken, zette een
pannetje melk op het vuur en voordat de melk kookte, had ze
de katten die op het binnenplaatsje zaten te wachten, al eten
gegeven. Dat jaar had Scheeltje het leven geschonken aan
vier kittens, allemaal wit, allemaal blind. Mam ging altijd
op het stoepje naar ze zitten kijken. Ze vroeg zich af of er die
zomer in elk geval eentje zou overleven. Scheeltje had niet
echt een moederinstinct: ze ging vaak weg en veel langer dan
zou moeten. Soms was het de honger die de kittens doodde,
soms waren het de meeuwen. Mam was allang de tel kwijt
van alle lichaampjes die ze had opgeruimd. Ze deed ze in een
zak en gooide ze in zee. Ze had haar ouders meerdere keren
gevraagd of ze alsjeblieft het gezinnetje in huis mocht halen:
maar helaas. Mijn oma had gezegd dat de katten vrij waren
geboren en dat ook moesten blijven.

Datzelfde argument was niet voor haar opgegaan toen
de ouders van het Prinsje met een pasfoto van hun zoon bij
hen thuis hun opwachting hadden gemaakt en een verloving
hadden voorgesteld. Zij had zich niet verzet. Ze ging ervan
uit dat dat op je zeventiende inderdaad de volgende stap was
die moest worden gezet. En misschien vond ze hem, als ze
eenmaal kennis hadden gemaakt, ook wel leuk.

Het was een verloving tussen twee families geweest. Elke
zondag ging mijn moeder, nadat ze haar ochtendtaken had
afgerond, naar de kerk. Daarna maakte ze een wandelingetje
met nichtjes van hem, die zich flink hadden opgedoft voor
de mis, want god verhoede dat de Eeuwige Vader zag dat ze



Hem in hun dagelijkse kloffie kwamen vereren. Na twee keer
over de pleinen van het dorp te hebben geflaneerd — twee
keer maar, tien minuten heen, tien minuten terug — ging
ze ervandoor omdat haar schoonouders haar verwachtten.
Ze stapte bij hen binnen, hing haar zondagse jas weg in de
slaapkamer, waar een muffe, museumachtige lucht haar neus
binnendrong. Dan was het tijd voor het middageten: ze hielp
in de keuken, dekte de tafel, ruimde af, liet zien dat ze al-
les kon wat een toekomstige echtgenote moest kunnen. De
enige die op deze dagen schitterde door afwezigheid was het
Prinsje, dat ver weg zijn dienstplicht vervulde. Het contact
verliep via brieven. Hij stuurde haar altijd ellenlange, vol
liefdesverklaringen, die zij overdreven vond omdat ze elkaar
nauwelijks kenden.

Zij had een keer, in de paar schamele regels waarmee ze
hem antwoordde, haar twijfels geuit: e moet je niet beledigd
voelen, maar misschien houd ik niet van je.

Hij antwoordde: Dat doet er niet toe, voorlopig is het vol-
doende dat ik van jou houd.

Sinds ze verloofd waren, was hij slechts drie keer met
verlof naar huis gekomen. En alle drie de keren had zij hoge
koorts gekregen, waardoor ze de deur niet uit kon. Haar
moeder verzorgde haar, maar nam het haar ergens ook kwa-
lijk. Ze legde koude kompressen op haar dochters voorhoofd,
wachtte een halfuurtje en nam dan opnieuw haar tempera-
tuur op. Was die niet gedaald, dan herhaalde ze de operatie
om uiteindelijk te vragen, aan wie was niet duidelijjk, wat ze
met zo’n rampzalige dochter aan moest, die net wanneer ze
haar verloofde zou ontmoeten — een goede partij bovendien —
ziek werd. Daarna ging ze naar de keuken, naar eigen zeggen
om bouillon voor haar dochter te maken, ze deed de koelkast
open en barstte in huilen uit.
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‘We zijn arm, we zijn arm,’ zei ze.

Haar dochter, in de slaap-woonkamer, hoorde het aan.
De derde keer, die samenviel met haar achttiende verjaardag,
velde de dokter zijn diagnose: ‘Malanima, zei hij, zielsver-
driet, een mysterieuze ziekte die je opliep wanneer je op een
plek was waar je niet wilde zijn.

‘En hoe genees je daarvan?’

‘Daarvan genees je... daarvan genees je door de zee.’

Op het eiland genas de zee van alles en nog wat.

Mijn moeder voegde toen een extra taak toe aan haar dage-
lijkse bezigheden: naar het klif gaan, elke middag om drie uur.

Ik weet niet of het het heilzame effect van de zilte zee-
lucht was of het doorbreken van de dagelijkse sleur, maar
er veranderde iets in haar denken. Een van die zondagen,
die beloofde een zondag als alle vorige te worden, gooide ze
de boel overhoop en nam ze eindelijk een beslissing. Ze zei
haar moeder gedag om haar plichten als verloofde te ver-
vullen en begaf zich naar het huis van haar schoonouders
met een envelop in de hand. Nadat ze hen had bedankt voor
de gezamenlijk doorgebrachte tijd, legde ze de brief op tafel
en drukte ze hun op het hart deze aan het Prinsje te geven.
Toen verliet ze voor de laatste keer hun huis. Alleen achter-
gebleven maakten de schoonouders de envelop open en lazen
de brief. Er stond ongeveer het volgende in: Vergeef me, maar
dat ik niet van jou houd, dat doet er wel degelijk toe.

Twee jaar en twee maanden daarna werd ik geboren, het
kind van Cesco en Teresa. Het was een intieme bruiloft ge-
weest, want geen van tweeén hadden ze zin om geld uit te
geven dat ze niet hadden, en als ze iedereen die ze kenden
hadden moeten uitnodigen, dan zou binnen de kortste keren
het hele eiland van de partij zijn geweest.
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De eerste nacht van mijn leven was een maanloze nacht:
voor wie erin gelooft betekent het dat mijn ouders, na mij,
geen andere kinderen zouden krijgen. En om eerlijk te zijn,
dat troostte mijn moeder. Terwijl haar ogen zochten naar
de maan die er niet was en ze haar eerste wankele stappen
zette na weeén die een hele dag hadden geduurd, besloot
mijn moeder hoe ze me zou noemen. Ze noemde me Mia:
want ze voelde dat niets in het leven ooit echt van haar was
geweest en ze hoopte dat het voor mij anders zou zijn.
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Niet iedereen op het eiland kwam en ging op dezelfde manier.

Er waren mensen van wie ik de aanwezigheid had leren
associéren met natuurverschijnselen. Ze arriveerden met het
zonnetje in mei en vertrokken met de eerste regen in septem-
ber, van die regen die de grond net wat compacter maakt,
waardoor het stof niet meer opwaait. Ik had de indruk dat
ze de aanblik van het eiland buiten het mooie zomerseizoen,
wanneer de zon niet langer brandde en de wind het eiland
van alle kanten teisterde, niet konden verdragen. Misschien
hadden zij al een geheim ontrafeld dat ik pas veel later zou
ontdekken: blijven zo lang de omstandigheden gunstig zijn.

Er waren ook mensen die elke dag heen en weer gingen.
Ze verlieten in de ochtend hun gezin om op het vasteland te
gaan werken en kwamen ’s avonds terug. FEén been aan de
ene kant en ¢én been aan de andere kant, zonder zich ooit af
te vragen bij welke kust ze nu eigenlijk hoorden.

Nog weer anderen hadden van de zee hun woonplaats
gemaakt. Ze brachten hele nachten door aan boord van de
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vissersboten, kwamen alleen naar huis en aan land om de
netten te legen, de luiken dicht te doen en te gaan slapen in
afwachting van een nieuwe nacht.

En dan had je nog de mensen bij wie de gedachte om weg
te gaan nooit was opgekomen.

Marina kwam in de zomer op het eiland aan, maar toen
het tijd werd om te vertrekken, vertrok ze niet.

Ik zag haar voor het eerst op een plek waar geen toeristen
kwamen.

Op een strand net buiten het dorp, waar je alleen naar-
toe ging als de sirocco waaide, de enige wind die daar rust
bracht. Iedereen vermeed dat strand omdat het achter de be-
graafplaats lag en het tij er zelfs de eerste graven dreigde weg
te spoelen, die waarvan het marmer met een korst zout was
bedekt en waar niemand nog naar omkeek.

Het was maar twintig minuten lopen, ik liet de fiets het
liefst thuis en ging met de benenwagen. Ik vond het heerlijk
om op de route regelmatig even stil te staan om te bekij-
ken wat er uit de droogstenen muurtjes aan weerszijden van
de weg groeide. In die tijd van het jaar waren het vooral de
schijven van de vijgencactus, met hun oranje en paarsrood
gekleurde vruchten, hetzelfde paarsrood waarmee tante
Nietta haar lippen stiftte. Hoe meer vijgen ik telde, hoe dich-
terbij het einde van de zomer was, zo wist ik. Om dat einde
aan te kondigen waren ook de eerste regens gearriveerd.

Wat de regen met de grond doet, doet de storm met de
bodem van de zee. Eerst begint het wateroppervlak te schui-
men, het zand te verstuiven in het water. Dan slaat het neer,
wordt het water helderder dan ooit en de bodem zichtbaar,
alsof je er door een ruit naar kijkt. Elke keer dat het gebeur-
de, wilde ik het zien. En ik wist dat San Nicola er de beste
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plek voor was. Daar vulde het water de tufstenen bekkens die
de ruggengraat van de inham vormden. Het waren geen na-
tuurlijke bekkens, maar de zee had het steen zwart gekleurd
en de hoeken afgerond, waardoor je — als je niet beter wist —
dacht dat er nooit een mensenhand aan te pas was gekomen.
Tijdens de storm vulde de zee de bekkens, daarna kwam het
moment van het leeglopen. Het water begon weg te sijpelen
door de sleuven in de kalkachtige wanden en liet achter wat
het had meegebracht: flarden van netten, drijfthout.

Die dag lag er tussen de troep ook een pekzwarte mas-
sa, die me vanaf de weg, van bovenaf, al was opgevallen. Ik
moest, balancerend over de glibberige rotsen, dichterbij ko-
men om te beseffen dat het om een dolfijn ging, die liggend
op zijn zij was achtergebleven. Het water bedekte het dier
nog maar voor de helft. De andere helft werd aan de lucht
blootgesteld, was zwart geworden en door de zon gaan rot-
ten. Lucht en water, het waren de elementen van het dier,
maar hier niet in de juiste verhouding, niet in de verhou-
ding die hem het leven mogelijk maakte. Ik had mijn voeten
al in de spleten van de rotswand vastgezet om naar bene-
den te klimmen, toen ik haar vanuit het niets zag opduiken.
Tk verstopte me. Ze moest ongeveer van mijn leeftijd zijn,
een lok wit haar hing voor haar gezicht en ze sjouwde een
armvol houten planken mee. Ze stapte het bekken in, het
water likte aan de zomen van haar korte broek. Ze leek er
geen aandacht aan te besteden, maar liep naar de dolfijn. Ze
wrikte de planken onder het dode lichaam en gebruikte ze
als hefboom. Vanuit de verte zag ik haar schouderbladen,
die door haar badpak niet werden bedekt, op en neer gaan
in het ritme van de kracht die ze uitoefende. Na een aantal
pogingen besefte ze dat ze haar volle gewicht moest inzet-
ten. Uiteindelijk slaagde ze erin de dolfijn over de rand van
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het bekken te werken, terug naar de open zee. Zelf gleed ze
uit over de glibberige algen en belandde op haar achterste in
het water. Ze zette zich met haar handen af en stond net op
tijd weer overeind om de dolfijn op het water te zien drijven,
voordat hij zonk. Ze bleef roerloos staan staren naar het punt
waar hij was verdwenen. Toen klom ze langzaam uit het bek-
ken, liep naar een tas die nog op het strand lag, ging op een
rotsblok zitten en stak een sigaret op.

Ze zag me niet. Ik ging niet naar haar toe.

Ik dacht gewoon dat ze een van die mensen was die bin-
nenkort zouden vertrekken.
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In die dagen greep ik elk excuus aan om de deur uit te gaan.
Moest er brood worden gehaald, dan ging ik brood halen. Tk
kwam terug en legde het in de broodtrommel, waar broodjes
en schimmel zich waren gaan ophopen zonder dat iemand
zich daar om bekommerde. Bij ons thuis had het hele huis-
houden altijd om mijn oma van vaderskant gedraaid en dat
was zeker die laatste zomer, de zomer van de overgave, het
geval geweest.

Lange tijd had ik gedacht dat mijn oma een zwakke,
kwetsbare vrouw was, die de aandacht opeiste waarop ik, met
mijn kinderlijke geest, recht meende te hebben. Ze droeg een
handgebreide roze omslagdoek, zo eentje die je onmiddellijk
voor je ziet wanneer je het woord ‘oud’ uitspreekt. Lopen
ging al jaren niet meer, een tweede hersenbloeding had haar
eerst tot de stok veroordeeld, toen tot de rolstoel en uitein-
delijk moest ze van het bed in de leunstoel worden getild en
van de leunstoel weer in het bed.

Ik kon me niet herinneren dat ik haar ooit had zien lopen
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of had horen praten. Als klein meisje ging ik haar, zodra ik
wakker werd, twee kusjes geven, een op elke wang. Ze had-
den me geleerd dat het zo hoorde. Oma reageerde door haar
lippen tegen mijn jukbeen te drukken, ze had de kracht niet
meer om een zoenend geluid te produceren, en ook niet de
controle over haar lichaam om te voorkomen dat er op mijn
gezicht een paar druppels spuug achterbleven, die ik stie-
kem met de rug van mijn hand afveegde. Toen mijn vader
dat een keer zag, werd hij kwaad. Ik begreep niet waarom.
Later besefte ik dat die vrouw, die ik als een sta-in-de-weg
beschouwde, allereerst zijn moeder was en pas daarna mijn
oma. Maar ook mijn vader probeerde al niet meer met haar
te praten, berustte in het feit dat ze hem niet meer kon ant-
woorden.

Toen probeerde ik het. Terug uit school ging ik naast
haar zitten. De klanken kwamen vervormd uit haar mond.
Soms waren het slechts lettergrepen, soms woorden. Ik
wachtte geduldig tot die woorden zinnen zouden worden.
‘Kom, mijn kind’ was een van de begrijpelijkste zinnetjes
die ze wist uit te spreken. Ik raakte ervan overtuigd dat ik
de enige was die haar kon begrijpen. Dat haar gevangenis de
gevangenis was van iemand die nog een levende geest heeft,
maar geen controle meer over het lichaam. We ontwikkelden
een taal die bestond uit blikken. Eén keer met de oogleden
knipperen betekende ja, twee keer betekende nee. Ze was
gewend geraakt aan die basale manier van praten, en als ik
niets te vertellen had, hief ze haar ogen ten hemel, alsof ze
me wilde aansporen.

Tante Nietta, de zus van mijn vader, sloeg onze uitwis-
selingen nieuwsgierig gade. Half een was de tijd voor het
middageten, zeven uur die voor het avondeten. Tante Nietta
dekte ook voor oma, al wist ze dat oma nooit meer bij ons aan
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tafel kon komen zitten. Volgens mij troostte die gewoonte
haar. Liet die haar geloven, al was het maar voor een paar
tellen, dat haar moeder nog steeds de oude was. Het stof-
fen servet, het glas, het bestek van haar uitzet, best groot
maar licht. Later ontdekte ik dat het oma’s lievelingsbestek
was, uit de tijd dat ze nog goed ter been was. Foto’s uit die
jaren maakten bij ons thuis geen deel meer uit van het heden.
“Tactloos om ze te tonen, had iemand ooit gezegd. Ik zag er
ooit een in een fotoalbum dat ingepakt in zijdepapier in mijn
moeders kast lag. Een foto van de bruiloft van mijn ouders.
Oma stond kaarsrecht naast mijn vader, een grijze jurk, haar
krullen stijf van de haarlak, het leek wel ijzerdraad. Ik her-
kende haar amper.

‘Hoe was oma toen ze jong was?’ had ik mijn moeder ge-
vraagd, met de foto in mijn hand.

‘Ze zwaaide de scepter over de hele familie,” antwoordde
ze, ‘als zij aan het woord was, durfde niemand haar tegen te
spreken.

Ik probeerde dat trotse beeld te rijmen met dat andere
dat ik elke dag thuis zag: de inmiddels ongekamde haren, de
slappe huid, waaronder je de botten kon raden. Misschien
praatte ze niet, omdat ze niets meer te zeggen had. Mis-
schien was het van haar kant berusting in de tijd die voor-
bijging, in combinatie met een vreemd soort halsstarrigheid:
vroeg of laat zou ze toch iets te zeggen hebben, dus kon ze
haar energie maar beter voor dat moment bewaren.

Ze was op het eiland komen wonen uit liefde voor mijn
opa, die vlak voor de geboorte van hun tweede kind, mijn
vader, was overleden. Dus had ze haar zoon zijn naam gege-
ven: Francesco. Ze had haar kinderen alleen grootgebracht,
het land bewerkt dat haar man haar had nagelaten. Haar
tomaten waren de lekkerste van het hele eiland, omdat ze
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de planten zout water gaf. Natuurlijk had ze terug kunnen
gaan naar het vasteland, naar het gehucht waar ze was op-
gegroeid, maar dat wilde ze niet. Vanaf de allereerste dagen
had dat door de zee omgeven stukje grond haar betoverd.
Ze had er dan ook op gestaan om mijn tante, haar eerstge-
borene, een naam te geven die deed denken aan het eiland,
waarmee ze onwillekeurig een vete veroorzaakte met haar
schoonouders, die van mening waren dat het meisje de naam
van haar oma moest krijgen, Antonietta. Dat accepteerde ze
als tweede naam, maar het was niet genoeg om haar schoon-
ouders te doen bedaren. Ze weigerden hun schoondochter
nog langer te groeten en bleven het meisje stug Nietta noe-
men. En Nietta was ook de naam waarmee mijn tante zich
overal voorstelde omdat zij, als ze er niet was geboren, nooit
ofte nimmer op het eiland zou zijn gaan wonen. Ze werd er-
toe gedwongen: ze moest zich bekommeren om haar moeder,
de eerste vrouw op het eiland die een broek had gedragen
- tot groot schandaal van iedereen - en die tegen haar veer-
tigste haar eerste hersenbloeding had gehad en niet meer in
staat was om voor zichzelf te zorgen. Ik vroeg me af hoe dat
moest zijn: van niemand hulp willen, maar er niet meer zon-
der kunnen. Tante Nietta en papa moesten ineens voor hun
moeder zorgen. Ook al was papa getrouwd, ze hadden toch
besloten om met zijn allen in het huis te blijven wonen. Zo
was Nietta voor mij eerder een oudere zus geworden dan een
tante. Een veel oudere zus, want ze was veertig toen ik nog
tien moest worden. Wanneer ik hulp nodig had ging ik naar
haar en niet naar mijn moeder.

Nietta was altijd gejaagd. Wanneer mijn ouders haar bij
oma kwamen aflossen, ging ze lesgeven in een naaiatelier,
in een oud gebouw dat van de Kerk was, maar nu door een
groep eilandbewoonsters in beheer was genomen. Daarna
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kwam ze thuis en stopte ze het verdiende geld in een siera-
denkistje. ‘Eén ding mag je nooit vergeten: relaties doen je
de das om, zei ze met een bloedserieus gezicht tegen me.
Ik knikte half bewonderend, half onthutst, maar ik voelde
toen al dat ze iets bijzonders had, iets wat me steeds weer
ontglipte hoe vaak ik ook probeerde er vat op te krijgen.

Soms hielp ik haar met het huishouden. In oma’s kamer
stond een kast die, als je hem opendeed, de geur verspreidde
van de lavendel die tante Nietta en ik in juli altijd plukten
en in katoenen zakjes deden. Ik scheidde de bloemen van
de stengels en knipte de satijnen linten in gelijke stukken,
zodat de strikjes allemaal hetzelfde zouden uitvallen. Alleen
werden ze nooit allemaal hetzelfde, maar dat was juist ook
het mooie ervan. Rechts in de kast hing de witte stoffen hoes
met oma’s trouwjurk. Zo nu en dan haalde tante Nietta de
jurk tevoorschijn om hem te laten luchten. Ze nam hem mee
naar het dakterras en hing hem aan een van de balken van
de overkapping, waarvoor ze een lange stok gebruikte. Daar
liet ze hem bungelen tot de zon onderging. Soms betrap-
te ik haar terwijl ze er roerloos, als betoverd, naar stond te
staren.

“Tante, waar denk je aan?’ vroeg ik dan.

‘Dat ik hem niet nodig zal hebben.” En ze schudde zich-
zelf wakker uit haar gepeins. Daarna viste ze de jurk met de
stok weer van de haak om hem in de kast terug te hangen.
Ze liep de trap af met de jurk in haar armen alsof het een
pasgeboren baby was.

Soms, op dagen dat de mistral blies, gebeurde het dat er
tocht door het trapgat trok. Dan bolden de ruches van de jurk
op en was het net alsof Nietta een soort kwal vasthield, met
van die pulserende ademhalingen. Ik stortte me op de jurk
om hem weer tot normale proporties terug te brengen.
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Tante Nietta lachte, maar zei er meteen achteraan dat ik
voorzichtig moest doen en de jurk niet kapot mocht maken,
want al zou zij) hem nooit gebruiken, ooit zou ik aan de beurt
zijn. En dat klonk als een dreigement. Ik was nog een kind
en dacht zelden of nooit aan trouwen. Voor mij ging het meer
om aantrekkingskracht en het lot dan om witte jurken. Maar
ik luisterde zonder haar tegen te spreken, enerzijds omdat ik
geen idee had wat ik tegen die gemoedstoestand zou moeten
inbrengen, anderzijds omdat haar woorden — altijd — verwe-
zen naar een mysterieuze horizon.

De zomer waarin ik dertien werd, ging oma snel achteruit.
Ik ging niet meer van huis. Papa en tante Nietta kregen haar
niet meer uit bed. Ze draaiden haar elk uur om, om door-
ligwonden te voorkomen. Ik keek naar oma en het zou me
niet hebben verbaasd als ik, had ik haar gedachten kunnen
lezen, daar een hele reeks gebeden tot de Almachtige had
aangetroffen, waarin ze Hem smeekte om haar hier zo snel
mogelijk weg te halen. Maar ik kon haar gedachten niet le-
zen. Ik kon alleen haar hand vasthouden. Mijn lange, smalle
vingers had ik van haar, zeiden ze.

De laatste dagen legde ik mijn handen over haar oren om
te voorkomen dat ze iets zou horen. Papa en Nietta ruzieden
vaak hardop, alsof zij er al niet meer was.

‘Cesco, zei Nietta, maar het was mijn vader die doof bleek
te zijn. Terug van het land zat hij roerloos op de bank, als
commandant van de wacht gevangen in de monotonie van
de uren die steeds hetzelfde waren. Tante schudde hem door
elkaar. ‘Cesco, zei ze weer, met de vastberaden stem van ie-
mand die wat hij wil zeggen meerdere keren in gedachten
heeft geoefend: “We moeten een besluit nemen. We kunnen
haar niet zo laten liggen. Ze moet naar het ziekenhuis.’
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Papa schudde zijn hoofd. Met een heftige ruk, alsof hij
een hinderlijke gedachte wilde verjagen. ‘Er valt niets te be-
slissen. Je weet wat ze heeft gezegd: “Iaat me op het eiland!”
We laten haar niet op het vasteland sterven!’

‘Dus je hebt besloten om niets te doen?’

‘Nee. Ik bljjf hier om ervoor te zorgen dat jij doet wat zij
wil’

‘Denk je dat ik dat niet al genoeg gedaan heb?’ diende
Nietta hem dan van repliek, maar zo zachtjes dat oma het ook
zonder mijn handen op haar oren niet zou hebben gehoord.
En ik vroeg me opeens af of ze tien, twintig jaar geleden op
die manier ruziemaakten. Na die laatste opmerking van zijn
zus sloeg papa zijn ogen neer als een beschaamd kind. Nietta
vertrok met de borst vooruit, klaar om de volgende dag op-
nieuw het vuur te openen. En zo ging het maar door, gekibbel
en geruzie, terwijl oma langzaamaan uitdoofde.

Ze stierf op een middag in augustus, en als ze nog iets
had willen zeggen, dan deed ze dat niet. Ze moesten me bjj
haar wegdragen, toen ik hoorde dat ze niet meer ademde
had ik me aan haar vastgeklampt. Tante Nietta, rechtop
naast het bed, huilde en trilde, haar haren, die ze altijd in
een knotje droeg, hingen nu los, waren plotseling meer grijs
dan zwart. Papa stond doodstil, alsof hij zijn adem inhield,
de tranen over zijn wangen verraadden hem. Zo bleven ze
staan tot mijn moeder de kamer binnenkwam, gevolgd door
een vrouw die Amalia heette. Zij zou oma afleggen.

‘Dat meiske moet hier weg,” zei Amalia resoluut.

Ik realiseerde me niet onmiddellijk dat ze mij bedoelde.
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