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1. 

Dieven

eerste jaar, herfst

Ik geloof dat alles, of in elk geval het deel van alles dat mij is 
overkomen, is begonnen met de verwarring over de Romeinse 
architectuur. Oude geschiedenis was mijn eerste vak die dag, na 
de ochtenddienst en het appel, dat eigenlijk niet echt een appel 
was maar een reeks mededelingen in een enorme zaal met zes 
meter hoge Palladiaanse ramen, eindeloze rijen banken waarvan 
de bovenkant een klep was die je kon optillen om je boeken op 
te bergen, en mahoniehouten panelen aan de muren – een voor 
elke klas sinds Ault in 1882 was gesticht – waarin de namen waren 
gegraveerd van iedereen die ooit het einddiploma had gehaald. 
De twee hoofdmonitoren, vierdejaars, hadden de leiding bij het 
appel, stonden achter een tafel op een podium en riepen de men-
sen op die zich van tevoren hadden opgegeven om een medede-
ling te doen. Mijn eigen bank, die alfabetisch was toegewezen, 
stond in de buurt van het podium, en omdat ik niet praatte met 
de klasgenoten die om me heen zaten, gebruikte ik de pauze voor 
het appel om te luisteren naar de gesprekken van de hoofdmo-
nitoren met docenten, andere leerlingen of elkaar. De monitoren 
heetten Henry Thorpe en Gates Medkowski. Het was mijn vierde 
week op school en ik wist niet veel van Ault, maar ik wist wel dat 
Gates het eerste meisje in de geschiedenis van Ault was dat tot 
monitor was gekozen.
 De mededelingen van de docenten waren helder en bondig: 
‘Vergeet alsjeblieft niet dat je vóór donderdag twaalf uur je for-
mulier voor een studiebegeleider moet inleveren.’ De medede-
lingen van de leerlingen waren ellenlang – hoe langer het appel 
duurde, hoe korter de eerste les zou zijn – en zaten vol dubbelzin-
nigheden: ‘De voetbaltraining voor jongens vindt vandaag plaats 
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op Coates Field, dat, als je niet weet waar het is, achter het huis 
van de rector ligt, en als je dan nog niet weet waar het is, moet 
je het aan Fred vragen. Waar zit je, Fred? Steek je hand eens even 
op, man. Daar is Fred – heeft iedereen Fred gezien? Goed, Coates 
Field dus. En denk eraan... Zorg dat je je ballen bij je hebt.’
 Als de mededelingen waren afgelopen drukte Henry of Gates 
op een knop aan de zijkant van de tafel, als een deurbel, waarop 
er door de hele school een bel ging en we allemaal naar onze 
klas schuifelden. Bij oude geschiedenis hielden we spreekbeurten 
over verschillende onderwerpen en ik was een van de leerlingen 
die er die dag een moest houden. Uit een bibliotheekboek had ik 
plaatjes gekopieerd van het Colosseum, het Pantheon en de ther-
men van Diocletianus, waarna ik de plaatjes op een stuk karton 
had gelijmd en de contouren met groene en gele stiften had aan-
gegeven. De vorige avond had ik voor de spiegel in de badkamer 
van mijn leerlingenhuis gestaan om te oefenen wat ik zou zeggen, 
maar er was iemand binnengekomen en ik had gedaan of ik mijn 
handen waste en was vertrokken.
 Ik was nummer drie: Jamie Lorison was voor mij aan de beurt. 
Mevrouw Van der Hoef had een lessenaar voor in de klas gezet en 
Jamie stond erachter met een stel kaartjes in zijn hand geklemd. 
‘Het is een eerbetoon aan het genie van de Romeinse architec-
ten,’ begon hij, ‘dat veel gebouwen die ze ruim tweeduizend jaar 
geleden hebben ontworpen, vandaag de dag nog altijd bestaan, 
waardoor de mensen uit deze tijd ze kunnen bezoeken en ervan 
kunnen genieten.’
 Het hart zonk me in de schoenen. De genialiteit van de Ro-
meinse architecten was mijn onderwerp, niet dat van Jamie. Het 
kostte me moeite om te blijven luisteren terwijl hij verderging, 
hoewel er bepaalde bekende zinnen opdoken: ‘... de aquaducten, 
die zijn gebouwd om water te vervoeren... het Colosseum, dat 
oorspronkelijk het Amphitheatrum Flavium heette...’
 Mevrouw Van der Hoef stond links naast me en ik boog me 
naar haar toe en fluisterde: ‘Pardon.’
 Ze had me kennelijk niet gehoord.

�

BEzigePREP136x215.indd   8 25-01-2007   09:05:50

Sittenfeld_Prep_135x210_HR.indd   8Sittenfeld_Prep_135x210_HR.indd   8 04-06-2026   16:5404-06-2026   16:54



op Coates Field, dat, als je niet weet waar het is, achter het huis 
van de rector ligt, en als je dan nog niet weet waar het is, moet 
je het aan Fred vragen. Waar zit je, Fred? Steek je hand eens even 
op, man. Daar is Fred – heeft iedereen Fred gezien? Goed, Coates 
Field dus. En denk eraan... Zorg dat je je ballen bij je hebt.’
 Als de mededelingen waren afgelopen drukte Henry of Gates 
op een knop aan de zijkant van de tafel, als een deurbel, waarop 
er door de hele school een bel ging en we allemaal naar onze 
klas schuifelden. Bij oude geschiedenis hielden we spreekbeurten 
over verschillende onderwerpen en ik was een van de leerlingen 
die er die dag een moest houden. Uit een bibliotheekboek had ik 
plaatjes gekopieerd van het Colosseum, het Pantheon en de ther-
men van Diocletianus, waarna ik de plaatjes op een stuk karton 
had gelijmd en de contouren met groene en gele stiften had aan-
gegeven. De vorige avond had ik voor de spiegel in de badkamer 
van mijn leerlingenhuis gestaan om te oefenen wat ik zou zeggen, 
maar er was iemand binnengekomen en ik had gedaan of ik mijn 
handen waste en was vertrokken.
 Ik was nummer drie: Jamie Lorison was voor mij aan de beurt. 
Mevrouw Van der Hoef had een lessenaar voor in de klas gezet en 
Jamie stond erachter met een stel kaartjes in zijn hand geklemd. 
‘Het is een eerbetoon aan het genie van de Romeinse architec-
ten,’ begon hij, ‘dat veel gebouwen die ze ruim tweeduizend jaar 
geleden hebben ontworpen, vandaag de dag nog altijd bestaan, 
waardoor de mensen uit deze tijd ze kunnen bezoeken en ervan 
kunnen genieten.’
 Het hart zonk me in de schoenen. De genialiteit van de Ro-
meinse architecten was mijn onderwerp, niet dat van Jamie. Het 
kostte me moeite om te blijven luisteren terwijl hij verderging, 
hoewel er bepaalde bekende zinnen opdoken: ‘... de aquaducten, 
die zijn gebouwd om water te vervoeren... het Colosseum, dat 
oorspronkelijk het Amphitheatrum Flavium heette...’
 Mevrouw Van der Hoef stond links naast me en ik boog me 
naar haar toe en fluisterde: ‘Pardon.’
 Ze had me kennelijk niet gehoord.

�

BEzigePREP136x215.indd   8 25-01-2007   09:05:50

 ‘Mevrouw Van der Hoef?’ Vervolgens – later leek dit gebaar 
bijzonder vernederend – stak ik mijn hand uit om haar onder-
arm aan te raken. Ze droeg een kastanjebruine zijden jurk met 
een kraag en een strakke kastanjebruine ceintuur, en mijn vin-
gers hadden alleen maar langs de zijde gestreken, maar ze trok 
zich terug alsof ik haar had geknepen. Ze keek me woedend aan, 
schudde haar hoofd en deed een paar stappen opzij.
 ‘Ik wil graag wat plaatjes doorgeven,’ hoorde ik Jamie zeggen. 
Hij tilde een stapel boeken van de grond. Toen hij ze opensloeg, 
zag ik kleurenfoto’s van dezelfde gebouwen die ik in zwart-wit 
had gekopieerd en op karton had geplakt.
 Daarna was zijn spreekbeurt afgelopen. Tot die dag had ik nooit 
een mening gehad over Jamie Lorison, een roodharige, spichtige 
jongen die zwaar ademhaalde, maar toen ik zag dat hij op zijn 
plaats ging zitten, met een flauwe tevreden uitdrukking op zijn 
gezicht, had ik een enorme hekel aan hem.
 ‘Lee Fiora, ik geloof dat jij de volgende bent,’ zei mevrouw Van 
der Hoef.
 ‘Het punt is, weet u,’ begon ik, ‘dat er misschien een probleem 
is.’
 Ik voelde dat mijn klasgenoten me met groeiende belangstel-
ling opnamen. Ault ging onder andere prat op de verhouding 
tussen docent en leerlingen, en we zaten maar met ons twaalven 
in de klas. Toen al hun ogen echter ineens op mij gericht waren, 
leek dat niet zo’n klein aantal.
 ‘Ik kan het gewoon niet doen,’ zei ik ten slotte.
 ‘Wat zeg je?’ Mevrouw Van der Hoef was eind vijftig, een lange, 
magere vrouw met een knokige neus. Ik had gehoord dat ze de 
weduwe van een bekende archeoloog was – niet dat er archeolo-
gen bestonden die mij bekend waren.
 ‘Mijn spreekbeurt gaat namelijk – of zou gaan over... Ik dacht 
dat ik zou moeten praten over... Maar misschien, nu Jamie...’
 ‘Je verhaal raakt kant noch wal, juffrouw Fiora,’ zei mevrouw 
Van der Hoef. ‘Je moet duidelijk spreken.’
 ‘Als ik het doe, zal ik hetzelfde zeggen als Jamie.’
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 ‘Maar je houdt je spreekbeurt over een ander onderwerp.’
 ‘Eigenlijk heb ik het ook over architectuur.’
 Ze liep naar haar tafel en liet haar vingers over een vel papier 
glijden. Ik had haar aangekeken tijdens ons gesprek en nu ze zich 
had omgedraaid, wist ik niet wat ik met mijn ogen moest doen. 
Mijn klasgenoten keken nog altijd naar me. Tot nu toe had ik tij-
dens het schooljaar alleen mijn mond in de klas opengedaan als 
me iets werd gevraagd, wat weinig was voorgekomen; de andere 
leerlingen op Ault wilden heel graag meedoen. In de onderbouw 
van de middelbare school in South Bend, Indiana, hadden veel 
lessen op een-op-eendiscussies tussen de docent en mij geleken, 
terwijl de andere leerlingen zaten te dagdromen of poppetjes te-
kenden. Hier onderscheidde ik me niet doordat ik de verplichte 
stukken las. In werkelijkheid onderscheidde ik me door niets. En 
nu had ik in mijn langste uiteenzetting tot dan toe onthuld dat ik 
vreemd en dom was.
 ‘Je houdt geen spreekbeurt over architectuur,’ zei mevrouw Van 
der Hoef. ‘Je houdt een spreekbeurt over atletiek.’
 ‘Over atletiek?’ herhaalde ik. Ik kon me onmogelijk voor zo’n 
onderwerp hebben opgegeven.
 Ze stak me het vel papier toe en daar stond in haar handschrift 
mijn naam: ‘Lee Fiora – Atletiek’, vlak onder ‘James Lorison 
– Architectuur’. We hadden ons voor onderwerpen opgegeven 
door in de klas onze hand op te steken; ze had me duidelijk ver-
keerd begrepen.
 ‘Ik zou atletiek kunnen doen,’ zei ik onzeker. ‘Dat zou ik mor-
gen kunnen doen.’
 ‘Wil je zeggen dat de leerlingen die morgen hun spreekbeurt 
houden vanwege jou minder tijd moeten krijgen?’
 ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Maar misschien op een andere dag of 
misschien – ik zou het op elk moment kunnen doen. Alleen niet 
vandaag. Vandaag kan ik het alleen over architectuur hebben.’
 ‘Dan zul je het over architectuur hebben. Gebruik de lessenaar 
alsjeblieft.’
 Ik staarde haar aan. ‘Maar dat heeft Jamie net gedaan.’

0
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 ‘Juffrouw Fiora, u verspilt lestijd.’
 Terwijl ik ging staan en mijn aantekenboekje en karton verza-
melde, bedacht ik dat het een vergissing van jewelste was geweest 
om naar Ault te komen. Ik zou nooit vriendinnen krijgen; ik kon 
er hooguit op hopen dat mijn klasgenoten medelijden met me 
zouden hebben. Het was me al duidelijk geworden dat ik anders 
was dan zij, maar ik had me voorgesteld dat ik me een tijdje ge-
deisd zou kunnen houden terwijl ik de algemene stemming peil-
de, waarna ik mezelf naar hun beeld zou kunnen herontdekken. 
Nu was ik ontmaskerd.
 Ik greep beide kanten van de lessenaar vast en keek neer op 
mijn aantekeningen. ‘Een van de beroemdste voorbeelden van 
de Romeinse architectuur is het Colosseum,’ begon ik. ‘Historici 
geloven dat het Colosseum het Colosseum is genoemd vanwege 
een groot standbeeld van de Colossus van Nero dat in de buurt 
stond.’ Ik keek op van mijn aantekeningen. De gezichten van 
mijn klasgenoten stonden vriendelijk noch onvriendelijk, mee-
levend noch niet-meelevend, geboeid noch verveeld.
 ‘In het Colosseum werden voorstellingen gegeven door de kei-
zer en andere aristocraten. De beroemdste voorstelling van al-
lemaal was...’ Ik zweeg. Naderende tranen voelde ik al vanaf mijn 
kindertijd in mijn kin en op dat moment trilde die. Maar ik zou 
niet ten overstaan van een stel vreemden gaan huilen. ‘Neem me 
niet kwalijk,’ zei ik, en liep het lokaal uit.
 Er was een meiden-wc aan de overkant van de gang, maar ik 
wist dat ik daar niet naartoe moest gaan omdat ik dan te gemak-
kelijk te vinden zou zijn. Ik dook het trappenhuis in, daalde haas-
tig af naar de begane grond en ging door een zijdeur naar buiten. 
Daar was het zonnig en koel, en doordat nagenoeg iedereen les 
had, voelde de campus heerlijk verlaten aan. Ik liep op een drafje 
naar mijn leerlingenhuis. Misschien zou ik helemaal vertrekken: 
naar Boston liften, een bus nemen en terug naar huis rijden, naar 
Indiana. De herfst zou in het Midden-Westen mooi maar niet 
overdreven mooi zijn, niet zoals in New England, waar ze bla-
deren ‘gebladerte’ noemden. Thuis, in South Bend, zouden mijn 
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jongere broertjes de avonden gebruiken om in de achtertuin een 
balletje te trappen en ze zouden stinkend naar jongenszweet bin-
nenkomen om te eten; ze zouden besluiten wat ze met Hallo-
ween voor kostuum zouden dragen, en als mijn vader de pom-
poen uitsneed, zou hij het mes boven zijn hoofd houden en met 
een manische uitdrukking op zijn gezicht naar mijn broertjes toe 
wankelen, en als ze gillend de andere kamer in renden, zou mijn 
moeder zeggen: ‘Maak hen toch niet zo bang, Terry.’
 Ik kwam bij de binnenplaats. Broussard was één van acht leer-
lingenhuizen aan de oostzijde van de campus, vier jongens- en 
vier meidenhuizen die samen een vierkant vormden, met gra-
nieten bankjes in het midden. Als ik in mijn kamer uit het raam 
keek, zag ik vaak stelletjes die de bankjes gebruikten: de jongen 
met gespreide benen op het bankje en het meisje staand tussen 
zijn benen, met haar handen misschien even op zijn schouders 
voor ze lachte en haar handen weer terugtrok. Op dit moment 
was slechts één van de bankjes bezet. Een meisje met cowboylaar-
zen en een lange rok lag op haar rug, één knie opgetrokken tot 
een driehoek, een arm over haar ogen.
 Toen ik langsliep, tilde ze haar arm op. Het was Gates Medkow-
ski. ‘Hoi,’ zei ze.
 We keken elkaar bijna aan, maar net niet. Daardoor wist ik niet 
zeker of ze het tegen mij had, een onzekerheid waar ik vaak last 
van had als ik werd aangesproken. Ik liep door.
  ‘Hoi,’ zei ze nogmaals. ‘Tegen wie denk je dat ik het heb? Er is 
hier verder niemand.’ Maar haar stem klonk vriendelijk; ze stak 
niet de draak met me.
 ‘Sorry,’ zei ik.
 ‘Is dit je eerste jaar?’
 Ik knikte.
 ‘Ben je op weg naar je huis?’
 Ik knikte nogmaals.
 ‘Ik neem aan dat je dit niet weet, maar je mag tijdens de school-
uren niet in huis zijn.’ Ze zwaaide haar benen van de bank en ging 
rechtop zitten. ‘Dat mag niemand,’ zei ze. ‘Om duistere redenen 
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waarnaar ik niet eens wil gissen. Vierdejaars mogen ronddwalen, 
maar ronddwalen betekent alleen buiten, in de bibliotheek of de 
postkamer, dus dat is een lachertje.’
 Ik zei niets.
 ‘Is alles in orde?’ vroeg ze.
 ‘Ja,’ zei ik en begon te huilen.
 ‘O god,’ zei Gates. ‘Ik wilde je niet van streek maken. Hier, kom 
zitten.’ Ze klopte naast zich op het bankje en stond vervolgens 
op, liep op me af, sloeg een arm om mijn rug – mijn schouders 
schokten – en leidde me naar het bankje. Toen we zaten, gaf ze 
me een blauwe halsdoek die naar wierook rook; ondanks het waas 
van mijn tranen was ik geïnteresseerd in het feit dat ze zo’n acces-
soire droeg. Ik aarzelde om er mijn neus in te snuiten – mijn snot 
zou in de halsdoek van Gates Medkowski zitten –, maar mijn hele 
gezicht leek te lekken.
 ‘Hoe heet je?’ vroeg ze.
 ‘Lee.’ Mijn stem klonk hoog en beverig.
 ‘En wat scheelt eraan? Waarom ben je niet in een leslokaal of de 
studiezaal?’
 ‘Er scheelt niets aan.’
 Ze lachte. ‘Om een of andere reden geloof ik niet dat dat 
klopt.’
 Toen ik haar vertelde wat er was gebeurd, zei ze: ‘Van der Hoef 
doet zich graag voor als een draak. Joost mag weten waarom. 
Misschien is het de menopauze. Maar eigenlijk is ze het grootste 
deel van de tijd vrij aardig.’
 ‘Ik geloof niet dat ze me mag.’
 ‘O, maak je maar geen zorgen. Het schooljaar is nog maar net 
begonnen. Voor november is ze dit allemaal vergeten.’
 ‘Maar ik ben halverwege de les vertrokken,’ zei ik.
 Gates wuifde met een hand door de lucht. ‘Denk er niet meer 
over na,’ zei ze. ‘De docenten hier hebben alles al gezien. Wij be-
schouwen onszelf als afzonderlijke entiteiten, maar in hun ogen 
versmelten we tot één grote massa puberale behoeftigheid. Be-
grijp je wat ik bedoel?’
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 Ik knikte, hoewel ik er vrij zeker van was dat ik er geen idee van 
had; ik had nog nooit iemand die bijna even oud was als ik horen 
praten zoals zij.
 ‘Ault gaat je niet in je kouwe kleren zitten,’ zei ze. ‘Vooral in het 
begin niet.’
 Daarop voelde ik een nieuwe stroom tranen opkomen. Ze wíst 
het. Ik knipperde diverse keren met mijn ogen.
 ‘Het is voor iedereen hetzelfde,’ zei ze.
 Ik keek naar haar en terwijl ik dat deed, besefte ik voor het eerst 
dat ze heel aantrekkelijk was: niet echt mooi, maar opvallend of 
misschien knap. Ze was bijna een meter tachtig lang en had een 
bleke huid, een fijnbesneden gezicht, ogen met zo’n verwassen 
blauwe kleur dat ze bijna grijs waren en een geweldige hoeveel-
heid lang, lichtbruin haar met een ruwe structuur dat ongelijk-
matig was geknipt; in het zonlicht zaten er hier en daar gouden 
glinsteringen in. Al pratend had ze het opgetrokken in een hoge, 
losse knot, terwijl kortere lokken om haar gezicht vielen. Ik had 
de ervaring dat het ruim een kwartier manoeuvreren voor een 
spiegel kostte om zo’n perfecte slordige knot te fabriceren. Maar 
alles aan Gates maakte een moeiteloze indruk. ‘Ik kom uit Idaho 
en in het begin was ik de grootste boer die er was,’ zei ze. ‘Ik ar-
riveerde zo’n beetje op een tractor.’
 ‘Ik kom uit Indiana,’ zei ik.
 ‘Zie je wel? Je moet een stuk cooler zijn dan ik was, want Indi-
ana ligt in elk geval dichter bij de oostkust dan Idaho.’
 ‘Maar er zijn hier mensen die in Idaho zijn geweest. Ze skiën 
daar.’ Dat wist ik doordat Dede Schwartz, een van mijn twee ka-
mergenoten, een ingelijste foto op haar bureau had staan van 
haar familie die op een besneeuwde helling stond, voorzien van 
een zonnebril en met lange stokken in de hand. Toen ik haar had 
gevraagd waar die was genomen, had ze Sun Valley gezegd en 
toen ik Sun Valley in mijn atlas had opgezocht, was ik te weten 
gekomen dat het in Idaho lag.
 ‘Dat klopt,’ zei Gates. ‘Alleen kom ik niet uit de bergen. Maar 
goed, het belangrijkste wat je van Ault moet onthouden is waar-
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om je je hier ooit voor hebt aangemeld. Dat was toch vanwege het 
niveau van de leerstof? Ik weet niet waar jij hiervoor op school 
hebt gezeten, maar bij Ault vergeleken stelt de middelbare school 
bij mij thuis niets voor. Wat de streberigheid betreft – ach, wat 
kun je eraan doen? Het is vaak een houding, maar het heeft al-
lemaal weinig om het lijf.’
 Ik wist niet precies wat ze met ‘houding’ bedoelde – daardoor 
moest ik denken aan een rij meiden in een lang wit nachthemd, 
die allemaal kaarsrecht stonden en een ingebonden boek op hun 
hoofd in evenwicht hielden.
 Gates keek op haar horloge, een mannensporthorloge met een 
zwart plastic bandje. ‘Moet je horen,’ zei ze. ‘Ik moet gaan. Ik heb 
het tweede uur Grieks. Wat is jouw volgende vak?’
 ‘Algebra. Maar ik heb mijn rugzak bij oude geschiedenis laten 
liggen.’
 ‘Haal die gewoon snel op als de bel gaat. Zet het idee van je af 
dat je met Van der Hoef moet praten. Je kunt het later met haar 
oplossen, als jullie allebei zijn afgekoeld.’
 Ze stond op en ik stond ook op. We begonnen terug te lopen 
naar de school – ik scheen uiteindelijk toch niet terug te gaan 
naar South Bend, in elk geval niet vandaag. We kwamen langs 
de zaal van het appel, die tijdens de schooldag als studiezaal fun-
geerde. Ik vroeg me af of er leerlingen uit het raam keken en me 
met Gates Medkowski zagen lopen.

Het was avond, na de avondklok, toen Dede het ontdekte. Ze had 
net haar kleren voor de volgende ochtend klaargelegd. Elke avond 
legde ze die in de vorm van een echt mens op de grond: schoenen, 
dan een broek of anders een panty en een rok, vervolgens een trui 
of een jasje over een shirtje. We hadden geen grote kamer – hoe-
wel we die met ons drieën moesten delen, had ik gehoord dat 
hij in andere jaren maar door twee meiden was gebruikt – maar 
daar trok Dede zich niets van aan. Door de uitstalling van Dedes 
kleren moesten onze andere kamergenote, Sin-Jun Kim, en ik net 
zo vreemd rondstappen als wanneer er een echt lichaam op de 
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grond had gelegen. Maar we hadden er in de eerste paar dagen op 
school geen bezwaar tegen gemaakt en nu was Dedes gewoonte 
een vast patroon geworden.
 De avond waarop Dede haar ontdekking deed, was het stil in 
onze kamer, met uitzondering van het zachte geluid van haar ste-
reo en het geklik doordat ze de laden van haar ladekast open- en 
dichtdeed. Sin-Jun zat aan haar bureau te lezen en ik lag al in bed. 
Ik ging altijd naar bed als ik schoon genoeg had van het leren – ik 
wist niet goed wat ik anders moest doen – en dan lag ik met mijn 
gezicht naar de muur en mijn ogen dicht onder de lakens. Als er 
mensen binnenwipten om Dede te spreken, praatten ze met een 
normale stem als ze de kamer binnenkwamen tot ze mij zagen 
en fluisterden: ‘O, neem me niet kwalijk’, of anders: ‘Oei!’, en dan 
voelde ik me merkwaardig gevleid. Soms deed ik of ik in mijn 
eigen bed in South Bend lag en of de geluiden in huis de geluiden 
van mijn familie waren: de wc die werd doorgetrokken was mijn 
broertje Joseph, het gelach op de gang was mijn moeder die met 
haar zus belde.
 Sinds onze ontmoeting van de vorige week had ik vaak gemerkt 
dat ik over Gates Medkowski nadacht. Voor het appel zat ik haar 
op te nemen en ze had me een paar keer recht aangekeken. Als 
we oogcontact hadden, glimlachte ze of zei ze: ‘Hoi, Lee’, waarna 
ze zich afwendde, en dan bloosde ik meestal, doordat ik me be-
trapt voelde. Ik wilde niet per se weer met haar praten, omdat ik 
me waarschijnlijk onbeholpen zou gedragen, maar ik wilde van 
alles over haar weten. Ik vroeg me net af of Gates al dan niet een 
vriendje had toen Dede uitriep: ‘Wel verdomme!’
 Sin-Jun en ik zeiden niets.
 ‘Goed, er lag vanmorgen veertig dollar in mijn bovenste la en 
dat bedrag ligt er nu níet meer,’ zei Dede. ‘Jullie hebben het toch 
niet gepakt?’
 ‘Natuurlijk niet.’ Ik draaide me om. ‘Heb je in je zakken geke-
ken?’
 ‘Het lag beslist in mijn la. Iemand heeft mijn geld gestolen. Het 
is ongelooflijk.’
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 ‘Ligt niet in la?’ zei Sin-Jun. Sin-Jun kwam uit Korea en ik kon 
nog steeds niet inschatten hoeveel Engels ze precies begreep. Sin-
Jun had net als ik geen vriendinnen en werd, eveneens net als ik, 
over het algemeen door Dede genegeerd. Soms liepen we samen 
naar de eetzaal, wat te verkiezen was boven een wandeling in je 
eentje.
 Hoewel Dede moeite deed om zich van Sin-Jun en mij af te 
scheiden, door eerder dan wij te vertrekken naar de ochtend-
dienst of de maaltijden, was ze zelf niet echt cool. Op mijn oude 
middelbare school zou ze tot de absolute top hebben behoord, 
maar hier was ze kennelijk noch rijk, noch knap genoeg om echt 
populair te zijn. Zelfs ik zag in dat als je Dede vergeleek met de 
knapste meiden op Ault haar neus nogal rond, haar kuiten nogal 
stevig en haar haar nogal... tja, bruin was. Ze was een volgeling, 
letterlijk een volgeling: ik zag haar vaak achter twee of drie an-
dere meiden aansnellen. Ik geneerde me voor haar zware inspan-
ningen op dat gebied.
 ‘Ik heb jullie al gezegd dat het niet in mijn la ligt,’ zei Dede. ‘Jij 
hebt het toch niet geleend, Sin-Jun? Het even gepakt om me later 
terug te betalen, zeg maar? Het geeft niet als je dat hebt gedaan.’ 
Dat was een opvallend vriendelijke opmerking van Dede.
 Maar Sin-Jun schudde haar hoofd. ‘Niet lenen,’ zei ze.
 Dede zuchtte vol afkeer. ‘Geweldig,’ zei ze. ‘We hebben een dief 
in het huis.’
 ‘Misschien heeft iemand anders het geld geleend,’ zei ik. ‘Vraag 
het aan Aspeth.’ Aspeth Montgomery was het meisje dat Dede 
met het meeste enthousiasme naliep. Ze woonde verderop in de 
gang en ik nam aan dat Dede het ontzettend jammer vond dat ze 
met Sin-Jun en mij moest samenwonen en niet met Aspeth.
 ‘Aspeth zou nooit geld lenen zonder dat te vragen,’ zei Dede. ‘Ik 
moet madame vertellen wat er is gebeurd.’
 Dat was het moment waarop ik werkelijk geloofde dat het geld 
was gestolen of in elk geval geloofde dat Dede dat geloofde. De 
volgende avond zei madame Broussard na de avondklok, nadat 
ze onze namen had afgeroepen en had afgestreept op de lijst van 
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ons huis: ‘Ik moet jullie tot mijn grote ongenoegen zeggen dat er 
is gestolen.’ Madame – het hoofd van ons huis, het hoofd van de 
sectie Frans en Parisienne van geboorte – tuurde de kamer rond 
door haar vlinderbril, die – daar was ik niet zeker van – ouder-
wets of net weer hip was. Ze was begin veertig en droeg kousen 
met een naad, schoenen van geelbruin leer met hoge hakken en 
een enkelbandje dat door één met leer bekleed knoopje werd 
vastgezet, en rokken en blouses waarin haar slanke taille en niet 
zo slanke achterwerk goed uitkwamen. ‘Ik zal niet zeggen hoeveel 
geld het was en ik zal evenmin zeggen wie is bestolen,’ vervolgde 
ze. ‘Als je iets van dit incident af weet, verzoek ik je naar voren te 
komen. Ik herinner jullie eraan dat diefstal een ernstige overtre-
ding van de regels is, waarvoor je dientengevolge van school kunt 
worden gestuurd.’
 ‘Hoeveel geld was het?’ vroeg Amy Dennaker. Amy zat in 
het derde jaar, had een hese stem, krullend rood haar en brede 
schouders, en ik was bang voor haar. Ik had maar één keer met 
haar gesproken; toen ik in de huiskamer had staan wachten tot ik 
de munttelefoon kon gebruiken, was ze binnengekomen, had de 
ijskast opengetrokken en gezegd: ‘Van wie zijn die cola lights?’ Ik 
had gezegd: ‘Dat weet ik niet’, en Amy had er een gepakt en was 
naar boven gegaan. Misschien was zij de dief wel, dacht ik.
 ‘De hoeveelheid geld is niet relevant,’ zei madame. ‘Ik vertel 
jullie alleen over het incident zodat jullie maatregelen kunnen 
nemen.’
 ‘Bedoelt u dat we onze deur op slot moeten doen of zo?’ zei 
Amy en er werd wat gelachen. Er zat op geen enkele deur een 
slot.
 ‘Ik dring er bij jullie op aan geen grote sommen geld in je ka-
mer te bewaren,’ zei madame. ‘Als je tien of vijftien dollar hebt is 
dat genoeg.’ Op dat punt had ze gelijk: op Ault had je geen con-
tant geld nodig. Er was overal op de campus geld, maar dat was 
over het algemeen onzichtbaar. Je ving er soms een glimp van op 
in glanzende dingen, zoals de motorkap van de Mercedes van de 
rector, of de gouden koepel van het schoolgebouw, of het lange, 
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sluike, blonde haar van een meisje. Maar niemand liep met een 
portemonnee rond. Als je in de campuswinkel een schrift of een 
trainingsbroek moest betalen, schreef je je leerlingennummer op 
een formulier en kregen je ouders later de rekening. ‘Als je onbe-
kende mensen in huis ziet,’ vervolgde madame, ‘kun je dat bij mij 
melden. Zijn er nog meer mededelingen?’
 Dedes vriendin Aspeth stak haar hand op. ‘Ik wil alleen vragen 
of degene die schaamhaar in de wasbak in de badkamer achter-
laat dat alsjeblieft wil opruimen. Het is echt walgelijk.’
 Dit zei Aspeth om de paar dagen. Er lagen inderdaad vaak 
kleine kroezende zwarte haartjes in een van de wasbakken, maar 
Aspeths klachten haalden onmiskenbaar niets uit. Misschien 
wilde ze er alleen over klagen omdat ze daardoor een duidelijke 
tegenstander van schaamhaar werd.
 ‘Als dat alles is, zijn we klaar,’ zei madame. Iedereen stond op 
van de banken en stoelen en de vloer om haar een hand te geven, 
een ritueel waaraan ik inmiddels gewend was geraakt.
 ‘Als we een burgerwacht vormden, zouden we dan geld krijgen 
van het comité voor leerlingenactiviteiten?’ vroeg Amy luid.
 ‘Dat weet ik niet,’ zei madame vermoeid.
 ‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei Amy. ‘We zouden een 
vreedzame burgerwacht zijn.’ Ik had Amy eerder in actie gezien 
– ze deed madame vaak na door naar haar borst te grijpen en iets 
uit te roepen als ‘Zut alors! Er heeft iemand op mijn croissant ge-
zeten!’ –, maar haar grappen verbaasden me nu toch. In de kapel 
hadden de rector en de dominee het over burgerzin en integriteit 
en de prijs die we moesten betalen voor de privileges die we ge-
noten. Op Ault werd niet alleen aangenomen dat we niet slecht 
of onethisch waren, maar hoorden we niet eens alledaags te zijn, 
en stelen was erger dan alledaags. Het was onbetamelijk, weinig 
subtiel, en onthulde een verlangen naar dingen die je nog niet 
had.
 Toen ik de trap naar de eerste verdieping op liep, vroeg ik me 
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schizofrenie leed en me niet eens kon verantwoorden voor mijn 
eigen gedrag. Ik dacht niet dat ik het geld had gestolen, maar het 
leek toch ook niet onmogelijk.
 ‘We zullen de zaak tout de suite tot op de bodem uitzoeken,’ 
hoorde ik Amy zeggen toen ik de bovenste tree bereikte, en ver-
volgens zei iemand anders, iemand die veel dichter bij me stond: 
‘Dat kreng is gek.’
 Ik draaide me om. Little Washington stond achter me op de 
trap. Ik maakte een nietszeggend geluidje om te laten merken dat 
ik haar opmerking had gehoord, hoewel ik niet eens zeker wist of 
ze Amy of madame bedoelde.
 ‘Wat een brutale bek,’ voegde Little eraan toe, en toen wist ik 
dat ze het over Amy had.
 ‘Amy doet graag gek,’ zei ik. Ik had er geen bezwaar tegen gehad 
om een ogenblik ten koste van Amy met Little door te brengen, 
maar ik was bang om dat in de gang te doen, waar we konden 
worden gehoord.
 ‘Ze is niet grappig,’ zei Little.
 Ik wilde met haar instemmen – niet zozeer omdat ik het met 
haar eens was, als wel omdat ik onlangs had overwogen een po-
ging te doen om met Little bevriend te raken. Ze was me voor het 
eerst opgevallen toen we op een avond tegelijk van het formele 
diner waren teruggekomen; zodra we in de huiskamer waren, had 
ze tegen niemand in het bijzonder gezegd: ‘Ik moet die schoenen 
kwijt want daar schrééuwen mijn poten om.’ Little kwam uit Pitts-
burgh, was het enige zwarte meisje in huis en ik had gehoord dat 
ze de dochter van een dokter en een advocaat was. Ze blonk uit 
in de veldloop en zou nog beter zijn in basketbal. Ze zat in het 
tweede jaar en woonde alleen, wat gewoonlijk een stigma was 
– het hield in dat je geen goede vriendinnen had met wie je een 
kamer kon delen –, maar doordat Little zwart was, stond ze bui-
ten de sociale structuur van Ault. Niet automatisch echter, niet 
op een negatieve manier. Het bood haar eerder de mogelijkheid 
om niet mee te doen zonder een mislukkeling te lijken.
 ‘Die diefstal is raar, hè?’ zei ik.
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 Little maakte een smalend geluidje. ‘Ze is vast blij dat het is 
gebeurd. Nu staat ze in het middelpunt van de belangstelling.’
 ‘Wie?’
 ‘Hoe bedoel je, wie? Je kamergenote.’
 ‘Weet je dat het Dedes geld was? Er zullen wel geen geheimen 
in huis bestaan.’
 Little zweeg een paar seconden. ‘Er zijn op de hele school geen 
geheimen,’ zei ze.
 Ik voelde hoe mijn maag een buiteling van onbehagen maakte; 
ik hoopte dat ze ongelijk had. We stonden voor haar kamer en 
het schoot door me heen dat ze me binnen zou kunnen vragen.
 ‘Vind je het hier leuk?’ vroeg ik. Dat was mijn probleem: ik 
wist niet hoe ik met mensen moest praten zonder vragen te stel-
len. Sommige mensen leken me eigenaardig te vinden en andere 
vonden het zo fijn om over zichzelf te praten dat het hun niet 
eens opviel, maar daardoor werden gesprekken hoe dan ook ver-
moeiend. Terwijl de mond van de ander bewoog, probeerde ik te 
bedenken wat ik daarna kon vragen.
 ‘De school heeft zijn goede kanten,’ zei Little. ‘Maar ik zeg je dat 
iedereen zich met iedereen bemoeit.’
 ‘Wat heb jij een leuke naam,’ zei ik. ‘Is dat je echte naam?’
 ‘Daar kun je zelf achter komen,’ zei Little. ‘Bewijs mijn theo-
rie.’
 ‘Goed,’ zei ik. ‘En dan kom ik je verslag uitbrengen.’
 Daar maakte ze geen bezwaar tegen; het was net toestemming 
om nog eens met haar te praten, iets om naar uit te kijken. Hoe-
wel ze me kennelijk niet binnen zou vragen: ze had haar deur 
opengedaan en stond op het punt naar binnen te stappen.
 ‘Vergeet niet je geld te verstoppen,’ zei ik.
 ‘Ja, inderdaad.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Iedereen is knap in de 
war.’

Dit gebeurde allemaal in het begin van het jaar, in het begin van 
mijn tijd op Ault, toen ik doorlopend uitgeput was, zowel door 
mijn waakzaamheid als door mijn verlangen om niet op te val-
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len. Bij de voetbaltraining was ik bang dat ik de bal zou mis-
sen; als we in de bus stapten om een wedstrijd tegen een andere 
school te gaan spelen, was ik bang dat ik bij iemand zou gaan 
zitten die niet naast me wilde zitten; in de klas was ik bang dat 
ik een verkeerde of domme opmerking zou maken. Tijdens de 
maaltijden was ik bang dat ik te veel at, of dat ik niet neerkeek 
op eten waarop je moest neerkijken – gefrituurde aardappeltjes, 
gele limoentaart – en ’s avonds was ik bang dat Dede of Sin-Jun 
me zou horen snurken. Ik was altijd bang dat iemand me zou 
opmerken, en als dat niet gebeurde, voelde ik me eenzaam.
 Ault was mijn idee geweest. In de openbare bibliotheek had ik 
de preps uitgeplozen, de dure kostscholen die je in vier jaar klaar-
stoomden voor de beste universiteiten, en ik had zelf de luxueuze 
studiegidsen aangevraagd. Op de glanzende bladzijden daarvan 
hadden foto’s gestaan van tieners in wollen truien die liederen 
zongen in de kapel, een lacrossestick in hun hand hadden, aan-
dachtig toekeken hoe een wiskundevergelijking op het bord werd 
geschreven. Ik had mijn familie verruild voor die luxe. Ik had 
gedaan of het om het niveau van de leerstof was gegaan, maar 
dat was nooit zo geweest. De Marvin Thompson High School, de 
school waar ik in South Bend naartoe zou zijn gegaan, had gan-
gen van zachtgroen linoleum, gore kastjes en jongens met vlas-
sig haar die de namen van heavy-metalbands met zwarte stift op 
de rug van hun spijkerjasje schreven. Maar kostschooljongens, 
in elk geval de types in de studiegidsen die een lacrossestick vast 
hadden en over hun mondbeschermer heen grijnsden, waren 
heel knap. En ze moesten ook slim zijn, op grond van het feit 
dat ze op kostschool zaten. Als ik South Bend zou verlaten, zo 
stelde ik me voor, zou ik een melancholieke, atletische jongen le-
ren kennen die net zoveel van lezen hield als ik en dan zouden we 
op bewolkte zondagen, gekleed in een wollen trui, samen lange 
wandelingen maken.
 Tijdens het aanmeldingsproces stonden mijn ouders voor een 
raadsel. Mijn familie kende niemand anders die naar kostschool 
was gegaan dan de zoon van een van de verzekeringsagenten op 
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het kantoor waar mijn moeder als boekhouder werkte, en de 
kostschool van dat kind was een door hekken omgeven bergtop 
in Colorado, een oord voor klojo’s. Mijn ouders vermoedden 
– maar op een eerlijke manier, niet als gebrek aan steun – dat ik 
nooit zou worden aangenomen op de scholen waarvoor ik me 
had aangemeld; bovendien zagen ze mijn belangstelling voor 
kostscholen als iets wat te vergelijken was met andere kortston-
dige hobby’s, zoals breien (in de zesde klas heb ik eenderde van 
een muts af gekregen). Toen ik werd aangenomen, legden ze uit 
hoe trots ze waren en hoezeer het hun speet dat ze het niet kon-
den betalen. De dag waarop er een brief van Ault kwam waarin 
me een Eloise Fielding Foster-beurs werd aangeboden, die ruim 
driekwart van mijn schoolgeld zou betalen, huilde ik, omdat ik 
toen zeker wist dat ik het huis uit zou gaan en ik ineens niet meer 
wist of dat wel zo’n goed idee was – ik besefte dat ik, net als mijn 
ouders, nooit had geloofd dat ik echt zou worden aangenomen.
 Half september, weken nadat mijn broertjes en mijn oude 
klasgenoten in South Bend weer naar school waren gegaan, 
bracht mijn vader me van Indiana naar Massachusetts. Toen we 
afsloegen naar de smeedijzeren hekken van de campus herken-
de ik de gebouwen van de foto’s: acht panden van baksteen plus 
een gotische kapel rondom een rond grasveld waarvan ik al wist 
dat het een diameter van vijftig meter had en waarvan ik ook 
wist dat je niet werd geacht erop te lopen. Overal stonden auto’s 
met open kofferbakken, begroetten leerlingen elkaar en liepen 
vaders met dozen rond. Ik droeg een lange jurk met een motief 
van perzikbloesem en lavendel en een kanten kraagje, en het 
viel me onmiddellijk op dat de meeste leerlingen een verscho-
ten T-shirt, een ruime, kakikleurige korte broek en teenslippers 
aanhadden. Toen besefte ik hoe hard ik op Ault zou moeten 
werken.
 Nadat we mijn huis hadden gevonden, begon mijn vader met 
Dedes vader te praten, die zei: ‘South Bend, hè? Dan geeft u zeker 
les aan de Universiteit van Notre Dame?’, en mijn vader zei op-
gewekt: ‘Nee, meneer, ik zit in de matrassen.’ Ik schaamde me dat 
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mijn vader ‘meneer’ zei tegen Dedes vader, schaamde me voor 
zijn baan, schaamde me voor onze roestige witte Datsun. Ik wilde 
mijn vader zo snel mogelijk van de campus weg hebben, zodat ik 
kon proberen hem te gaan missen.
 Als ik ’s morgens onder de douche stond, dacht ik: ik ben vier-
entwintig uur op Ault. Ik ben drie dagen op Ault. Ik ben een 
maand op Ault. Ik praatte tegen mezelf zoals ik dacht dat mijn 
moeder tegen me zou praten als ze de kostschool werkelijk een 
goed idee had gevonden: ‘Je doet het fantastisch. Ik ben trots op 
je, LeeLee.’ Soms huilde ik terwijl ik mijn haar waste, maar het 
punt was – dat was altijd het punt met Ault – dat mijn fantasieën 
er in bepaalde opzichten niet naast hadden gezeten. De campus 
was echt mooi: de lage, wazige bergen in de verte die ’s avonds 
blauw kleurden, de volmaakt rechthoekige velden, de gotische 
kathedraal (hij werd louter uit yankee-bescheidenheid een kapel 
genoemd) met zijn glas-in-loodramen. Die schoonheid verleen-
de zelfs de banaalste vorm van heimwee een zweem van verhe-
venheid en betovering. 
 Verscheidene keren herkende ik een leerling van een foto in 
de studiegids. Dat was verwarrend, zoals het vermoedelijk ook 
verwarrend zou zijn als je in New York of Los Angeles een be-
roemdheid op straat zag. Die mensen bewogen en haalden adem, 
ze aten bagels in de eetzaal, droegen boeken door de gangen, had-
den andere kleren aan dan ik in mijn geheugen had geprent. Ze 
hoorden bij de echte, stoffelijke wereld; daarvoor had het net ge-
leken of ze bij mij hoorden.

Bovenaan stond in grote letters op het bord: travesteer je uit 
je huis!!! Daaronder stond in kleinere letters: Waar? De eetzaal! 
Wanneer? Aanstaande zaterdag! Waarom? Om te dansen! Het pa-
pier was rood en er was een gekopieerde foto van meneer Byden, 
de rector, op te zien, die een jurk aanhad.
 ‘Het is een travestiefeest,’ hoorde ik Dede op een avond aan 
Sin-Jun uitleggen. ‘Je gaat als travestiet.’
 ‘Als travestiet,’ zei Sin-Jun.
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