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Proloog

Kerst 1995

De werkkamer van mijn zoon is rommeliger dan gewoonlijk. Op zijn 
bureau liggen hoog opgestapelde paperassen. Eén stootje en de vloer 
zal bezaaid worden met papier. Op het groene vilt van het schrijfblad 
zitten inktvlekken. Van het potlood, het enige schrijfgerei dat ik zie 
liggen, ontbreekt de punt. De gekleide asbak die een van zijn doch-
ters lang geleden op school heeft gemaakt is gevuld met as.
	 Was  hij maar nooit begonnen met die verachtelijke gewoonte. We 
doen allemaal domme dingen, maar de combinatie van pijproken, 
onregelmatig eten, elke ochtend om vijf uur opstaan om te gaan spor-
ten, plus een lange werkdag met de nodige stress, kan desastreus zijn, 
daarvoor heeft ook zijn arts hem gewaarschuwd. De frustratie in mijn 
buik groeit weer. Niet doen, Desi. Edo is een man van 56 jaar, die zijn 
eigen keuzes maakt. Geen ruzie maken op deze laatste dag voor je 
teruggaat naar Amsterdam. Je weet nooit wanneer het de laatste keer 
is. Met mijn oude handen strijk ik langs mijn parelketting, een ge-
woonte om mezelf te kalmeren.
	 Naast de deur hangt een portret van Jacques Goudstikker, mijn 
man, Edo’s vader. Hij moet daar begin twintig zijn geweest, jaren 
voordat ik hem zou ontmoeten. Zijn glanzende haar is achteroverge-
kamd, zijn overhemd heeft een hooggesloten kraag zoals dat destijds 
in de mode was, daarover draagt hij een gestreept jasje. Het kleine 
oor, dat prominent in beeld is, lijkt precies op dat van Edo toen hij 
die leeftijd had. Nu niet meer, oren blijven doorgroeien, net als neu-
zen.
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	 Het is een geposeerde foto, gemaakt in een fotografiestudio. Toch 
kan ik zien dat hij er niet helemaal bij was met zijn hoofd, zijn ogen 
staan dromerig, hij dwingt zijn lippen zacht op elkaar. Wat ging er 
door zijn hoofd?

Edo komt binnen.
	 ‘Waar bleef je nou, lieverd?’ Het verwijt is eruit voor ik er erg in heb.
	 ‘I’ve got other stuff to do.’
	 ‘Wat dan? Niemand werkt op Tweede Kerstdag.’
	 Zijn Yankee-tongval, mijn Nederlandse antwoord, onze machts-
strijd in een notendop.
	 ‘Boxing Day noemen ze dat hier.’ Hij lacht sardonisch. Precies zo-
als zijn vader kon lachen.
	 ‘Het doet er niet toe hoe ze dat hier noemen.’
	 ‘Vertel, wat is er zo belangrijk dat je me onder vier ogen wil spre-
ken, moeder?’ Zijn gezicht is smal geworden. Na de chemo’s van vo-
rig jaar is hij flink afgevallen.
	 ‘Ik vind dat je er slecht uitziet.’ Waarom zeg ik niet gewoon dat ik 
me zorgen over hem maak?
	 In plaats van te reageren stopt hij zijn pijp met verse tabak en 
steekt hem aan. Met kleine plopjes zuigt hij het vuur naar zich toe.
	 ‘Werk je niet te hard?’ vraag ik.
	 ‘Mijn werk houdt me van de straat.’ Hij schuift een van de stapels 
papier naar achteren, gaat op de hoek van zijn bureau zitten, en trekt 
nonchalant aan zijn pijp. Toch is zijn stemming niet zo ontspannen 
als hij doet voorkomen. Ik ken hem als geen ander.
	 ‘Was dat het?’
	 ‘Nee, wacht,’ hoewel hij nog geen aanstalten maakt, ben ik bang 
dat hij alweer wil gaan.
	 Mijn zoon kijkt me vragend aan. ‘Ja?’
	 ‘Het kan zomaar een jaar duren voor we elkaar weer zien,’ begin ik 
aarzelend. ‘En ik ben natuurlijk niet meer de jongste – een mens van 
een dag, zeggen ze in Holland. Dus vroeg ik me af of er bepaalde din-
gen zijn die wij misschien nog zouden moeten bespreken, stel dat mij 
iets…’ Ik maak mijn zin niet af.

Gestolen geluk_150x230_HR5.indd   6Gestolen geluk_150x230_HR5.indd   6 28-07-2026   12:1328-07-2026   12:13



7

	 Edo kijkt me lang aan, zijn pijp verstild in zijn hand. ‘Wat ik nog 
met jou zou willen bespreken?’ Langzaam herhaalt hij mijn vraag. 
‘Nou, eerlijk gezegd heb ik jou nooit begrepen.’
	 ‘Mij nooit begrepen?’ Mijn vingers gaan langs de parels, omhoog 
en omlaag.
	 ‘Waarom heb je het allemaal laten gaan, moeder?’ Zijn laconieke 
houding heeft plaatsgemaakt voor gereserveerdheid, schouders naar 
achteren, zijn nek wat uitgestrekt naar boven. Alsof hij zich groter wil 
maken.
	 ‘Kun je alsjeblieft wat specifieker zijn?’
	 ‘Alle kunst, de meubels, elk voorwerp waar mijn vader zoveel 
moeite voor had gedaan. Waarom heb je niet teruggevochten?’
	 ‘Wil je het daarover hebben? Dat weet je toch al, jongen.’ Ik loop 
naar de canapé, en zijg neer om mijn oude benen en mijn door artri-
tis gepijnigde voeten rust te geven. Ik voel me plotseling zo moe. ‘Het 
was een kansloze zaak.’
	 ‘En dus gaf je na zes jaar op wat mijn vader en zijn familie in bijna 
een eeuw hadden opgebouwd?’
	 Ik kijk hem aan. ‘Edo, hier hebben we het toch al zo vaak over ge-
had? Het was een andere tijd, en je begrijpt toch –’
	 ‘Dat is precies mijn punt, ik begrijp het niet,’ onderbreekt hij me 
‘En nu het erop lijkt dat het voor altijd te laat is, it’s even harder to 
wrap my head around.’ Hij veert op en begint door de kamer te be-
nen. ‘Marei vroeg laatst of ik nog vaak aan mijn vader dacht.’
	 Ik schrik. ‘Weet zij het?’ Edo heeft deze hele geschiedenis altijd 
verzwegen. Zodat niet ook nog zijn vrouw en kinderen ermee belast 
zouden worden. Zijn woorden.
	 ‘Nee, maar ze kent mij, moeder. Ze heeft het door als me iets 
dwarszit.’
	 ‘Ik weet niet wat je allemaal zegt, Edo.’ De treurigheid die me over-
valt, doet mijn keel samenknijpen. ‘Ik heb het je al meerdere keren 
uitgelegd.’
	 ‘Did you?’
	 Onwillekeurig staar ik weer naar de foto van Jacques. Zijn drome-
rige blik, zijn gedachten die ik nooit meer kan achterhalen. Did you? 
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Het is nog niet te laat. Ik kan nog duiding geven aan het verleden, of 
simpelweg vertellen wat er gebeurde. Een oordeel moet Edo zelf maar 
vellen. ‘Als je wil…’ begin ik dan zacht. ‘Als je wil kan ik je het verhaal 
vertellen. Het héle verhaal.’
	 Edo kijkt me aan en gaat dan naast me op de bank zitten. Met zijn 
eerlijke ogen waarin ik nog altijd die blik van hem als kind herken, 
kijkt hij me aan.
	 ‘Dan moet ik terug naar de tijd voordat ik je vader leerde kennen.’ 
zeg ik weifelend.
	 ‘Dat geeft niet, we hebben de hele dag.’ Hij draait zich naar me toe, 
legt zijn arm over de leuning en knikt. ‘Begin maar.’ 
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Deel I
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1

Voorjaar 1937

In de plotselinge felheid van de spot stokt mijn adem. Het applaus, 
het bravogeroep, de fluittonen – ze doen pijn aan mijn oren. Ik hap 
naar adem, dreig te verdrinken in deze overvloed aan licht en geluid. 
Waar kan ik houvast vinden? Mijn benen wankelen, mijn hart bonkt 
tegen mijn ribben.
	 ‘Buig, Desi!’ zegt een stem naast me. Op mijn rug voel ik een hand.
	 Natuurlijk – bij de les blijven! Gracieus het publiek bedanken, pre-
cies zoals Julia me dat geleerd heeft, met een diepe inademing, het 
hoofd naar achteren gekanteld, en dan uitademend in een buiging: 
Als een golf die het strand overspoelt, Desi!
	 Wanneer ik weer rechtop sta, herken ik ineens het gezicht van Os-
kar in de zaal. Wat doet hij hier? Hij zou niet komen kijken, omdat 
iemand anders dan hij de mannelijke hoofdrol had gekregen.
	 Voor mijn ogen wordt het zwart.

‘Ze is weer bij!’ hoor ik iemand zeggen. ‘Dokter, kunt u komen?’
	 Er klinken voetstappen. Daarna een mannenstem: ‘Juffrouw Von 
Halban, hoort u mij?’
	 Ja, ik hoor u, maar ik wil niet kijken, niet terugkeren naar de realiteit.
	 ‘Laat mij maar. Desi, ik ben het, Clara,’ klinkt het nu lieflijk. ‘Desi?’
	 Ik open mijn ogen. Boven me zie ik de grote blauwe ogen en het 
blonde engelenhaar van mijn nicht. Achter haar zie ik een man in 
smoking staan. In een reflex schuif ik opzij om me achter Clara te 
verschuilen.
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	 ‘Zou u ons even alleen willen laten?’ Ze merkt dat ik me geneer.
	 Zonder iets te zeggen verdwijnt de man. Ik kom half omhoog van 
de sofa. ‘Wat is er gebeurd?’
	 ‘Je bent flauwgevallen tijdens het applaus. Het spijt me, Desi. Ik 
had het niet moeten goedkeuren dat je zong zo vlak na…’ Na mijn 
vaders dood, maak ik in gedachten haar zin af. Mijn manager Bernd 
bleef maar doorgaan over de inkomstenderving van het theater, het 
ensemble dat uitbetaald moest worden, en de andere hoofdspelers 
die door hun volle agenda’s geen tijd meer zouden hebben om het 
stuk in te halen.
	 ‘Zingen biedt troost,’ zei mijn moeder altijd. Dus ik prees me geluk-
kig dat ik op mocht voor de première van Così fan tutte, de romanti-
sche, lichtvoetige opera, die het publiek steevast voor zich inneemt. Ik 
had deze Mozart vorig jaar al gezongen en het kostte me niet veel 
moeite de teksten weer op te halen. Daarbij gaf de repetitieweek in het 
operahuis van Graz me de gelegenheid om bij Oskar te zijn, en in zijn 
armen weg te kruipen wanneer het verdriet me overviel.
	 Maar dat bleek een misvatting.
	 Oskar wás het verdriet. Hij huilde harder om de dood van mijn 
vader dan ik. Bovendien gunde hij me mijn kleine opleving door het 
werk niet, en bleef zich beklagen over het feit dat hij de rol van mijn 
tegenspeler niet had mogen vertolken. We zijn verwikkeld in een per-
manente strijd die een doel op zichzelf lijkt te zijn. Hoe dat zo is ont-
staan, kan ik niet zeggen. Misschien is het mijn gebrek aan ervaring 
in de romantische verhouding. Of heb ik, zoals hij het noemt, ‘nooit 
in het echte leven gewoond, enkel in luchtkastelen’.

‘Waar is Oskar?’ vraag ik aan Clara.
	 ‘Hij zit samen met Bernd in de artiestenfoyer.’ Ze wijst op een bos 
rozen. ‘Die zijn van hem, mocht je dat willen weten.’
	 ‘Dat wil ik niet, maar nu is het te laat.’
	 Op Clara’s gezicht verschijnt een zweem van een lach. Dan ern-
stig: ‘Wil je dat ik hem haal of juist niet.’
	 ‘Nog niet. Ik heb even tijd nodig om bij te komen.’
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Twee uur voor aanvang van de première van Così fan tutte had ik 
besloten om me in mijn kleedkamer te verschansen, waar ik verder 
kon met het uitzoeken van de paperassen van mijn vader. Zo werkte 
ik me door de stapel met oude brieven, telegrammen en afschriften 
heen. De emotionele betekenis gaf meestal de doorslag of ik ze moest 
bewaren of weggooien. Zoals de romantische schrijfsels van mijn 
moeder aan mijn vader toen ze van elkaar gescheiden waren door 
haar tournees door Europa, in het begin van hun huwelijk. Er zaten 
decennia oude brieven tussen van Gustav Mahler aan mijn moeder, 
die de roddels dat mijn moeder zijn muze zou zijn geweest, bevestig-
den. Misschien had mijn vader al die liefdesverklaringen van zijn ri-
vaal bewaard om de simpele reden dat hij er met de prijs vandoor was 
gegaan. De beroemde Selma Kurz had voor hém gekozen, en niet 
voor de vermaarde componist.
	 Op mijn veertiende, toen ik interesse in jongens begon te krijgen, 
had ik eens aan mijn moeder gevraagd of ze er nooit spijt van had 
gehad dat ze niet met Mahler getrouwd was. Het was vragen naar de 
bekende weg, maar ik schepte er genoegen in. Ze zei: ‘Lieverd, 
natúúrlijk niet! In die tijd was ik nog zo jong en ik wist welk offer ik 
zou moeten brengen als ik me aan hem verbond: stoppen met zingen. 
Mijn zangstem is mijn allereerste liefde, Deserli, en die laat ik niet 
zomaar in de steek.’ Ze had met haar hand over mijn wang gestreken, 
terwijl ze haar zwaar opgemaakte ogen traag neersloeg. Het had ge-
voeld alsof haar wimpers me aaiden. ‘Jouw vader heeft me het optre-
den nooit ontzegd, hij weet hoe gelukkig ik ben wanneer ik op de 
bühne sta.’
	 Na de liefdesbrieven van Mahler las ik vluchtig een aantal bedank-
brieven van mijn vaders patiënten, maar mijn interesse werd weer 
gewekt toen ik een envelop zag met de stempel: detective insti-
tuut apollo. Zonder stil te staan bij de mogelijke gevolgen van mijn 
nieuwsgierigheid, haalde ik de brief uit de envelop en begon met le-
zen.

“Oskar Prenzinger is katholiek en getrouwd. Het is geen goed huwelijk 
tussen hem en zijn vrouw, en hoewel ze (nog) niet formeel gescheiden 
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zijn, leven ze gescheiden van tafel en bed. De heer Prenzinger verkeert 
graag in dameskringen, waar hij zeer geliefd is en met veel bekende 
vrouwen omgang heeft. Oskar Prenzinger is niet alleen zanger, hij staat 
ook bekend als dokter O. in de filosofie, en als koopman.
	 Hij wordt bestempeld als iemand zonder veel zitvlees, die zich graag 
in het buitenland ophoudt. Zo heeft hij met een van zijn affaires, de 
actrice Lotte Lenya – de ex-vrouw van Kurt Weill – van 1933 tot 1934 
aan de Franse Rivièra gewoond, waar ze hun geluk beproefden in de 
casino’s, maar uiteindelijk berooid terug moesten keren. Mensen die 
hem kennen beschrijven hem als zelfingenomen en ijdel. Hij wil graag 
bewonderd worden, en alles moet naar zijn zin gaan.
	 Prenzinger woont officieel in Berlijn, maar hij bevindt zich momen-
teel in Graz waar hij verbonden is aan het Stadttheater. Het zou Pren-
zingers bedoeling zijn om in Wenen aangesteld te worden als zanger, 
wellicht met hulp van zijn bekende vrouwen. Zijn echtgenote houdt 
zich momenteel op in Wenen.”

Mijn hart sloeg een paar slagen over. Dus mijn vader – die me zo vaak 
voor hem had gewaarschuwd – had hem laten bespioneren om zijn 
gelijk te krijgen! 

Oskar zit samen met Bernd aan een tafel in de kleine artiestenfoyer, 
met tussen hen in twee lege bierglazen. De ruimte staat blauw van de 
sigarenrook, Bernd zweert bij Austria Tabak. Oskar springt overeind 
zodra hij ons ziet. ‘Desi, liefje, ik was zo bezorgd!’
	 ‘Ach, het was enkel een flauwte,’ probeer ik het drama af te zwak-
ken. Niemand mag erachter komen wat de eigenlijke oorzaak is. De 
brief heb ik diep weggestopt.
	 Hij omhelst me zo stevig dat het zeer doet. Zijn smoking ruikt naar 
oud zweet.
	 ‘Oskar, alsjeblieft… Ik moet het rustig aan doen.’ Ik maak me voor-
zichtig los. ‘Ik wist niet dat je alsnog zou komen.’ Hij had voor mijn 
vertrek gejammerd dat hij het te pijnlijk vond om toe te kijken terwijl 
ik naast een andere zanger stond. ‘Wat jij wil,’ had ik gezegd en ik was 
vertrokken.
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	 ‘Natuurlijk ben ik gekomen, Schatzi. Jij kent me inmiddels toch 
wel?’ Is dit gespeelde onschuld, of eerlijke spijt? ‘Ik zal beter mijn best 
doen, Desi. Echt waar.’ Zijn lange lijf helt wat naar me over.
	 Voor ik kan reageren neemt Clara het woord: ‘Prima, maar voor 
vandaag is het even genoeg geweest. Ik neem deze vedette mee naar 
mijn hotel.’
	 ‘Wat een onzin, ze gaat gewoon met mij mee naar huis. Haar spul-
len liggen ook bij mij.’
	 ‘Die laat ik ophalen. Rust is noodzakelijk.’
	 Oskar laat zich niet zomaar afschepen. Met een indringende blik 
kijkt hij me aan: ‘Het gaat om jou, Desi. Wat wil jij?’ Hij pakt mijn 
hand en drukt er een lange kus op. Wanneer hij weer opkijkt heeft hij 
tranen in zijn ogen. ‘Zeg het maar, pop. Wil je mee naar mijn huis, of 
laat je door je nicht beslissen waar je heen gaat.’
	 Ik wil zeggen dat ik met Clara meega.
	 ‘Nou, Desi, wat wil je?’ Zijn getergde blik, de wanhoop in zijn stem. 
Wat als ik hem confronteer, als ik het detectiverapport in zijn gezicht 
smijt? Het bewijs dat hij nog steeds een vat vol leugens is.
	 ‘Ze gaat met mij mee.’ Clara slaat een sjaal om me heen. ‘Kom.’
	 Achter ons zwaait een deur open. ‘Desi, my darling!’
	 Ik herken de stem meteen en draai me om. ‘Ladislaus!’
	 ‘Ik ben gelijk hierheen gekomen!’ Mijn vriend staat voor me in een 
ultrastrak glimmend pak, over zijn schouders is een verentooi gedra-
peerd, rond zijn ogen zijn dikke lijnen kohl getekend. ‘Deserli! Een 
flauwte past wel bij de dramatiek van een diva, maar oefen dan op 
zijn minst met vallen.’ Hij pakt mijn arm en wijst op de beurse plek, 
die ik nu pas opmerk. ‘Kusje erop?’
	 ‘Niet nodig, Ladis.’
	 Hij brengt niettemin zijn lippen naar mijn arm.
	 ‘Je hoort toch wat ze zegt,’ sist Oskar.
	 ‘Lag het aan je kostuum?’ zegt Ladislaus, Oskar negerend. ‘In mijn 
creaties zou dit zeker niet gebeurd zijn, die houden je ook zonder 
spierkracht overeind.’ Zijn hoge lach ontlokt ook aan mij een lachje.
	 ‘In een kostuum van jou, had ze de eerste akte niet eens gehaald,’ 
galmt Oskars bariton. ‘Jij ontneemt elke vrouw de adem.’ Hij heeft 

Gestolen geluk_150x230_HR5.indd   15Gestolen geluk_150x230_HR5.indd   15 28-07-2026   12:1328-07-2026   12:13



16

zijn handen aan weerszijden van zijn ribben gezet om te demonstre-
ren hoe strak Ladislaus zijn kostuums maakt.
	 ‘Prachtig Oskar! Zal ik er ook zo een voor jou maken?’ provoceert 
Ladislaus.
	 ‘Kinderen, ik maak me uit de voeten voor het hier te gezellig wordt.’ 
Bernd werpt me een kushand toe. ‘Adieu mijn lieve Desi. Hou je 
hoofd koel, dan kan ik dat ook doen. Ik zie je in Wenen.’
	 ‘Wij gaan ook,’ zegt Clara.
	 Ik vind het sneu voor Ladis die helemaal voor niks hierheen geko-
men is. ‘Heb je anders zin om nog een borrel te doen in het Grand 
Hotel?’
	 ‘Darling, alles wat uit jouw mond komt klinkt mij als muziek in de 
oren! Ik kan wel een paar gedestilleerde toverdrankjes gebruiken.’
	 Clara werpt me een dodelijke blik toe.
	 ‘Ik ga ook mee,’ hapt nu ook Oskar.
	 ‘Ja, dan kunnen we dit debacle nog een beetje leuk afsluiten.’ Mijn 
stem klinkt weinig overtuigend, alles om de harmonie terug te vin-
den, desnoods met drank.
	 ‘Laten we dat doen!’ Ladislaus pakt me bij mijn hand.
	 ‘Nee, nee, en nog eens nee!’ Clara is nu echt kwaad. ‘Desi gaat naar 
bed!’
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2

De man die ik dacht te kennen, die beweerde dat hij gescheiden was, 
en door een hel was gegaan met zijn ex-vrouw, was nog altijd ge-
trouwd. Hij bleek niet alleen zanger te zijn maar was ook koopman 
en doctor in de filosofie?! Hij was van plan om zich in Wenen te 
vestigen, wellicht met hulp van zijn ‘bekende vrouwen’. Ik las het 
goed: meervoud. Hij had zijn geld vergokt met een van zijn affaires, 
de bekende actrice die inmiddels in de vs woont, en over wie hij altijd 
opschept dat ze zo’n goede vriendin van hem is. Zuiver platonisch, 
zogenaamd. Die Oskar Prenzinger, over wie mijn vader eens boos 
had geroepen dat het een charlatan was, een frimeur, een leugenaar, 
blijkt inderdaad aan al die karakteristieken te voldoen. Het was mijn 
vaders intuïtie geweest die hem ertoe had aangezet om een professio-
nal in te huren om mijn verloofde te ontmaskeren. In zijn laatste le-
vensmaanden hadden we knallende ruzies gehad over Oskar, en ik 
had bij hoog en bij laag volgehouden dat hij het bij het verkeerde 
eind had. Oskar was weliswaar lastig, maar hij bezat een goed hart. 
Mijn vader verweet me goedgelovigheid en zei dat ik mijn ogen moest 
openen voor wie mijn geliefde werkelijk was. Maar waarom had hij 
zijn vergaarde bewijs mij niet onder de neus geduwd? Of was hij dat 
nog van plan geweest? De brief van de detective dateerde van vier 
maanden geleden, dus hij had alle tijd gehad. Wat was dan de reden 
geweest dat hij zijn kennis achter de hand had gehouden? Misschien 
had hij het hart van zijn dochter niet willen breken. Was hij bang 
geweest dat ik hém de rug toe had gekeerd, in plaats van Oskar? Hij 
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hoopte wellicht dat ik het op een dag zelf zou uitmaken. Of zou mijn 
vader hebben getwijfeld omdat hij zag – op de momenten dat het 
goed zat tussen Oskar en mij – hoe gelukkig ik was? Hoe ik opveerde 
wanneer hij binnenkwam, schaterlachte om zijn grapjes en straalde 
van verliefdheid. Dat kon hij zijn dochter toch niet afnemen?
	 Hoe dan ook, omdat mijn vader me de brief niet heeft laten lezen, 
kan ik doen alsof ik hem ook nooit heb gelezen. Het is kinderlogica 
waar ik met mijn vijfentwintig jaar veel te oud voor ben, maar dat 
doet er niet toe. Het alternatief is zo beangstigend dat ik het me niet 
eens durf voor te stellen. De gedachte aan wie ik ben zonder ouders, 
én zonder verloofde, is als een peilloze afgrond. Een eindeloos vallen. 
Nee, alleen al het idee maakt mijn handpalmen vochtig, doet mijn 
ademhaling versnellen. Zolang de leugens niet openbaar zijn, kun-
nen ze nog bedekt worden met de mantel der liefde. Zolang mijn fa-
milie en vrienden het niet weten, bestaan we nog: Oskar en Desi. Ik 
zal deze opvoering net zo lang repeteren tot de laatste detonatie eruit 
is verdwenen en heel Wenen erin zal geloven, ook mijn beste vrien-
den en mijn familie. En wie weet, wordt hij milder als hij wat wint aan 
zelfvertrouwen.

In de donkerrode Adler van mijn vader rijden we stapvoets over de 
Kärntner Ring. Opvallend hoeveel motorvoertuigen er zijn bij geko-
men sinds mijn jeugd. Tegenwoordig ruikt het naar verbrande olie in 
het centrum van Wenen, in plaats van naar paardenvijgen. Er klinkt 
een voortdurend motorgeronk en geclaxonneer. Als kind hoorde ik 
vanuit mijn slaapkamerraam op de bovenverdieping van ons riante 
woonhuis het geluid van de paardenhoeven die ritmisch tikten op de 
kasseien, en de belletjes van de rood met witte trams, waarin mijn 
vader me zo nu en dan meenam om van mijn gezeur af te zijn. Wij 
reisden in principe enkel in koetsen. Er gaat het verhaal dat de koets 
van mijn moeder in haar hoogtijdagen getrokken werd door studen-
ten. Maar dat heb ik zelf nooit gezien.

Soepel parkeert Oskar de auto in de Löwelstrasse, waar ik al mijn le-
ven lang woon. Ik wil uitstappen, maar hij geeft aan dat ik moet 
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wachten. Op het trottoir zie ik twee jongens in uniform lopen. Ze 
hebben de grootste lol.
	 Oskar heeft de koffers uit de achterbak gepakt en houdt galant het 
portier voor mij open. ‘Komt u maar dame.’
	 Als ik in Oskars arm haak werpt hij een blik over zijn schouder. 
Wie of wat zoekt hij? Wil hij weten wie er getuige is van dit moment, 
om te laten zien welke persoonlijkheid hij hier uit de auto helpt? De 
dochter van wijlen Selma Kurz en professor Von Halban. Arme meid, 
dat ze nu ook haar vader moest verliezen, maar goddank heeft ze een 
ge-wel-di-ge verloofde. Of betekent Oskars vluchtige blik iets totaal 
anders? Zou hij zich ervan willen verzekeren dat zijn echtgenote niet 
toevallig langsloopt?
	 ‘Heerlijk om weer thuis te zijn!’ Oskar snuift de lucht op, alsof het 
hier anders ruikt dan in Graz.
	 ‘Sinds wanneer ben jij thuis in Wenen?’ De luchtigheid die ik wilde 
laten doorklinken in mijn opmerking is ver te zoeken.
	 ‘Dit is jouw stad, ja, maar binnenkort ook de mijne, en ik ben er nu 
al op mijn gemak, Schatz.’ Oskar kust me in mijn hals, waarbij hij me 
achterover laat hellen als een dansact. Daarna kijkt hij me met zo’n 
passievolle blik aan, dat het me terstond verwart.

De woonkamer is het hart van dit familiehuis. Hoe vaak hebben we 
hier niet bij de haard gezeten, vader lezend, moeder handwerkend 
terwijl ze haar partituren hardop oefende, George al spelend op het 
tapijt met zijn autootjes en ik kleurend of schrijvend in mijn dag-
boek? De handgemaakte lambrisering, het rijkgedecoreerde be-
hang aan de wanden, de meubels in de victoriaanse stijl waar mijn 
moeder altijd zo van hield, ze hebben al deze herinneringen geab-
sorbeerd. Het familieportret dat prominent boven de open haard 
hangt, slechts een jaar voor mijn moeders dood geschilderd, heeft 
de tijd stilgezet. Ondertussen tikt de gotische staande klok maar 
door en snurkt George, die op de bank ligt te slapen, op hetzelfde 
ritme mee.
	 ‘Waarom ga jij niet naar bed als je moe bent?’
	 ‘Ook goedendag, zusje!’ Zijn stem kraakt.
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	 ‘Zeg maar gerust goedenavond. Het is zes uur.’ Ik ruik dat hij ge-
dronken heeft.
	 George komt kreunend overeind. Moeite om zijn overhemd dicht 
te knopen of zijn lange haar te fatsoeneren, doet hij niet. ‘Hee Oskar, 
wat een verrassing, ik dacht dat jullie weer eens bonje hadden.’
	 ‘Ruzie dient enkel om het weer goed te kunnen maken,’ zegt Os-
kar, waarna hij mijn broer omhelst.
	 ‘Beter, anders heb ik het alleen met haar te stellen.’ George maakt 
een hoofdknik naar mij.
	 Van al mijn vrienden en familieleden is George degene die Oskar 
het meeste mag. Weer een reden om Oskar niet te confronteren. Mijn 
broer is net als ik wees geworden, ook hij wil niet nog meer mensen 
verliezen.
	 Ik ga in de fauteuil zitten en begin mijn rijglaarsjes los te knopen. 
‘George, is het normaal dat hier tegenwoordig kinderen op straat po-
litieagentje spelen?’
	 Mijn broer trekt een lang gezicht, nog langer dan het al is. ‘Die 
opgeschoten jochies in poepkleren bedoel je? Ze doen de ss’ers na. 
Misselijke mannetjes zijn het.’
	 ‘Weten ze dat wij Joods zijn?’ Ik bevrijd mijn pijnlijke voeten en 
wiebel even met mijn tenen.
	 George haalt onverschillig zijn schouders op. ‘Aan onze sjoelgang 
kan het niet liggen. We gaan nooit.’
	 Oskar kijkt hem verbaasd aan en schiet dan in een lachstuip. ‘Sjoel-
gang! Ik verstond stoelgang.’
	 George ziet er nu ook de humor van in en lacht melig mee.
	 ‘Jongens, alsjeblieft!’
	 Oskar heeft door dat ik me erger en laat zijn lach wegsterven. ‘Lie-
verd, maak je geen zorgen, het doet er niet toe.’ Hij gaat weer rechtop 
zitten. ‘Jullie moeder heeft zich laten dopen voor haar overlijden. Dus 
als je moeder niet Joods is dan–’
	 ‘Laat maar, Oskar. Ik wil het er niet over hebben.’
	 ‘Waarom begin je er dan over,’ zegt George en hij wendt zich naar 
Oskar. ‘Zeg, heb jij mijn nieuwe auto’s al gezien? Kom mee!’ George 
is eenentwintig maar hij verzamelt nog altijd miniatuurauto’s.

Gestolen geluk_150x230_HR5.indd   20Gestolen geluk_150x230_HR5.indd   20 28-07-2026   12:1328-07-2026   12:13



21

	 Na een snelle knipoog naar mij gaat Oskar achter mijn broertje 
aan.

Op kousenvoeten loop ik naar mijn bagage die Oskar bij de deur heeft 
gezet. Snel maak ik mijn koffer open, haal de stapel ‘bewaren’ eruit 
– waartussen ook het rapport van de detective zit – en loop ermee naar 
mijn vaders werkkamer. Ik open het deurtje van het rechterkabinet 
met de sleutel, en leg de brieven helemaal achter in de onderste lade. 
Daarna trek ik nog wat lades open om te zien wat erin zit. Ik hoop niet 
mijn vader hier nog meer geheimen heeft verstopt. Er liggen nog zo 
veel papieren. Bovenin vind ik mijn vaders oude agenda’s. Wat moet 
ik daarmee doen? Weggooien of bewaren? Ik neem de bovenste agen-
da in mijn handen, waarop in goud het jaartal 1937 staat. Misschien 
dat ik enkel deze bewaar. Ik blader naar de weken voor hij zijn hart-
aanval kreeg. Zijn agenda staat vol met afspraken, maar niet voller dan 
normaal. Niets wijst erop dat zijn hart er zomaar mee zou gaan stop-
pen. Cadeau voor Desi kopen, staat er begin april, een paar dagen voor 
mijn verjaardag. Ik kreeg van hem een roman van zijn vriend Stefan 
Zweig, en een gouden armbandje met een hartje, dat ik weigerde om 
mijn pols te doen. Het sieraad was bedoeld als charmeoffensief, nadat 
mijn vader Oskar wederom had afgekeurd. Het had zelfs op een com-
petitie geleken omdat hij wist dat Oskar zich niet zo’n duur cadeau 
kon veroorloven. Toen we met zijn allen bij Hotel Sacher dineerden, 
was de spanning om te snijden geweest. Mijn nicht had de avond nog 
enigszins gered met haar anekdotes over het Italiaanse hof.

‘Weet je al wat we gaan eten?’ hoor ik Oskars stem in mijn rug.
	 ‘Sorry, ik was even afgeleid.’ Snel sla ik de agenda dicht.
	 ‘Dat begrijp ik. Ik mis hem ook zo vreselijk.’ Oskar komt vlak ach-
ter me staan en begint mijn schouders te masseren. ‘Maar weet je 
lieverd, ik wil er graag voor je zijn. Ook in deze tijd waarin jullie zo 
worden gehaat.’
	 Met een ruk draai ik me om. ‘Jullie?’
	 Hij schrikt van mijn plotselinge felheid. ‘Je begrijpt toch wat ik 
bedoel?’
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	 ‘Ja, precies daarom!’
	 ‘Jeetje, Desi, ik heb het gevoel dat alles wat ik zeg door jou verkeerd 
wordt opgevat. Terwijl ik het juist zo goed bedoel.’
	 ‘Is dat zo?’ Tranen prikken alweer achter mijn ogen.
	 ‘Ja, dat is zo.’ Hij neemt mijn gezicht tussen zijn handen. ‘Lieverd, 
geloof me, er is niemand van wie ik ooit zoveel gehouden heb. En ik 
zal alles doen wat binnen mijn vermogen ligt om jou gelukkig te ma-
ken. Dat betekent ook dat ik in deze wereld van Jodenhaat solidair zal 
blijven met jou en je broer.’
	 Ik sla mijn ogen neer. ‘Ladislaus heeft het over vluchten. Hij heeft 
een ticket gekocht voor de boot naar Amerika.’ Mijn vriend, de extra-
vagante kostuumontwerper, beweert dat dit slechts het begin is. Vol-
gens hem zijn wij niet meer veilig wanneer die fascisten ook hier aan 
de macht komen. ‘Omdat ik een Jood ben die de mannenliefde ver-
kiest, ben ik dubbel belast, dus bye bye Wenen en hello New York!’ 
had hij quasivrolijk gezegd.
	 ‘Als het zover komt, pakken ook wij onze biezen, Desi.’ Oskar trekt 
me overeind. ‘Alleen is het daar nu nog te vroeg voor. Je carrière loopt 
net zo goed.’
	 Hij heeft het niet alleen over mij, ook zijn carrière zit weer in de 
lift. Hoewel hij Così fan tutte niet had mogen spelen, heeft hij er toch 
alweer drie boekingen bij gekregen.
	 ‘Wanneer beslis je of je moet vluchten?’ vraag ik. ‘De populariteit 
voor het nationaalsocialisme lijkt enkel toe te nemen. De meeste 
Oostenrijkers zijn maar wat trots dat Hitler is geboren in ons vader-
land.’
	 ‘Dat kan zomaar keren, je weet hoe dat gaat in de politiek.’ Met de 
rug van zijn wijsvinger streelt hij over mijn wang. ‘Het moment dat 
we moeten vertrekken, zal zich vanzelf aandienen.’
	 ‘Ik vermoed dat het dan te laat is.’
	 ‘Niet zo doemdenken, jij.’ Hij kust me op mijn voorhoofd.
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Op het kantoor van mijn management legt Bernd me meerdere uit-
nodigingen voor uit Nederland en België, die ik volgens hem niet kan 
weigeren, omdat een carrière in Duitsland er voor mij voorlopig niet 
in zit. Als Oostenrijkse blijk ik nog wel populair te zijn in de Lage 
Landen. Wellicht omdat de Hollanders de banden met ons willen 
versterken, vanwege de situatie in ons beider buurland, waar de rege-
ring met de dag grimmiger wordt.
	 Het eerste optreden is een besloten concert voor de Vereniging 
Nederland-Oostenrijk, die groot fan was van mijn moeder. ‘Ze beta-
len een goede prijs,’ zegt Bernd tevreden. ‘Dus mag het iets vrolijker?’
	 Ik dwing mijn mondhoeken naar boven in een clowneske grimas.
	 ‘Dat is beter.’
	 Wanneer ik op voorhand weet dat mensen fan zijn van Selma Kurz 
voel ik me slechts een slap aftreksel.
	 ‘Dan de volgende uitnodiging,’ gaat Bernd door, ‘die is twee weken 
later en komt van de Nederlandse kunsthandelaar Goudstikker, én 
van dirigent Mengelberg.’
	 Van die Goudstikker heb ik nog nooit gehoord, Mengelberg ken ik 
wel degelijk.
	 ‘Het gaat om een algemeen weldadigheidsfeest, “Wenen aan de 
Vecht” genoemd, en het vindt plaats op Kasteel Nijenrode waar “tut-
ti” aanwezig zal zijn. Een uitmuntende gelegenheid om ons internati-
onale werkveld uit te breiden en te verstevigen!’ Bernd lijkt weer he-
lemaal in zijn nopjes nu we weer im Geschäft zijn.
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	 ‘Heb je al toegezegd?’ Bij zo’n groot concert neemt de druk om te 
presteren toe, en ik weet niet of ik daar al klaar voor ben.
	 ‘Het eerste concert wel, op de tweede uitnodiging heb ik met tacti-
sche terughoudendheid geantwoord om de prijs nog wat op te krik-
ken.’
	 ‘Doet het er eigenlijk toe wat ík wil?’ vraag ik kribbig.
	 ‘Jij wilde een goede manager.’ Hij spreidt zijn armen. ‘Voilà! Een 
heel verstandige keuze, want daarmee hoef jij niet meer te prakkese-
ren over futiliteiten.’ In een vluchtig gewoontegebaar strijkt hij zijn 
snor glad. ‘Dat was het, ik hou je op de hoogte.’ Hiermee is de bespre-
king voor Bernd afgerond.
	 Ik herinner me ineens het woord: ‘Weldadigheidsfeest’. ‘Wat is het 
doel?’ vraag ik.
	 Bernd onderdrukt zijn ergernis. ‘Niet doen, Desi.’
	 ‘Jawel.’ Ineens weet ik waarom hij zich er zo snel van af wil maken.
	 ‘Dat mogen de gasten zelf bepalen, maar er wordt sterk geadvi-
seerd om te kiezen voor de Joodse vluchtelingen uit Oost-Europa.’
	 ‘En dan probeer jij de prijs op te drijven?’ Uiterlijk ben ik nog 
steeds kalm, vanbinnen kook ik. ‘Ik doe het voor niks.’
	 ‘Dat doe je niet.’
	 ‘Dat doe ik wel!’ Mijn koppigheid is altijd sterker dan zijn argu-
menten, en dat weet hij.

Ik ga naar Julia, mijn van oorsprong Nederlandse zangdocente, die 
altijd een goede vriendin van mijn moeder is geweest. Hoewel ze Lie-
der zong, en geen opera’s zoals mijn moeder, werden ze in de pers 
vaak met elkaar vergeleken. Julia oogstte als jonge zangeres meer suc-
ces overzee, terwijl Selma in Europa lovendere recensies kreeg. Vol-
gens de pers waren mijn Julia en Selma concurrentes, in werkelijk-
heid waren het hartsvriendinnen, die elkaar ook nog eens hoogachtten. 
Daarom vertrouwde mijn moeder mij aan haar toe voor mijn zang-
opleiding, in eerste instantie op het conservatorium en daarna als 
privédocente.
	 Julia beweert dat het verdriet deels op mijn stem is geslagen, voor-
al in de hoogte komt er veel spanning op mijn strottenhoofd, waar-
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