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VOORWOORD

Wat was het een goed plan: een boek uitbrengen rond mijn vijftigste

verjaardag, met inzichten die ik heb opgedaan in de vijfentwintig jaar
dat ik de wereld over reis. Alles was in gereedheid gebrache, catalogus
gedruke, uitgeverij in spanning. En toen werd alles anders.

covip-19 deed zijn intrede en voor het eerst in al die jaren stond
ik stil. En niet alleen mijn reizen droogden op, ook mijn inspiratie
om het boek af te maken was ik kwijt. Nooit gedacht dat die twee
dingen zouden kunnen gebeuren.

Gelukkig kon ik mijn energie kwijt in een nieuwe tv-serie in
Nederland voor BNNVARA, over bijzondere mensen die zelfvoorzienend
wilden leven, getiteld Floortje blijfi hier. Maar toch knaagde het:
waarom ging ik niet gewoon aan de slag en kon ik het schrijven niet
oppakken?

Achteraf denk ik dat het alles te maken had met die grote reset in
mijn leven: na al die jaren even niet meer op pad, geen jetlags maar
opeens wel alle seizoenen weer meemaken in Nederland. En eindelijk
eens mijn vrienden en familie kunnen opzoeken wanneer ik wilde, al
was het vaak noodgedwongen op gepaste afstand. Even geen reizen
maken om nieuwe avonturen te beleven en ook niet graven in het
rijke verhalenboek dat in mijn hoofd opgeslagen zit. Even rust in lijf
en leden.

Zoals de wereld langzaam weer ‘openging’, zo klapte ik ook mijn
laptop weer open, om gestaag verder te schrijven aan dit boek. En
eindelijk: het is er!

Heimwee moet je koesteren is een verslag geworden van de
avonturen die ik de afgelopen jaren heb beleefd en vooral ook van
de inzichten die ik heb opgedaan tijdens die trips. Soms heel sericus

en over de kernzaken die ertoe doen in het leven (zingeving, keuzes



durven maken, vliegschaamte) en dan juist weer licht (wat neem je
mee op reis, hebben neushoorns ook een ochtendhumeur). Verhalen
over de vele reizen die ik de afgelopen vijfentwintig jaar heb gemaakt,
de mensen die ik heb ontmoet en wat ik van ze geleerd heb. Over hoe
ik ben geworden wie ik nu ben, wat het me heeft opgeleverd en wat
het me heeft gekost. Tipje van de sluier: vooral heel veel lichamelijke
ongemakken en tropische ziekten.

De belangrijkste reden voor mij om dit boek te schrijven is dat ik
hoop dat mensen iets aan die inzichten hebben: voor op reis, maar
ook gewoon voor thuis als je geen avonturen aan het beleven bent.
Met als voordeel dat je zelf niet eindeloos hoeft af te zien op te krappe
zitplaatsen over hobbelige wegen, op weg naar de meest ingewikkelde

uithoeken van de wereld.



1 SPEEL EENS WAT VARER BUITEN

Vannacht werd ik plotseling wakker. Mijn droom was zo vers dat

hij nog haarscherp op mijn netvlies stond. Ik was terug op de

lagere school en het was pauze. Al mijn klasgenootjes waren aan

het spelen op van die ouderwetse speeltoestellen, waar grote grove
tegels onder lagen, die ongenadig hard waren als je erop viel. Ik hing
ondersteboven aan het klimrek toen de bel lang en doordringend
ging. Alle kinderen haastten zich joelend naar de ingang van de
school, maar ik bewoog niet. Ik bleef waar ik was: ondersteboven aan
de roestvrijstalen stang, waardoor ik de wereld op zijn kop zag. In no
time waren alle kinderen binnen en sloot de juf de deur. Al die tijd
bekeek ik het tafereel, maar ik voelde aan alles dat die bel niet voor
mij gold. Ik had mijn eigen bel en ik ging pas naar binnen als die
zou klinken.

Even later zag ik dat de kinderen in de klas achter hun tafeltjes
druk aan het schrijven waren. De juf keek even naar buiten, zag mij
hangen en zwaaide vriendelijk naar me. Ik zwaaide terug, terwijl ik
heen en weer bleef schommelen met mijn lijf. Ik was nog niet klaar
om naar binnen te gaan, er was hier buiten nog zo veel te zien en te
beleven. En op het moment dat ik dat bedach, viel ik ineens van de
rekstok op de grond. Terwijl ik weer opstond, draaide de wereld zich
weer om. Ik klopte het stof van mijn kleren, bekeek mijn geschaafde
knie, en keek daarna om me heen: wat zou ik nu eens gaan doen? En
toen werd ik wakker.

Dromen zijn een spiegel van je ziel, wordt er wel gezegd, maar
is dat wel zo? Sigmund Freud zag dromen als manifestaties van
iemands diepste verlangens en angsten. Maar tegenwoordig hebben
wetenschappers ontdekt dat dromen ontstaan in je remslaap, dat

het willekeurige elektronische signalen zijn die door je hersenschors
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gestuurd worden en die vervolgens verschillende herinneringen,
verlangens, angsten en sensaties opwekken. Het brein probeert van
deze willekeurige informatie een geheel met een betekenis te maken,
wat uiteindelijk de droom vormt.

Dromen zeggen dus iets over wat zich in je onderbewuste afspeelt
en waar je je als mens mee bezighoudt. Er zijn heel veel verschillende
soorten, zoals terugkerende dromen, nachtmerries en symbolische
dromen. Mijn schoolpleindroom valt zonder twijfel in die laatste
categorie. Ik ben het kind dat nog steeds buiten aan het spelen is,
terwijl mijn leeftijdsgenootjes al lang serieus binnen zitten. En ik wil
maar niet dat klaslokaal in, om nieuwe dingen te leren, om me netjes

te voegen naar dat wat normaal is.

Al mijn hele leven voel ik me zo. ‘Net uit de puberteit’: zo zou

ik mijn geestesgesteldheid het best kunnen omschrijven. Al ben
ik ondertussen al een tijdje de vijftig gepasseerd, toch voel ik me
vanbinnen als iemand die net zijn eerste tegendraadse jaren achter
zich heeft.

Dat betekent overigens niet dat er al die jaren geen enkele
ontwikkeling in zit. Want ook ik verander langzaam, word ouder en
wijzer. Alleen gaat dat proces heel veel langzamer dan bij de mensen
van mijn leeftijd om me heen. Langzaam begin ik rustiger te worden
en word ik iemand die eindelijk gaat nadenken over een langere
relatie, over wat meer zekerheid en over een langetermijnplanning
voor later. Dat is best opmerkelijk, als ik mezelf vergelijk met mijn
vrienden. De meesten zijn namelijk al lang en breed volwassen,
hebben een of meer kinderen, en tikken in hun relaties vaak al de
twintig jaar aan.

Maar ik blijf mijn eigen koers varen en ook al ontwikkel ik me,

ik blijf iemand die zich niet conformeert aan de gangbare ‘regels’ die
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bij mijn leeftijd horen. Dat is op zich prima, en ik voel me er goed
bij, maar het is soms nogal een solistisch gebeuren. Want omdat bijna
iedereen om me heen dat wel doet — netjes op tijd gaat samenwonen
en een gezinnetje sticht bijvoorbeeld — voel ik me soms wel een
buitenstaander. Waarom niet gewoon meedoen met de rest, en ook
kiezen voor een normaal sociaal leven, een man op de bank en een
paar kinderen op school? Dan kun je veel makkelijker meekomen

in onze samenleving, en zijn er veel meer mensen met wie je je
ervaringen kunt delen.

Ik merk het ook aan de manier waarop we het jaar invullen. De
meeste mensen in Nederland doen het in de zomer rustig aan, gaan op
vakantie, meestal met het gezin, en in september gaat alles en iedereen
weer aan het werk en naar school, en begint het gewone leven weer,
inclusief de sportclubs, voetbalwedstrijden, danslessen, bezoekjes aan
vrienden en familie en weekendjes weg. Voor mij is de zomer ook een
tijd om op adem te komen en thuis te blijven. Ik probeer Nederland
dan zo min mogelijk te verlaten en zoek zo veel mogelijk de vrienden
op. En als in september alles weer op gang komt, ga ik mijn grote
reizen naar verre oorden maken.

Dus eigenlijk ren ik nog steeds als een bezetene over het
schoolplein rond op zock naar verhalen en avontuur, terwijl iedereen
binnen aan zijn tafeltje huiswerk zit te maken. Het feit dat ik zo in
elkaar steck en al heel lang een leven leid dat in het teken van vrijheid
staat, is dé reden dat het concept van het tv-programma Floortje
naar het einde van de wereld zo bij me past, en de reden dat ik er
nu over schrijf. Want elke keer weer voel ik een connectie met deze
‘buitenbeentjes’, met mensen die er bewust voor hebben gekozen om
buiten de lijntjes te kleuren en niet het geijkte pad te bewandelen.
Juist die overeenkomst met al deze kleurrijke hoofdpersonen zorgt

ervoor dat ik me meestal zo bij ze thuis voel. Of ze nou in Noord-
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Rusland op een piepklein eiland wonen dat vooral bevolkt wordt
door ijsberen, in een huifkar in Wyoming, op een vuurtoreneiland in
Tasmanié of in een oude schoolbus in Texas: het zijn allemaal mensen
die ook hun hele leven al het gevoel hebben dat ze niet helemaal in de
westerse samenleving passen.

De redenen voor dat gevoel zijn uiteenlopend: omdat ze niet
willen meedraaien in een systeem waarin ze zich niet thuis voelen,
omdat ze dichter bij de natuur willen staan, omdat ze niet afgeleid
willen worden door alle westerse invloeden die vooral op consumeren
geriche zijn, of omdat ze hun kinderen dichter bij zich willen voelen.
Allemaal redenen waarvoor ze niet per definitie huis en haard moeten
achterlaten; zo'n leven kunnen ze ook leiden zonder te emigreren.
Maar dat is voor hen niet genoeg: ze willen loskomen van het
vertrouwde en een onbekend leven aangaan in een land dat niet hun
eigen land is. En waar ze, omdat ze niet meer omgeven zijn door
hun vertrouwde basis, helemaal zichzelf kunnen zijn, zich niet meer
hoeven te vergelijken met anderen en een geheel autonoom leven
kunnen leiden. Als een buitenbeentje dat geen buitenbeetje meer s,
maar een buitenbewoner.

Dat vind ik zoiets prachtigs, iets waar ik zo veel waardering voor
kan hebben. En iets waar ik onbewust ook zo veel in herken. Goed, ik
woon ‘gewoon’ in een appartement in Amsterdam-West en heb familie
en vrienden bij me in de buurt, maar het ‘buitenbeentjes’-gevoel deel
ik wel met deze mensen.

Als ik terugkom in Amsterdam, moet ik ook altijd omschakelen
naar het ‘andere’ leven daar: als ik over straat loop zie ik bijna overal
bakfietsmoeders met ogenschijnlijk goed gelukte kinderen, stelletjes
die hand in hand slenteren, families die in de auto met vouwwagen
stappen om naar Frankrijk te rijden, en jonge Instagram-vrouwen

die met elkaar op het terras lattes drinken met hun baby in een dure
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draagzak op hun buik. Ik ben niet zo, en ik voel me altijd anders. Niet
meer of minder, niet beter of slechter, maar gewoon ‘anders’.

Omdat ik een unieke baan heb die ik niet zou willen inwisselen en
omdat ik zo close ben met de mensen om me heen, heb ik zelf nooit
de stap gezet om ‘off grid’ te gaan leven in een ver oord, maar omdat
ik door mijn tv-programma heel veel mensen mag spreken die dat
wel doen, voel ik me niet helemaal voortdurend een vreemde in mijn

eigen omgeving. Het zorgt voor wat tegenwicht.

Er is een typerende jeugdfoto van mij, gemaake in de kleuterklas
toen ik een jaar of vier was. Ik zit aan een klein tafeltje met een
geruit zelfgemaake jurkje aan, twee staartjes in mijn haar en een paar
blokken voor mijn neus waar ik van de fotograaf mee moest spelen.
Op die foto straalt alles aan mij uit dat ik daar geen zin in heb; niet
in die fotograaf, niet in die blokken en al helemaal niet in binnen
op een stoeltje zitten. Ik kan me dat moment zelfs nog herinneren,
de weerstand die ik voelde, al kan ik me dat ook inbeelden omdat ik
altijd zo gefascineerd ben geweest door die foto.

Gek genoeg had ik in mijn jeugd niet echt een stevig zelfbeeld. Ik
was wel gelukkig en kon ook intens vrolijk zijn, maar ik had ook een
andere, meer sombere kant waarbij het glas echt halfleeg kon zijn en
ik het gevoel had dat niemand me begreep. Op die momenten was er
altijd mijn moeder die me zonder woorden doorzag, me even bij zich
nam en me troostte. Ze vertelde dan hoe bijzonder ik was en hoeveel
avonturen ik later zou gaan beleven.

Hoewel ik nooit een identiteitscrisis heb gehad over mijn geslacht,
en me tot op de dag van vandaag helemaal vrouw voel, was ik als kind
nooit echt een meisjesmeisje; ook iets wat je behoorlijk in de weg kan
zitten als je jong bent. Daardoor werd ik regelmatig voor een jongetje

aangezien, door mijn manier van doen en door mijn uiterlijk. (Wat
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niet mechielp was dat ik altijd steevast een zelfgeknipt kort kapsel
had in de vorm van een soort bloempot.) Ik was ongeveer twaalf toen
ik met mijn moeder in een kaaswinkel stond. “Wil uw zoon ook een
plakje kaas?” vroeg de dame vriendelijk aan mijn moeder. De hele weg
naar huis voelde ik me verschrikkelijk: uiteindelijk wil je als kind ook
gewoon in een hokje passen en niet ‘anders dan anderen’ zijn.

Tegelijkertijd waren meisjes in mijn ogen bijna allemaal te ‘soft’:
die wilden veel te veel meisjesdingen doen zoals aan tafel knutselen, of
winkeltje spelen. Ik had ook meer vriendjes dan vriendinnetjes, omdat
die meer hielden van fietscrossen en hutten bouwen: dat vond ik veel
leuker dan met meisjes spelen.

Bovendien werd ik niet als typisch meisje opgevoed. Onze moeder
maakte bijvoorbeeld zelf onze kleding en die was niet overdreven
meisjesachtig, hoewel ik zeker niet gekleed als jongetje door het leven
ging. Bij ons thuis werd er nooit veel aandacht besteed aan ‘meisje
of jongetje’ zijn; mijn ouders geloofden dat iedereen gelijk is (nog
steeds trouwens), ook als het gaat over sekse. En dus werden ik en
mijn twee zusjes en een broer als kind allemaal hetzelfde behandeld.
We kregen geen echt jongens- of meisjesspeelgoed, en ik deed geen
meisjessporten zoals veel van mijn leeftijdsgenootjes (zoals jazzballet).
Mijn ouders namen ons bijna elk weekend mee naar buiten om te
wandelen, te fietsen of te zeilen met onze oude Friese platbodem
(een ouderwets type zeilschip); iets waar ik heel gelukkig van werd.
Want dan was ik buiten in de vrije natuur, waar ik me het meest thuis
voelde.

Natuurlijk is de basis van wie ik ben gevormd door de warme en
liefdevolle opvoeding van mijn ouders, en het veilige nest waarin ik
mezelf kon zijn. Maar de veertien jaar die ik op de Vrije School in
Haarlem heb doorgebracht, hebben een belangtijke bijdrage geleverd

aan mijn ontwikkeling en me gemaake tot wie ik nu ben. Ik weet
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