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Het paradoxale aan het onderwijs is dat hoe meer we leren,
hoe meer we de samenleving waarin we zijn opgeleid
in twijfel gaan trekken.

JAMES BALDWIN



I
Terugkeer

Gaepo-dong, Sevel, Zuid-Korea, maart 1992

D e spelregels zijn alweer veranderd.

Binnen een maand na hun terugkeer uit Australi¢ had me-
vrouw Helen Koh een geschikt appartement in een goed schooldistrict
van Seoel voor haar gezin gevonden. De middenklassewijk Gaepo was
dan wel niet zo chic als waar haar zus Sonya woonde, maar het moest
maar goed zijn. Nadat ze het schandalig hoge bedrag aan sleutelgeld
voor twee jaar huur had betaald en enkele noodzakelijke dingen had
aangeschaft, als overbrugging tot hun container uit Sydney aankwam,
was vrijwel al hun spaargeld op en had Helen geaccepteerd dat ze zich
niets beters konden veroorloven.

Hun huurwoning in Campsie, een voorstad van Sydney, had vier
slaapkamers, een speelkamer en een grote tuin voor barbecuefeestjes. In
Seoel woonden ze in een appartement op de tweede verdieping van een
vijf jaar oude flat die door een niet al te goede aannemer snel was opge-
trokken, met drie kleine slaapkamers, een redelijk groot woonvertrek en
twee badkamers. De grootste slaapkamer was voor de twee jongens, Bo
en DH; Helen en haar man John sliepen in de middelgrote kamer en de
kleinste, naast de gang, was voor Mido, het kind dat Helen de meeste
zorgen baarde.

Vanaf het begin van hun huwelijk had John de huishoudfinancién
aan zijn verstandige vrouw overgelaten. Doordat Helen zuinig en be-
dachtzaam was kon hij zijn aandacht volledig op zijn carricre richten. Al
bijna twintig jaar gaf Helen John elke maandagochtend een weekgeld
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voor zijn reiskosten, maaltijden en losse uitgaven en daarna was het haar
taak om rond te komen van de rest van zijn salaris er hun kerkelijke bij-
dragen, levensonderhoud en pensioenspaargeld van te betalen, zo nodig
en in die volgorde. John was afgestudeerd als wiskundige aan de Nati-
onale Universiteit van Seoel en gaf de voorkeur aan rekensommen die
hij op papier kon oplossen; het gezinsleven kende veel te veel onbekende
variabelen.

Het was duur om drie kinderen op te voeden en al toen ze nog jong
waren was Helen als verkoopmedewerker in de detailhandel gaan wer-
ken om Johns vaste inkomen aan te vullen, dat niet genoeg was om hun
steeds hogere rekeningen te betalen. Het gezin Koh was voor Johns werk
naar Paramus, Seoel en Sydney verhuisd. In elke stad was het Helens
leidinggevenden opgevallen dat ze een goede, betrouwbare verkoop-
ster was.

Helen had voor alle drie de kinderen Koh een ringband met een bei-
ge envelop erachterop geplakt waarin ze contant geld deed om school-
geld, kleren en extraatjes van te betalen. Dit jaar waren de enveloppen
cen stuk dunner dan anders, want de kinderen hadden veel nieuwe spul-
len nodig nu ze weer in Korea waren. Naast een schooluniform moes-
ten er voor Bo en DH grotere sneakers, een dikkere winterjas en stapels
studiebocken worden aangeschaft. Mido, de jongste, was niet zo hard
gegroeid als haar broers, dus zij kon nog een jaar met haar kleren doen;
alleen had ze in Sydney onderwijsspecialisten moeten raadplegen, wat
een grote hap uit haar deel van het spaargeld had genomen.

Mido was dertien jaar en zat in de cerste klas van een middenschool
in de buurt. Ze was klein en tenger voor haar leeftijd en werd vaak veel
jonger ingeschat. Ze had de kleine, ronde ogen van haar vader, wat haar
cen vertederende uitdrukking gaf als ze glimlachte. Bovendien had ze
net als hij een uitstekend gezichtsvermogen en hoefde ze geen bril, in
tegenstelling tot Bo, die er al een nodig had toen hij nog kleuter was.
Mido droeg haar donkere haar in twee dikke vlechten en met een mid-
denscheiding, wat goed paste bij haar tamme, onopvallende manier
van doen.

Hoewel Mido prima kon praten leck het of ze daar bijna niet toe in
staat was: niet op school, niet in de kerk, eigenlijk nergens buitenshuis.
Thuis zei ze alleen het hoognodige en ze voelde zich vooral bij haar vader
op haar gemak. Op zaterdagavond, nadat ze haar huiswerk en karweitjes
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had gedaan, keken ze vaak samen naar een muziekprogramma op tv,
giechelend en glimlachend in een woordloze bubbel.

De kinderen waren alle drie geboren in Paramus, New Jersey, toen
John voor een Japanse handelsonderneming in New York werkte onder
Tachun Shin, die op de universiteit een jaar boven hem had gezeten.
Shin was als een broer voor John geweest; eerst op school, daarna tijdens
hun militaire dienst in de elite-eenheid KATUSA waar hun Engels nog
beter werd, en vervolgens in de tijd dat ze voor een Japanse en daarna
cen Koreaanse handelsondernemingen werken, toen beide mannen met
hun gezin als expats in het buitenland woonden. Het gezin Koh had
zeven jaar in New Jersey gewoond, drie in Seoel en daarna bijna zes in
Sydney tot ze een maand voor aanvang van het schooljaar weer naar
Scoel terugkeerden.

Toen Mido nog jong was, werd Helen vaak op school uitgenodigd
om over haar zwijgzame dochter te komen praten. In de peuterklas in
Paramus en de cerste basisschooljaren in Seoel had Mido amper met de
andere kinderen gepraat en geen vriendschappen gesloten. Op de basis-
school in Sydney zinspeelden de onderwijzers op leerproblemen, hoewel
ze hoge cijfers haalde. Ze werd aangemoedigd om vaker het woord te
nemen, voor zichzelf op te komen en meer in groepsverband te doen.

Helen wilde als moderne, goed opgeleide moeder haar jongste kind
graag helpen. Ze nam vrij van haar werk om met haar dochter een leer-
stoornisspecialist, een logopediste en een ergotherapeut te bezoeken.
Alle artsen in Sydney bestempelden Mido allemaal min of meer als
normaal. Een gerespecteerde kinderarts stelde vast dat er geen medisch
probleem met het gehoor of de stembanden van het meisje was. De kin-
derpsycholoog dacht dat Mido’s verlegenheid cultureel bepaald was en
dat ze door het vele verhuizen van slag was geraakt. En de klassenle-
raar meende dat Aziatische kinderen nu eenmaal niet zo spraakzaam
waren.

Mido’s vader, een introverte man met een hoge functie als manager
van de afdeling grondstoffen van een multinationale handelsonderne-
ming, vond dat maar simplistische onzin. Koreanen waren echt niet
allemaal zwijgzaam. Zelf had hij veel luidruchtige familieleden gehad.
Zijn moeder, vader en oudere broer hoefden maar even aangemoedigd
of uitgedaagd te worden of ze begonnen al te schreeuwen en hun helder
verwoorde mening te verkondigen. Om met rust te worden gelaten had
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John zich afgezonderd om te studeren, en hij blonk dan ook uit in wis-
kunde en talen. Eenmaal volwassen verlangde hij niet veel van het leven.
Hij was tevreden als hij naar muziek kon luisteren en bij zijn vrouw en
drie kinderen was.

John wilde zijn lieve Helen, die zich duidelijk zorgen maakte omdat
haar dochter geen vrienden en vriendinnen had, graag geruststellen. Als
kind was Helen, evenals haar oudere zus, echt een gangmaker geweest:
innemend, vriendelijk en iemand die wist wat ze wilde en hoe ze dat kon
bereiken. Ze sprak even vlociend Koreaans als Engels. Op de universiteit
was ze vicevoorzitter van een Engelse poézieclub en secretaris van een
muzickbeoordelingsgroepje geweest. Helen betrok de problemen van
haar dochter op zichzelf.

John maakte zich niet zo druk om de tockomst van zijn dochter. Al
zat ze in het eerste jaar van de middenschool, ze had het leesniveau van
een universitair student. Hij was van mening dat ze gewoon niet door de
andere kinderen op waarde werd geschat. Zodra ze er klaar voor was zou
ze vrijuit gaan spreken, vrienden krijgen en de baan vinden die voor haar
bestemd was. Ze groeide vast over haar verlegenheid heen, en Helen, een
vrome vrouw, bad dat hij daarin gelijk had. Misschien zou Mido wat ex-
traverter zijn geworden als haar zelfverzekerde broers niet zo aanwezig
waren en haar overvleugelden of wanneer het gezin Koh niet om de paar
jaar naar een ander deel van de wereld was verhuisd.

John Koh wilde dat zijn zoons en zijn dochter dezelfde kansen kre-
gen, maar hij begreep dat ze een ander karakter hadden. Hij vond ge-
moedsrust het belangrijkste voor zijn dochter. Al dat gevis en die extra
aandacht kon niet bevorderlijk voor haar zijn. Je vindt altijd iets afwij-
kends als je maar goed kijkt. Er was overal gewoon te veel herrie. Als
Mido liever haar eigen gang ging en afzondering en stilte zocht was dat
prima.

Zoals te verwachten viel van een kind dat heel veel las en amper
praatte, haalde Mido goede cijfers, maar toch stond er vaak in haar rap-
port: ‘Mido is pienter en kan goed leren. Haar gebrek aan sociale con-
tacten is wel zorgelijk.

Helen wist dat haar zoons populair waren en goede schoolresulta-
ten behaalden. Bo was een studiebol, altijd geliefd bij leraren, en DH
kon heel goed voetballen. Helen wilde alles nu eenmaal graag regelen

en zocht naar manieren om haar dochter meer zelfvertrouwen te ge-
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ven. Mido hoefde niet meteen voorzitter van de schoolvereniging of de
mooiste of beste leerling te worden; Helen wilde alleen niet dat haar
kind werd buitengesloten.

Hoewel Helen liever niet naar Seoel was teruggegaan maar de kin-
deren in het buitenland had willen opvoeden om hun mogelijkheden te
vergroten, was er één troost: dat Mido verlegen was viel in Korea niet op.

Een kind kon hier nu eenmaal stiller zijn.

Mido’s school, zes straten achter de grote winkelstraat, was nog geen
tien minuten lopen van het appartement van de familie Koh vandaan.
Het betonnen gebouw van drie verdiepingen met een leistenen dak was
witgesausd met een donkerblauwe rand en bestond uit een groot aantal
klaslokalen, een ruime aula, twee muzicklokalen en een nicuwe gym-
zaal. Er was een goed onderhouden veld waar de jongens en meisjes uit
de drie klassen konden sporten. Mido ging niet naar de gewilde mid-
denschool in Gangnam, vanwaar de meeste leerlingen naar een van de
exclusieve middelbare scholen in de stad werden doorgestuurd, maar
haar school was bij lange na niet de slechtste.

Er zaten zesenveertig leerlingen in Mido’s klas. Meneer Na, hun
klassenleraar en wiskundedocent, gaf Mido een plek in de tweede rij.

Vlak achter haar zat een aantrekkelijk meisje met grote, donkere
ogen. Yun Kim was een uitstekende leerling en stond verder bekend
om haar hardlooptalent en omdat ze mooi piano kon spelen. Jaar na
jaar werd ze door haar klassenleraar als klassenvertegenwoordiger geko-
zen omdat de anderen naar haar luisterden. Elke ochtend maakte Yuns
moeder een vlecht in het schouderlange, ravenzwarte haar van haar
enige kind, en ook al droegen alle meisjes hetzelfde uniform, Yun viel
op met haar Amerikaanse sneakers.

Het was een van Yuns taken als klassenvertegenwoordiger om
Mido, de niecuwe leerling uit Australié, te helpen haar draai te vinden.
Op de eerste schooldag wees Yun haar waar ze haar lunchtrommel-
tje kon neerzetten, waar en wanneer ze zich moest omkleden in haar
sportkleding, bij welke clubjes ze zich kon aansluiten en in welke loka-
len die samenkwamen. Mido volgde haar instructies op, viel Yun niet
lastig met onnodige vragen en hield zich zoals gewoonlijk afzijdig. Ze
was altijd al een oplettend kind geweest dat alles wat ze moest weten
zelf ontdekte.

15



Mido glimlachte vaak als compensatie voor haar zwijgzaamheid te-
genover de andere meisjes en dan krulden haar ogen mee met haar ronde,
roze wangen. De meeste volwassenen waren van mening dat ze een lief
gezicht had, maar haar klasgenoten vonden haar vast minder knap dan
Yun, die met haar symmetrische gelaatstrekken veel bewondering oogst-
te. Toch kon het Mido weinig schelen dat ze geen opvallende schoonheid
was; het was eerder een opluchting dat ze geen aandacht trok.

Op de derde schooldag toen het bijna lunchpauze was, werd Bora
Kang door meneer Na naar voren geroepen om een rekensom op te los-
sen. Bij de voordeur hing een mededelingenbord waarop de leraren elke
week de uitslagen van de toetsen ophingen, en Bora’s naam prijkte vaker
wel dan niet boven aan de meeste lijsten.

Bora, een serieus meisje dat elke dag een andere kleur haarband
droeg, liep resoluut naar het bord, loste de som vlot op, klopte het krijt
van haar rechterhand en ging terug naar haar plaats in de laatste rij bij
het raam. Voor ze ging zitten streck ze haar marineblauwe plooirok
glad, waarna ze de zoom naar beneden trok om haar bovenbenen te be-
dekken.

Mido vergeleck Bora’s antwoord op het bord met dat op haar eigen
werkblad. Ze had het fout. Mido had de teller niet moeten vermenig-
vuldigen. Ze wreef het versleten oortje van haar blauw-witte puppygum
over de potloodtekst en maakte de som opnieuw.

Meneer Nariep: ‘Mido Koh.” Ze keek op van haar blad en glimlachte
naar de leraar.

‘Nummer 3, zei hij en wees naar het bord.

Mido slikte en liep bedeesd naar het bord, haar werkblad in de hand.
Uiterst behoedzaam schreef ze haar antwoord over.

‘Fout,” zei hij en schudde teleurgesteld zijn hoofd. Omdat ze nog
maar pas in het land was, had hij haar een relatief eenvoudige som gege-
ven.

Mido beet op haar lip en toetste haar antwoord aan Bora’s oplossing
van de vorige opgave. Ze had dezelfde rekenfout gemaakt als zonet door
de teller te vermenigvuldigen. Met een paar snelle halen met de wisser,
waarbij ze de boord van haar blauwe trui vuil maakte, veegde ze haar
foute antwoord uit zodat ze opnieuw kon beginnen.

“Wie zei dat dat mocht?’

Mido schrok van meneer Na’s strenge toon.
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“Wat leer je ervan als je je fout niet ziet, erkent en uitlegt? Niemand
schiet er iets mee op als je niet aanwijst wat er verkeerd was. Je hebt je
fout uitgewist en nu kan niemand ervan leren. Uitwissen is hetzelfde als
een tekort toedekken. Het is een leugen. Het is laf en egoistisch.’

Op de universiteit had Meneer Na basketbal gespeeld en na zijn af-
studeren was hij sportcommentator voor een radiozender in Daegu ge-
worden. Toen bleck dat hij met zijn geliefde baan bij een lokaal radiosta-
tion geen gezin kon onderhouden had hij hard gewerkt aan een tweede
carricre als wiskundeleraar op een middelbare school en was uiteindelijk
met zijn vrouw en twee kinderen in de hoofdstad beland. Deze knappe
voormalige sporter oogstte bewondering bij de leraressen en de dames
van de administratie, terwijl de mannelijke leraren naar hem opkeken
vanwege zijn discipline en omdat hij goed kon dunken.

‘Mido Koh,’ zei meneer Na met zijn diepe tenor. ‘Hoorde je niet wat
ik vroeg? Hoe kun je iets leren als je je fout niet toegeeft en daarna toe-
licht?’

Mido keek hem verward aan en sloeg daarna snel haar blik neer om-
dat ze geen idee had wat hij van haar wilde. Moest ze haar fout op het
bord herstellen? De tranen sprongen haar in de ogen.

Tranen stemden Na nooit milder. Daar werd het eerder erger van.
Als meisjes een succesvol leven wilden krijgen moesten ze minder ge-
voelig worden, vond hij. Zelf was hij voor zijn dochter een even strenge
vader als voor zijn zoon. Het leven kende veel nare teleurstellingen
en wreedheden, en hij zag het pedagogische nut niet in van een zach-
te behandeling van die middenklasse meisjes, die geen benul hadden
hoe makkelijk zij het hadden vergeleken met hemzelf en de generaties
boven hem.

Met cen frons sloeg de leraar zijn armen over elkaar. Haar gezicht
stond hem niet aan; ze had te weke en kleine gelaatstrekken en haar
hoofd was nog niet in verhouding met haar tengere lichaam. Meneer
Na had liever dat meisjes zo stralend waren als een nieuw muntstuk,
zo aantrekkelijk als een mooie bloem en met een jeugdige vitaliteit en
beweeglijkheid. Dit meisje was ongetwijfeld een ongemotiveerd, gepam-
perd kind uit een rijk gezin dat in het buitenland had gewoond. Dat ze
zo klein was wees volgens hem op een kieskeurige eter.

‘Kom bij mijn bureau staan.’

Mido liep naar zijn grote houten bureau, naast de vensterdeur. In
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de gang stonden jongens en meisjes in schooluniform op volgorde van
lengte in een rij langs de betegelde muur. Kon ze het maar op een rennen
zetten, de deur door, en zich in een we-hokje verstoppen tot haar hart
niet meer zo bonkte.

‘Steck je handen uit,’ zei meneer Na.

Een waas van onbegrip vertroebelde haar glanzende ogen.

“Zo. Meneer Na stak zijn grote, sterke basketballershanden naar vo-
ren, de bleke palmen naar boven.

Met een frons op haar voorhoofd deed Mido hem na. Haar handpal-
men hadden drie kleuren: roze en wit in het midden en blauwig rond de
duimen en vingers. Ze had nooit eerder echt stilgestaan bij haar lichaam
en al helemaal niet bij haar kleine handen.

Meneer Na pakte een koperen liniaal uit zijn pennenhouder; een
van de schoolbenodigdheden die hij van zijn eerste salaris als leraar had
aangeschaft.

Hij hief zijn rechterhand en sloeg met de zware liniaal op haar ge-
opende handen.

‘Eén,’ zei hij rustig.

Mido’s gezicht vertrok vanwege de felle pijnscheut.

De klas had medelijden met Mido. Ze was niet gewaarschuwd. Nie-
mand had haar verteld dat dit kon gebeuren. Alleen als je een goed ant-
woord gafkon je deze vernedering voorkomen, of wanneer de leraar iets
had geregeld met je moeder. Als je vader een belangrijk persoon was kon
dat ook verschil maken.

Yun voelde zich als klassenvertegenwoordiger vooral schuldig omdat
ze niets had gezegd over de gouden liniaal van mencer Na, die rode strie-
men op de zachte kinderhuid naliet.

De tranen stroomden over Mido’s wangen terwijl ze beheerst adem
probeerde te halen, zoals dokter Ryan haar had aangeleerd voor als ze
bang was. Nu iedereen zag hoe ze straf kreeg moest ze blijven ademen.
De aardige dokter uit Sydney met zijn grijze haar had haar gezegd dat ze
rustig moest in- en uitademen als ze bang of bezorgd was. Het komt wel
goed, zei hij dan. Haal adem.

“Twee,’ zei meneer Na kalm, waarna hij zijn liniaal met een zwierig
gebaar ophief en neer liet komen.

‘Drie’

De klas hoorde de laatste pets van metaal op huid en het meisje bleef



roerloos staan zonder een kik te geven. De leerlingen wisten dat dit de
laatste was.

Drie klappen voor som nummer drie.

Met de rugvan haar linkerhand veegde Mido haar wangen droog. Pas
na een rukje van meneer Na met zijn kin in de richting van haar tafeltje
maakte ze een buiging voor de leraar en ging ze weer naar haar plek.

‘Lunchpauze, leerlingen,” zei meneer Na op aangename, redelijke

toon. Hij liep het lokaal uit.

Yun pakte haar lunchtrommel en die van Mido van de plank naast de
kast met leerboeken. Ze legde ze beide op haar tafeltje. De andere leer-
lingen maakten hun plastic zakjes of linnen pakketjes open zodat hun
klaslokaal opeens een rumoerige ectzaal werd.

‘Kom mee, zei Yun.

Ze liepen de lange gang door tot Yun Mido de toiletten binnentrok.

‘Tk heb zo'n hekel aan die man,’ fluisterde ze. “Wat een klootzak.” Ze
keek verlekkerd bij die verboden belediging. Toen ze naar Mido glim-
lachte kreeg ze kuiltjes in haar wangen.

Mido probeerde haar tranen te bedwingen. Ze had de som niet goed
opgelost dus zij had het verkeerd gedaan. Maar niemand had haar ooit
geslagen. Thuis niet en op school niet.

Yun draaide de kraan open.

‘Was je gezicht, daar knap je van op. Toe maar,’ zei Yun en Mido
gehoorzaamde.

Yun haalde een schone witte zakdoek tevoorschijn. ‘Droog je gezicht
af. En maak je niet druk om die idioot.

Mido had nog nooit een meisje dat soort taal horen uitslaan. Zelfs
haar broers gebruikten zulke woorden niet. Op school in Sydney werd je
naar de directeur gestuurd als je iemand uitschold. In hun mentorlokaal
was Yun een modelleerling die keurig sprak. Maar hier in de toiletruim-
te leck ze heel iemand anders. Zelfs haar knappe gezicht zag er minder
onbewogen uit nu ze haar kiezen op elkaar klemde en zo boos was dat
de aderen in haar ranke hals opzwollen.

Yun bekeek Mido’s handen. Er liepen roze striemen over de muis van
haar handpalmen.

‘De meeste leraren hier zijn best oké en slaan ons nooit, maar ik had
ouderejaars weleens iets over meneer Na horen zeggen. Sorry dat ik je
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niet heb gewaarschuwd.” Ze lachte kort. ‘Volgens mijn moeder is het
mijn schuld als ik een tik van een leraar krijg. Mijn vader zegt dat het
goed voor me is om een pak op mijn sodemieter te krijgen omdat ik dan
beter mijn huiswerk ga doen.’

Mido kon zich niet voorstellen dat haar ouders meenden dat slaan
nodig was.

Yun keek Mido aandachtig aan in een poging in haar donkere ogen
te lezen wat zij ervan vond. Sinds de eerste schooldag had het nicuwe
meisje vrijwel geen woord gezegd, op een bijna onhoorbare instemming
na als de presentielijst werd afgelezen.

Vreemd genoeg stoorde Mido’s zwijgzaamheid Yun niet. Sterker
nog, op een bepaalde manier voelde ze zich tot de nieuwe leerlinge aan-
getrokken: ze gaf haar het aangename gevoel nuttig te zijn.

‘Daar ben ik het overigens niet mee eens,” voegde Yun eraan toe. Tk
ga heus niet beter mijn best doen omdat de leraren me misschien slaan.
Nu krijg ik meestal geen klappen, maar ik wil er ook niet bjj zijn als het
anderen overkomt. Ik heb zo’n hekel aan leraren die slaan. Je kan iets
vast wel op een andere manier duidelijk maken.’ Ze haalde haar schou-
ders op. “Zorg in ieder geval dat je thuis niet in de problemen komt en
vertel je ouders niet wat er vandaag is gebeurd.

Yun wierp een blik in de metalen spiegel om meteen weer weg te
kijken, alsof het beeld van het knappe meisje een verrassing voor haar
was.

‘Stel je voor dat je de tiende opgave had verknald,’ zei Yun, die haar
beide handen ophief en alle tien vingers spreidde. “Tien petsen.” Ze gie-
chelde.

‘Meneer Na weet helemaal niks. Hij geeft geen enkele uitleg, maar
hij verwacht wel dat je goede antwoorden geeft. Heb je het fout dan slaat
hij je, telkens weer. Ik heb gehoord dat als hij heel enthousiast wordt,
hij met een bezemsteel tegen je benen slaat. Dan is die liniaal zo slecht
nog niet. Twee jaar geleden heeft hij een jongen zo hard geraakt dat zijn
kuiten begonnen te bloeden. Zijn moeder kwam zelfs haar beklag doen.
Niet dat het daar beter van werd.’

Met een denkbeeldige bezem in haar pezige armen zwiepte Yun ver-
vaarlijk onder Mido’s knieén. Ze rilde toen ze besefte dat dat eerder eng
dan grappig was en keek naar haar helderwitte leren sneakers.

Yun ging ernstig verder. ‘Mido, ben je misschien slecht in wiskunde?
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Ik wil niet dat je je nog beroerder voelt, maar dat was niet de moeilijkste
opgave van vandaag.’

Mido schudde van nee. In Sydney had ze altijd heel hoge cijfers voor
wiskunde gehad. Maar hier waren ze een stuk verder, zodat ze haar leer-
boek steeds weer moest raadplegen. Het huiswerk kostte haar meer tijd.
Haar broers klaagden er ook al over. Ze gingen telkens laat naar bed
omdat de opdrachten voor school zo moeilijk waren.

‘Misschien moet je een andere hagwon nemen,’ zei Yun.

Mido keek haar niet-begrijpend aan.

Yun leunde tegen de lange wastafel.

“Wanneer ben je jarig?’ vroeg ze. Tk op 9 oktober. Ik ben klein dus ze
denken altijd dat ik de jongste ben, maar dat is niet zo. Jij bent ook niet
lang. Ben je ouder dan ik?’

Mido haalde haar schouders op.

‘Wanneer? “Wanneer ben je jarig?” Opeens vond Yun dat ze recht
had op een antwoord.

Eindelijk antwoordde Mido. ‘1 oktober.

Yun stompte Mido’s schouder met haar knokige vuist.

‘Jaah! Je kunt toch praten. Ik wist het wel

Mido keek beduusd, ze begreep maar niet dat iedereen het zo be-
langrijk vond dat er de hele tijd gepraat werd.

‘Acht dagen verschil stelt niks voor. We zijn bijna een tweeling. Mis-
schien waren we wel tegelijkertijd in het ziekenhuis.” Yun greep Mido’s
linkerhand.

‘Kom, we gaan eten. Mijn moeder heeft worstjes en dumplings in
mijn lunchtrommel gedaan vandaag, en ik heb een doosje chocolade-
pepero’s. Die deel ik met je. Weet je wat? Waarom ga je niet met mij
mee naar de Eagle Academy? Ik heb Teacher Sean voor Engels en ik
volg wiskunde bij Teacher Henry. Ze komen allebei uit Amerika. Tea-
cher Henry heeft aan het M1T gestudeerd. Dat is voor wiskunde en na-
tuurwetenschappen een betere universiteit dan Harvard. Ik vraag wel
of mijn moeder de jouwe belt. Mijn ouders willen dat ik in Amerika ga
studeren, dus ik ga naar een bijzondere hagwon, eentje van de Ameri-
kanen. Nou ja, ze zijn wel Koreaans maar niet echt. Eerder gyopo.” Yun
bleef even stil. ‘Net als jij. Dus.

Mido liep respectvol een afstandje achter Yun aan, waarbij ze goed
uitkeek dat ze niet op de schaduw van het meisje stapte. De klassenver-
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tegenwoordiger liep doelgericht door de met geel linoleum bedekte, bre-
de gang met links en rechts rijen klaslokalen. Terwijl ze aan hun tafeltje
hun lunch aten kletste Yun tegen het stille meisje aan, dat met knikjes
en glimlachjes reageerde. Haar nieuwe vriendin had alles al voor hen
beiden uitgestippeld, en Mido was dankbaar dat Yun haar onder haar
hoede nam.
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Enveloppen

D at Mido’s leraar thuis langs zou komen had niemand verwacht.

In de woonkamer stonden vijf klapstoelen van grijs metaal en
twee multiplex tafels, een waaraan de kinderen hun huiswerk maak-
ten en een andere om aan te cten. Tot nu toe ontbraken er vloerkleden,
schilderijen en boeken aan het huurappartement. Elke ochtend had He-
len in een mum van tijd de kale vloeren geveegd. De kinderen sliepen
zolang in een slaapzak en Helen en John onder beddengoed van Helens
oudere zus Sonya. Op kleren en toiletspullen na had Sonya hun alles ge-
leend, net als een paar jaar eerder. Want waarom zouden ze dure matras-
sen, potten en pannen kopen als hun eigen huisraad over twee maanden
aankwam? Net of we aan het kamperen zijn, had Helen tegen haar gezin
gezegd, en de kinderen hadden niet geklaagd.

Helen was bezig met het invullen van een sollicitatieformulier voor
een parttime verkoopbaan bij de taxfreewinkel van het Lotte Hotel.
Met de werktijden kon ze op tijd thuis zijn om te koken en de kinderen
met hun huiswerk te helpen. Helen gaf weinig om luxe handtassen of
dure gezichtscrémes, maar doordat ze op veel plaatsen allerlei produc-
ten aan uiteenlopende klanten had verkocht kon ze waardering voor
kwaliteit opbrengen en zag ze de waarde in van een kostbaar, bijzonder
cadeau. Als Koreaanse met een goede beheersing van het Engels kon
ze in Seoel bij de beste winkels aan de slag. Met een baan van dertig of
veertig uur per week plus commissie kon ze de kinderen naar een goede
hagwon sturen en nog sparen ook.
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De huistelefoon ging en toen Helen de intercom beantwoordde was
het tot haar verrassing meneer Na. Helen stopte het sollicitatieformulier
in een blauwe opbergmap.

De leraar boog toen hij het appartement binnenkwam en trok zijn
zwarte, pas verzoolde leren schoenen uit. Meneer Na had zijn penny-
loafers lang gepoetst en opgewreven tot ze blonken als een spiegel. Hij
ging prat op zijn nette voorkomen.

Hij was een paar jaar jonger dan Helen en aardig wat langer dan
John. Geen grijze haren in zicht. Mencer Na’s lichte huid was gebruind
doordat hij elke ochtend hardliep. Hijj zag er opvallend goed uit met zijn
afgetrainde, sportieve lichaam en witte tanden, waaruit zijn afkeer voor
sigaretten en koffie bleck. Hij droeg een gouden trouwring en een niet
al te duur Japans horloge, een grijs wollen vest, een gesteven overhemd
met das en een donkere broek.

Omdat er geen bank was ging hij op een van de klapstoelen bij de
kindertafel zitten en zette zijn aktetas op de lege stoel tussen hem en
Helen. Het saaie gebouw en de niet fatsoenlijk gemeubileerde kamer
stelden hem teleur. Hij had gehoopt dat Mido’s familie beter in de slap-
pe was zat. Maar er was geen bediende die de deur had opengedaan of
thee had aangeboden. Naast een blauwe map stond een mok met het
logo van een grote kerk in het centrum waar een restje koude koffie met
melk in zat.

De moeder droeg vrijetijdskleren: een wit katoenen T-shirt en een
blauwe joggingbrock van een van de jongens. Ze ging tegenover hem aan
tafel zitten.

Meneer Na schraapte zijn keel. ‘Dank dat u me vandaag wilde ont-
vangen. Ik kwam even langs om kennis te maken. Ik heb gehoord dat
jullie pas uit Australié zijn teruggekeerd. En dat jullie dochter hier niet
op school heeft gezeten.

‘Mido is in Seoel wel naar de kleuterschool en de eerste klas gegaan,
hoor, maar daarna moesten we voor het werk van mijn man weer naar
het buitenland. Ik heb erop gelet dat de kinderen hun Koreaans niet ver-
gaten, met boeken en cassettebandjes. Mido is de jongste. Ze heeft een
broer die op uw school zit en haar oudste broer gaat naar de middelbare
school aan de andere kant van de stad.

Die school kende de leraar. Zijn neef had er gesolliciteerd maar was

afgewezen.
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