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DEEL EEN

Laurels eerste herinneringen aan aarde, al zou ze die toen
grond hebben genoemd, waren verbonden aan onkruid wieden
in de tuin van haar moeder. Ze was vijf, misschien zes. Haar
moeder wees aan en zij trok. Distel, paardenbloem, vogelmuur:
ze doorsneden complete steden, verstrengelden leven.

Als kind van appeltelers wist ze dat wortels bestonden,
maar niet hoe ver ze reikten. Op een dag kroop ze onder een
Golden Russet, die ze thuis octopusbomen noemden omdat ze
alle kanten op zwaaien.

Ze keek naar de onderstam die zich opsplitste in wortels.
‘Waar gaan ze heen?’

Haar vader stond dichtbjj te snoeien, Laurel liep graag ach-
ter hem aan terwijl hij bezig was. Hij wurmde zich naast haar,
zodat ze allebei wormen waren.

‘Dat ligt eraan,’ zei hij. ‘Sommige gaan heel diep. Andere
groeien even breed uit als de takken.

Op school had Laurel onlangs een boom moeten tekenen.
Ze had braaf een stam, takken en bladeren geschetst. Nu be-
sefte ze dat ze de boom maar voor de helft op papier had gezet.
Wat ze boven de grond zag, was één deel van het verhaal. Het
andere lag eronder.






TERRA AUSTRALIS

De afdaling naar Antarctica overvalt Laurel. Het vliegtuig heeft geen
ramen, daardoor ziet ze de rap naderende ijsvlakte niet.

Het toestel, een c-17, is hoger dan welk verkeersvliegtuig ook.
Drie meter boven haar hoofd strekt het gewelfde plafond zich uit als
een ruimteschip. Mensen zitten aan weerszijden tegen de wand, de
meesten met koptelefoon op, sommigen slapend in de rode expeditie-
parka’s die ze bij het Clothing Distribution Center in Nieuw-Zeeland
hebben gekregen. De nieuwelingen houden hun veiligheidsgordels
om. Een van de oudgedienden, een man met een zonnebril in cargo-
broek en shirt met korte mouwen, maakt zijn gordels los en gaat met
een roman onder zijn elleboog geklemd naast een houten vrachtkist
op de grond liggen.

Tegenover Laurel slaat een zwarte vrouw haar armen over elkaar.
Op haar korte afrokapsel prijkt een hoofdband. Een witte man zit te
dutten onder zijn sjaal, je ziet niet veel meer dan zijn bruine krullen.
Net voordat de wielen de grond raken opent hij zijn ogen. In het voor-
jaar en de zomer, die aan de onderkant van de aarde van oktober tot en
met februari plaatsvinden, is de Rosszee nog zo’n tweeénhalve meter
dik, stevig genoeg om dienst te doen als landingsbaan.

Passagiers hijsen zich in hun jas en beginnen van boord te gaan: de
oudgedienden met vaste tred, de nieuwelingen waggelend in hun offi-
ciéle expeditielaarzen. De kou deint in golven over hen heen. De lucht
doet Laurel minder aan de aarde denken dan aan een gasvormige pla-



neet, met de brede indigo, violette en felroze banen afgewisseld door
stroken ondergaande zon. De bergketens blinken achter een waas van
stuifsneeuw.

Een groot rood voertuig komt hobbelend dichterbij. Op een kant
is ‘IVAN’ THE TERRA BUS geschilderd. Ivans chauffeur, een vrolijke
man met een bivakmuts, vertelt dat de bus dertigduizend kilo weegt.
Laurel kiest een plekje naast de vrouw die in het vliegtuig tegenover
haar zat. Na een kwartier laat de chauffeur weten dat ze voorbij het
overgangspunt zijn, waar ijs plaatsmaakt voor de vaste rotsbodem, en
Laurels handen ontspannen zich. Al snel ziet ze de grauwe jarenvijf-
tiggebouwen die McMurdo Station vormen.

De vrouw naast Laurel snuift schamper. ‘Ik had niet verwacht dat
Antarctica eruit zou zien als Wisconsin in februari.

Laurel lacht. ‘Opgevroren ijsmodder? Check. Gigantische Cater-
pillar-machines?’

‘Check.” De vrouw schuift haar zonnebril op haar voorhoofd en
steekt haar hand uit. ‘Charlie Morrison, uit Milwaukee.

‘Laurel Salter, uit Madison.

‘We hadden samen naar O’Hare kunnen rijden’

‘Hadden we dat maar gedaan. Ik zou aanzienlijk minder zenuw-
achtig zijn geweest,’ zei Laurel. ‘Is het voor jou ook de eerste keer?’

Charlie knikt. Zo te zien is ze ongeveer even oud als Laurel, die
zesendertig is. Ze heeft oplettende ogen en brede jukbeenderen die
taps toelopen naar een delicate kin.

Ze lopen naast elkaar achter de veteranen aan, die de nieuwelin-
gen voorgaan naar de woonvleugels. Laurel vraagt niet hoe Charlie in
McMurdo beland is en Charlie vraagt haar dat evenmin. Achter de
onverharde wegen van het station strekt een kraterlandschap zich wit
en eindeloos uit. Bleekgele stroken rijgen voor en achter de wolken
door, mist wervelt in het ronddwarrelende stof.

Laurel is iemand die observeert. Als ze paddenstoelen verzamelt,
speurt ze naar wat afwijkt: vlezige plooien op hout, ronde vormen te
midden van hoekigheid. Hier is iets wat de lijn van de horizon on-
derbreekt. Op zee lijkt een koepeltje van licht te staan. Laurel moet
denken aan een doormidden gesneden zeepbel: heel zachtroze en
doorschijnend, met een iriserende buitenlaag.

Het oefent een aantrekkingskracht op haar uit. Het ziet eruit als
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iets buitenaards. Zelfs op kilometers afstand lijkt het een geluid voort
te brengen: een ruis, zacht maar steeds veranderend, constant.

Maar als ze met haar ogen knippert, verdwijnt het.

Laurel blijft staan. ‘Zag je dat?’ vraagt ze. Nu het weg is, oogt de
hemel onschuldig, als een toneel na een voorstelling.

‘Wat?’ vraagt Charlie.

Laurel schudt haar hoofd. ‘Tk heb al twee etmalen nauwelijks ge-
slapen. Ik word geloof ik gek.

‘Je zou niet de enige zijn, zegt Charlie. ‘Heb je gehoord wat ze hier
zeggen? “Als je de wereld schudt, vallen de zonderlingen naar bene-

M
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Het was Laurels moeder, Clare, die haar op de baan op Antarctica
wees. Laurel vertelde in juli over haar problemen op het werk, dat ze
haar taken op de automatische piloot afhandelde, dat zelfs de wonde-
ren van de natuur geen ontzag meer opriepen. Toen legde Clare haar
hand op haar pols.

‘Weet je waar Julie Javurek momenteel woont?’ vroeg ze, alsof dat
er iets mee te maken had.

‘Jules?’ vroeg Laurel. Ze zaten op klapstoelen in Laurels achter-
tuin. Laurel had Jules Javurek, haar vroegere buurmeisje, al vijftien
jaar niet meer gesproken. ‘Waar?’

‘Raad eens, zei Clare.

Laurel had haar moeder altijd beschouwd als genadeloos no-non-
sense. Toen Laurel nog klein was mocht Clare van zichzelf pas gaan
zitten als de complete keuken aan kant was of ook de laatste appel-
boom gesnoeid was. Maar op latere leeftijd had ze iets guitigs gekre-
gen, wat Laurel ergerde, al was het maar omdat het gekomen was na
de dood van Pete Salter, Laurels vader, en er daardoor verband mee
leek te houden.

‘Geen idee, zei Laurel. ‘Chicago?’

‘Chicago!” Clare lachte. ‘Nee, iets zuidelijker. Antarctica.

Laurel had in verband met de warmte een ijskompres mee naar

buiten genomen dat ze nu in haar nek legde. ‘Antarctica? Wat doet ze
daar?



‘Borden wassen, schijnbaar, zei Clare. ‘Daarvoor stond ze achter
een bar in Buenos Aires. Ze zal wel een soort beroepsreiziger zijn.’

Die nacht kon Laurel de slaap niet vatten en googelde ‘afwasser
Antarctica’. De juiste benaming, ontdekte ze, was keukensteward. Het
takenpakket van keukenstewards in McMurdo Station bestond uit ko-
ken en schoonmaken voor de bonte groep bewoners: wetenschappers,
timmermannen, loodgieters, technici, onderhoudsmonteurs, brand-
weerlieden, stafmedewerkers, werknemers van ’s werelds zuidelijkst
gelegen postkantoor. Met zesdaagse werkweken zou ze weinig tijd
overhouden voor nadenken. Het was werk dat ze kon doen, misschien
zelfs met plezier zou doen, lichamelijk werk, op z’n eigen manier me-
ditatief en nuttig bovendien. Onderzoekers op het station bestudeer-
den zonnefysica en oceaansystemen, klimaatverandering en geologie.
Ze zou hun onderzoek ondersteunen, ook al werkte ze dan zelf niet als
wetenschapper.

Om drie uur ’s ochtends legde ze de laptop weg. Krankzinnig,
dacht ze.

Maar de volgende dag dacht Laurel weer aan Antarctica. Het land-
schap leek in niets op wat ze kende: de weilanden en vruchtbare prai-
rie van Wisconsin zou ze inruilen voor vulkanisch gesteente en ijs. Er
zouden vrijwel geen van de schimmels groeien die ze bestudeerde, die
in symbiose met plantenwortels leefden. Kinderen waren niet toege-
staan op het station. Zelfs het licht — zes maanden zon gevolgd door
zes maanden duisternis — zou haar voor de gek houden en haar laten
denken dat ze het leven van iemand anders leefde.

Ze duikelde een oud e-mailadres van Jules op. Een maand later
antwoordde Jules met de naam van een recruiter in de vs bij wie ze te-
rechtkon. Het was een vriendelijjke mail, maar Jules stelde verder geen
vragen. Misschien wist ze wat er gebeurd was en was het vriendelijk
bedoeld, een barmhartig gebaar door Laurel niet te dwingen iets uit
te leggen. Of misschien was Jules omringd door de mensen die Clare
had beschreven, die beroepsreizigers. Misschien was ze niet verbaasd
om van iemand te horen die wilde ontsnappen.

Laurel vertelde niemand dat ze solliciteerde. Het was een grap,
een dubbelleven waar ze alleen maar over fantaseerde. Tot ze een te-
lefoontje van de recruiter kreeg. Haar sollicitatie had zijn nieuwsgie-
righeid gewekt, een wetenschapper die zich aanmeldde als afwasser.
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Had ze naar de juiste functie gesolliciteerd? Laurel trok de deur van
haar kantoor dicht. Ze bazelde wat over de voordelen van een time-
out. Hij vroeg of ze ervaring had met afgelegen of in een gemeen-
schap wonen. Het gesprek stokte. Ze zag voor zich hoe de recruiter
haar cv in de prullenbak gooide ten gunste van vijfentwintigjarigen
met horeca-ervaring, jonge mensen van wie het logisch was dat ze
solliciteerden.

‘Eerlijk gezegd moet ik mijn leven veranderen,’ zei ze.

Twee dagen later ontving ze een mail met een invalcontract. Een
baan was niet gegarandeerd, die kreeg je bij primaire contracten, maar
Laurel moest zo snel mogelijk een lichamelijke keuring ondergaan.
Daartoe behoorden een medische controle, een tandheelkundige con-
trole, vaccinaties. De recruiter stuurde nog een mail: als Laurel aan-
vullende controles liet doen, kon ze ook goedgekeurd worden voor het
winterseizoen, wanneer het aantal bewoners slonk en er weinig ge-
zondheidszorg was. Er werd een hartfilmpje gemaakt en een echo van
haar galblaas. Haar tandarts trok twee verstandskiezen. Haar mond
zat vol gaas en ze was groggy van de oxycodon toen de volgende dag
haar mobiel ging. Een steward was niet door de lichamelijke keuring
gekomen. Laurel kon in oktober vertrekken, als de Antarctische zo-
mer begon.

De voorbereiding was verrassend eenvoudig. Ze vroeg bij de uni-
versiteit langdurig verlof aan. Ze had geen gezin, niemand die van
haar afhankelijk was. De verkoop van het huis, dat veel te groot was
voor haar alleen, had ze al in gang gezet. Eind september belde de ma-
kelaar met een bod, jonge ouders die hierheen verhuisden in verband
met een aanstelling aan de universiteit. Ze werden het snel eens en
Laurel begon de rest van haar spullen in te pakken, evenals de twee
koffers die ze mee naar Antarctica mocht nemen.

Ze schreef drie e-mails: een aan haar moeder, de tweede aan Mai-
sie O’Brien, haar beste vriendin, en de derde aan Gloria Albert, de
promotiebegeleider die haar mentor was geworden. De volgende och-
tend stond er een doos in pinguin-cadeaupapier op haar stoep. Er lag
een briefje in Gloria’s handschrift op: Om cen of andere reden heb ik
het gevoel dat deze voor jou bedoeld is. Hij was van mijn moeder, Olga,
en heeft haar warm gehouden op de andere pool.

Laurel haalde een bontmuts tevoorschijn, zo’n Russische met oor-
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flappen die je boven op of onder je kin kon vastzetten. Het goudkleu-
rige bont was ongelooflijk zacht en het leer soepel als boter. Terwijl ze
hem in haar reistas stopte belde Laurels moeder twee keer.

‘Laurel?’ zei Clare op de amechtige manier waarop ze altijd praatte
als het over Walter ging. ‘Ik wilde alleen zeggen dat Walter vanavond
met ons mee-eet.’

Clare had Walter drie maanden eerder ontmoet via Ourlime, een
datingsite voor senioren. Sindsdien had ze het over bijna niets anders.
Vrijwel alles deed haar aan hem denken: liftmuziek (‘Walter werkt
voor het orkest’), het non-fictieboek op Laurels bank (‘Walter leest het
liefst romans’), zelfs een geparkeerde Mini Cooper (‘Daar zou Walter’
— minstens één drieéntachtig — ‘nooit in passen’). Laurel had het ge-
voel dat haar moeder zich achteruit ontwikkelde, alsof ze na zeventig
jaar op aarde een puber was geworden.

Nu klemde ze de telefoon tussen haar oor en haar schouder. ‘Maar
dit is de laatste keer dat we elkaar zien.

‘Ik weet het. Maar je hebt hem nog steeds niet ontmoet en we we-
ten niet hoelang je wegblijft. Wat als hij me ten huwelijjk vraagt?’

‘Ik kom in de zomer terug. Dan zijn jullie vast nog niet verloofd.’

‘Je doet alsof we alle tijd van de wereld hebben, zei Clare.

In Walters favoriete Italiaanse restaurant zaten Clare en hij de hele
tijd te dollen. Laurel kapittelde zichzelf: ze was blij voor haar moeder
en Walter leek aardig. Het was niet zijn schuld dat hij niet Laurels
vader was.

Maisie hielp Laurel met het overbrengen van haar spullen naar de
opslag. Op haar laatste avond aten ze zittend op de grond van de lege
woonkamer chinees. Laurel legde haar hoofd op Maisies schouder,
zoals ze op de middelbare school altijd had gedaan. Maisies lichaam
voelde ten diepste vertrouwd: haar sproeten en slanke vingers, haar
dikke, koperkleurige haar. Laurel had geen broers of zussen, maar
Maisie kwam dicht in de buurt. Als er iets belangrijks gebeurde,
hadden ze nog steeds dezelfde reflex als vroeger als pubers: elkaar
vastpakken en niet loslaten. Het was onmogelijk om eenzelfde fysieke
band te kweken met de vrienden die Laurel als volwassene had leren
kennen. Voordat ze allebei een partner hadden — en in Laurels geval
nadat — hadden Laurel en Maisie elkaar.

‘Ik wil niet zo ver weg zijn van jou, zei Laurel.
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“Tja, zei Maisie, en ze streek over Laurels haar, ‘dan moet je maar
niet naar die ene plek gaan waar ik niet je niet kan opzoeken.

Alleen medewerkers van onderzoeksstations mochten op Antarc-
tica verblijven.

‘Je zou een cruise kunnen maken, opperde Laurel. ‘Kost maar
twintigduizend dollar.’

‘Afgesproken!’ riep Maisie lachend.

Laurel had het niet fijn gevonden om op zichzelf te wonen, on-
danks Gloria’s bemoedigende woorden. (‘Moet je goed luisteren.
Alleen zijn heeft ook voordelen. Je kunt eindeloos in je ochtendjas
rondlopen en mandarijntjes en fudge eten.”) Ook nadat Eli vertrokken
was, was hij overal: in de keuken die hij geel geverfd had, in hun ge-
zamenlijke ladekast die nu voor de helft leeg was, in de appelbomen in
de voortuin. Eli had haar met het eerste boompje verrast, een Prairie
Sky met donkere, glanzende bladeren. Hij wierp een laken over de
kroon, bond een strik om de stam en leidde Laurel vervolgens met zijn
handen voor haar ogen naar buiten. Toen hij ze wegtrok, moest ze la-
chen, van plezier om zijn attente gebaar en ook omdat hij niet geweten
had dat ze voor vruchten twee bomen moesten hebben, verschillende
variéteiten, kruisbevrucht. Ze reden terug naar de kwekerij waar ze
een robuuste Sweet Sixteen zag staan.

Nu zette Laurel haar koffer in Maisies achterbak. De nacht voor
haar vertrek vanaf O’Hare logeerde ze bij Maisie en Noah. Snel plukte
ze de rijpe appels en liep ermee naar het buurhuis.

‘Prairie Spies, zei Laurel toen de buurvrouw, Beth, op de veranda
verscheen. ‘Je lievelings.’

‘O, Laurel, zei Beth. ‘Tk wou dat je had kunnen blijven, maar ik
begrijp het. Echt’

Beth, tekenjuf op de basisschool, was twintig jaar ouder dan Lau-
rel. Ze woonde samen met haar moeder, Helen, die onlangs te horen
had gekregen dat ze kanker had.

‘Hoe gaat het?’ vroeg Laurel.

‘Tk doe mijn best. Het gekke is, mam wordt volgende week acht-
entachtig, maar dat voelt toch nog niet als lang genoeg.’ Beth sloeg
beschaamd haar hand voor haar mond. ‘Het spijt me. Ik ben hebberig.
Ze heeft een goed, lang leven gehad.
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De toestand in de woonvleugel doet Laurel denken aan verhuisdag
in studentenhuizen. Bewoners laten hun deuren openstaan en om de
paar minuten hoort ze een schreeuw van herkenning. Grote reistas-
sen liggen in de deuropeningen, langlaufski’s staan tegen de muren.
Laurel ziet meer dan een paar muziekinstrumenten, balancerend op
stoelen of veilig opgeborgen in voorgevormde, vergrendelde kisten.

Ze heeft twee kamergenoten. De eerste is Charlie en de tweede
Nita Choudhury, een zeebiologe die octopussen in de Zuidelijke Oce-
aan bestudeert. Het is Nita’s zesde zomer in McMurdo, ‘en nee, zegt
ze, terwijl ze meehelpt om hun koffers over de drempel te sjouwen, ‘ik
heb nog steeds geen eenpersoonskamer, maar dat heeft niemand. Ik
zit al de hele dag op jullie twee te wachten.’

Nita is lang en heeft dik haar dat vastzit in een zilverkleurige haar-
klem. Ze draagt een paarse ritstrui op een spijkerbroek en gebreide
sloffen. Tussen haar sleutelbeenderen hangt een eveneens zilveren
kettinkje met hanger en de kamer ruikt naar haar gardeniaparfum.
Er zijn twee stapelbedden en een eenpersoonsbed. Het bureau en de
kast moeten ze delen. Nita kletst onafgebroken (‘We boffen dat we in
hetzelfde gebouw als de kantine zitten. De meeste mensen moeten
zich dik inpakken alleen om hun eerste bak koffie te kunnen krijgen’),
terwijl Laurel en Charlie hun koffers uitpakken. Uit respect voor haar
anciénniteit nemen ze de stapelbedden. Laurel kan het gevoel dat ze
in een vorige levensfase vervallen is nauwelijks onderdrukken. Haar
huis in Madison was niet groot, maar wel helemaal van haar.

Nita geeft hun een rondleiding. ‘Elke kamer heeft een vaste tele-
foon om te bellen binnen het station. Mobiele telefoons werken hier
niet, maar dat weten jullie vast al. De televisie kun je vergeten, tenzij
je de beelden van de militaire satelliet wilt volgen of een spelconsole
hebt meegenomen, en echt, ik oordeel niet... Een paar jaar geleden
deelde ik een kamer met een astrobiologe die verslaafd was aan The
Legend of Zelda en aan het eind van de zomer kon ik niet geloven hoe
belangrijk ik het tweehandige zwaard van Biggoron vond. Voor de
badkamer ga je bij de chilipeperlampjes linksaf. We hebben hier geen
aarding, schrik dus niet als je onder de douche een schok krijgt. Dit
is de huiskamer: magnetron, lekkere loungebanken, een grote selectie
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videobanden, als je terug naar 1995 wil. Daar staat de Skypecomputer,
die moet vooral het moreel hooghouden: iedereen krijgt per week één
sessie van een half uur en duimt dan dat het internet het doet.

De wind trekt aan als Nita hun de weg wijst naar het Chalet voor de
introductiebijeenkomst (‘Ik zie jullie na afloop in de kantine. Tegen die
tijd rammelen jullie geheid van de honger.’). Met hun sjaals voor hun
mond ploeteren Charlie en Laurel door wervelende sneeuwduinen. Op
de veranda staat een borstbeeld van admiraal Byrd, de eerste ontdek-
kingsreiziger die een vliegtocht over de Zuidpool maakte. Binnen han-
gen bolvormige lampen van een galerij op de eerste verdieping. Vlag-
gen van de herkomstlanden van Antarctica-bezoekers ruisen wanneer
mensen hun jassen over stoelen laten vallen. In het Chalet hangt een
geur die Laurel met bibliotheken of misschien Gloria’s huis associeert:
oud hout, oude boeken. Eroverheen ligt het uitnodigende aroma van
koftie. Laurel schenkt twee kopjes in en loopt ermee terug naar Charlie
als een stafmedewerker achter het spreekgestoelte gaat staan.

De presentatie begint met algemene weetjes. Antarctica is niet
alleen het koudste en winderigste continent op aarde, maar ook het
droogste, hoogst gelegen en meest geisoleerde. (Twee stoelen ver-
derop begint de man met krullend haar uit het vliegtuig te snurken.)
Met zo’n veertien miljoen vierkante kilometer bestrijkt het een tiende
van het totale aardoppervlak. Het is nagenoeg geheel bedekt met een
permanente ijslaag die zeventig procent van het zoetwater en negentig
procent van het ijs op aarde bevat.

Antarctica was een hypothetisch continent, vertelt de stafmede-
werker, voordat het een echt werelddeel was. Aristoteles meende dat
er een zuidelijke landmassa moest bestaan die tegenwicht bood aan de
Arectis in het noorden. Marcus Tullius Cicero noemde dit land Terra
Australis Incognita: het onbekende land van het zuiden. Twintig eeu-
wen later ontwaarde een Russische expeditie de Antarctische kust,
maar het duurde nog eens negentig jaar voordat Roald Amundsen en
zijn mensen de pool bereikten.

Op het projectiedoek verschijnt een kaart. Onderzoeksstations van
zevenendertig landen staan verspreid aan weerszijden van het Trans-
antarctisch Gebergte, dat West-Antarctica van Oost-Antarctica
scheidt. Tot de buitenposten op Maudlandia, de Oost-Antarctische
kust, behoren het Chinese station Zhongshan, het Indiase station
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Bharati en het Amerikaanse station Amundsen-Scott, dat precies
midden op de zuidpool staat. Naar het westen toe liggen uitwaaierend
over het Antarctisch Schiereiland stations van Korea, Spanje, Oekra-
ine, Groot-Brittanni€, Argentini€, Chili en Tsjechi€. Daaronder, tus-
sen het Russische station Russkaja en de Nieuw-Zeelandse Scott Base,
strekt McMurdo zich over het vulkanische eiland Ross uit.

De stafmedewerker wijst naar de vlaggen. Deze landen hebben
één ding gemeen: ze hebben allemaal het Verdrag inzake Antarctica
van 1959 ondertekend, waarmee territoriale aanspraken bevroren wer-
den. Militaire activiteiten, kernproeven en ontginning zijn verboden.
Antarctica, het enige continent zonder een inheemse bevolking, mag
uitsluitend voor wetenschappelijk onderzoek worden gebruikt. Men-
sen kunnen de Antarctische fauna en flora dus bestuderen, maar ze
mogen zich niet mengen in het leven of zo het zich voordoet de dood
ervan. Waarnemingen dienen vrij gedeeld te worden met andere lan-
den en alle waarnemingsstations zijn gesloten voor publiek. Laurel
krijgt het idee dat Antarctica de functioneelste plaats op aarde is.

Nita had gelijk: na afloop hebben ze razende honger. Ze zijn ook
gedesoriénteerd en hebben geen idee hoe ze weer bij Gebouw 155
moeten komen. Ze vragen de weg aan een vrouw in duikuitrusting
die een sigaret staat te roken onder een straatlantaarn. Als ze binnen-
komen is het negen uur.

‘Daar zijn jullie. Nita zit aan een ronde tafel met een breiwerkje
op schoot. ‘Maak je maar niet druk over hoe alles precies werkt, sla
gewoon iets naar binnen wat er oké uitziet, dan mogen jullie daarna
naar bed. Bij de deli-afdeling is eten om mee te nemen, maar pas op
voor de pastrami... Louis!

Een schichtig kijkende man bij het oventje schrikt op en een
broodje valt met een doffe plof op de grond.

‘Jezus, Nita. Ik dacht dat je Waldrup was.

Nita legt haar breiwerkje weg en huppelt naar hem toe. ‘Omdat ik
eruitzie als een zestigjarige Texaan met een krulsnor?’

‘Ik heb zesendertig uur niet geslapen. ledereen ziet eruit als Wal-
drup’

Maar het klinkt liefdevol en hij ondergaat Nita’s omhelzing met
onderkoelde genegenheid.

‘Waldrup runt de catering, legt Nita uit, terwijl ze Laurel en
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Charlie dichterbij wenkt. ‘Hij beweert een keten van Ruby Tuesdays
beheerd te hebben, maar het gerucht gaat. ..

‘... dat hij alleen maar op een streckmarkt beef jerky stond te ver-
kopen.

‘Jullie komen hem vanzelf wel tegen,’ zegt Nita.

‘Figenaardig gefixeerd op de hotdoggrill. Eigenaardig ongeinte-
resseerd in smaak. En hij ergert zich dood als mensen buiten de vaste
eettijden de keukenapparaten gebruiken.” De man sluit een panini-
jjzer aan. ‘Hoi.

Hij heeft een Brits accent en zijn ogen zijn bloeddoorlopen. Toch is
hij knap: rozige wangen, rozige lippen en kastanjebruine krullen, alsof
hij zo uit een renaissanceschilderij is gestapt. Laurel beseft dat hij de
snurker van de introductiebijeenkomst is en de slaper in het vliegtuig,
die net voordat ze de grond raakten zijn ogen opende.

‘Tk ben Louis Carroll... ja, net als van Alice in Wonderland, maar
dan met o-u in plaats van e-w. Stewards?’ Laurel en Charlie knikken.
Louis likt mosterd van zijn wijsvinger. ‘Tk ook’

‘Je bent hier dus al eerder geweest?’ vraagt Laurel. ‘Ik dacht dat ik
je bij de introductiebijeenkomst had gezien.

‘Zeven keer sinds 2010, waaronder drie winters, zegt Louis een
beetje trots. ‘En toch sturen ze me naar die ellendige introductie.”

‘Waarom dan?’ vraagt Charlie.

‘Omdat ik een ramp ben,’ zegt Louis grinnikend, en Laurel besluit
dat ze hem mag,.

Laurel en Charlie worden ingedeeld voor de middagdienst. Normaal
beginnen ze ’s ochtends om tien uur, maar vandaag moeten ze om half
negen aantreden. In het restaurant hangt de sfeer van een middelba-
reschoolkantine. Een kant is gereserveerd voor het eten: het hoofdbuf-
fet, een deli-afdeling, de apparaten en een koelkast met to-gosnacks.
Aan de andere kant staan ronde tafels tot aan de ramen die uitkijken
op Observation Hill. De nieuwe keukenstewards staan op een kluit-
je onder een zwart-witfoto van de Endurance, het schip van Ernest
Shackleton. Ze dragen allemaal hetzelfde uniform: blauw poloshirt,
zwarte broek, antislipschoenen en wie dat wil een baseballpetje. Lau-
rel en Charlie glippen binnendoor naar Louis, die met zijn petje op
halfzeven staat te gapen.
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‘Oké mensen, we gaan beginnen,’ zegt een lange man met een
klembord. Zijn blonde haar is aan de zijkanten opgeknipt en loopt
bovenop uit in een langere, getoupeerde kuif. Hoge jukbeenderen,
scherpe ogen, een zekere zachtheid bij de mond: Laurel herkent zijn
trekken, ook al hebben haar hersenen even nodig om het verschil te
overbruggen tussen deze versie van Jules en het brave, jongensachtige
meisje met wie ze opgegroeid is.

‘Middagstewards! Ik ben Jules Javurek — voornaamwoorden hij/
hem — en ik ben deze zomer jullie chef. Mocht nog niemand het tegen
je hebben gezegd, laat mij dan de eerste zijn: Welkom op Antarctica.
Misschien ben je hier omdat je deze enorme brok rots en ijs wilde
zien of misschien ben je ergens voor op de vlucht, ik noem de presi-
dentsverkiezingen’ ... hier en daar klinken instemmende geluiden,
Charlie zucht... ‘maar kijk om je heen: de kantine is de plek waar
je zes dagen per week tien uur per dag zult doorbrengen met eten
uitserveren, Frosty Boy de softijsmachine schoonmaken of smurrie
van onze vaatwasser Bertha ontwijken. Wat ik daarmee bedoel is dat
je veel meer tijd hierbinnen zult zijn dan buiten op ontdekkingstocht,
dus alle aspirant-Shackletons onder jullie, luister goed naar de eerste
wet van de kantine: McMurdo draait alleen als wij samenwerken. We
hebben allemaal onze redenen om hier te zijn en niemand is beter dan
een ander.” Hij schenkt hun een ironische blik. ‘Inclusief de weten-
schappers.

Jules maakt een zijwaarts knikje met zijn hoofd en de groep volgt
hem terwijl hij achterstevoren de zaal rondloopt. Als hij Laurel in het
oog krijgt, stokt hij even en zwaait dan. Laurel heeft geschreven dat
ze zou komen, maar Jules had er al zo lang over gedaan om haar eerste
mail te beantwoorden dat ze vermoedt dat hij weinig gebruikmaakt
van zijn computertijd.

‘De tweede wet van de kantine? Het is druk, wen er maar aan. Er
zijn twaalfhonderd mensen op het station en dit is de enige plek waar
ze een maaltijd krijgen. We verzorgen er elke dag vier: ontbijt, lunch,
avondeten en een middernachtsmaal voor de nachtploeg. We bieden
ook altijd eventuele restjes van de vorige dag aan, wat me bij de derde
wet van de kantine brengt: niets verspillen. Alles wat we weggooien,
moet naar het vasteland worden vervoerd en dat kost geld. Verse pro-
ducten komen per vrachtvliegtuig, maar onregelmatig. Vrijwel alles

22



wat we eten is gedroogd of ingevroren en tot nu toe is er nog niemand
van doodgegaan.

‘Vorig jaar moesten we het bijna drie maanden zonder verse aan-
voer doen,’ fluistert Louis, ‘er was zelfs geen knoflook of peterselie
meer.

‘Niet voor te stellen,’ zegt Charlie op dezelfde indringende toon als
Louis. ‘Een leven zonder peterselie.’

Louis snuift. ‘Wacht maar. In februari droom je van citroenen.

‘Het eten in de kantine is gratis,” legt Jules verder uit. ‘Pak zoveel
je wilt, zolang je maar eet wat je pakt. In de kroegen — er zijn er twee —
draai je wel zelf voor drankjes en snacks op, contant.

Hij gaat hun voor door een stel klapdeuren. Na de betrekkelijke
rust van de eetzaal, waar geluid door de grootte van de zaal verspreid
wordt, is de keuken een fysieke beleving. Uit een hoekluidspreker
klinkt A Tribe Called Quest, koks lopen heen en weer tussen roest-
vrijstalen aanrechten en industri€le ovens. Stewards schuiven borden
in een vaatwasser zo breed als een kingsize bed.

Jules fluit en iemand zet de muziek zachter. Toch moet hij nog
schreeuwen om boven het gespetter en gekletter, het zuigende geluid
van de koelkasten en het metalige geschraap van spatels op bakplaten
uit te komen.

‘Onze productiekoks, stuk voor stuk helden: Ingrid, Chester, Paz
en Stanley, zegt hij. De koks steken een voor een hun hand op. ‘Onze
patissier, Diego. Nooit zul je een decadentere eierloze souftlé of een
luchtiger broodje zonder boter proeven. Miles is onze souschef, een
betere rechterhand kun je je niet wensen. En dan wil ik nu, graag
tromgeroffel, onze chef-kok aan jullie voorstellen.” Ingrid trommelt op
haar knieén. ‘Zijn midwinterfestijnen? LLegendarisch. Zijn manbun:
magnifiek. Beste mensen, hier is de enige echte Matty Chen. Matty,
vertel de mensen wat je vandaag voor ze hebt.

Matty maakt het v-teken. Hij heeft een handdoek over zijn schou-
der geslagen en om zijn knotje zit een haarnetje. ‘Ik heb een kalkoen-
chili, een vegachili, Diego’s beroemde maisbrood als bijgerecht en
doperwtenguacamole.

‘Oordeel niet voordat je het geprobeerd hebt,” roept Miles, de
souschef. Hij heeft een kaalgeschoren hoofd en vanonder zijn mouw
piept een tatoeage tevoorschijn.
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Jules neemt hen weer mee naar de kantine en blijft voor het raam
staan. Het dichtstbijzijnde gebouw is slechts een vage omtrek en de
bergen zijn geheel aan het zicht onttrokken. Laurel ziet niets wat wijst
op het verschijnsel dat haar de vorige dag was opgevallen, de roze
koepel aan de horizon.

‘Kijk naar buiten, zegt Jules. ‘We gebruiken deze ramen om te
bepalen hoe veilig het is. Op een heldere dag kun je drie dingen zien:
Ob Hill, de ziekenpost en de brandweerloods. Op een dag als van-
daag, wanneer je de ziekenpost niet kunt zien, blijf je binnen. Niet
wegwuiven, ik meen het. Aan je iPhone heb je hier niets. Niemand
hoort je als je roept. Als jij de ziekenpost niet kunt zien, kunnen wij
jou niet zien.” De dichtstbijzijnde eters, een groepje mannen in lang
ondergoed en overall, vallen stil en Louis staat onrustig te wiebelen.
‘Oké, genoeg hel en verdoemenis. Niet grappig bedoeld, maar wie wil
er een icebreaker?’

Al snel heeft Laurel het ritme van de werkdag verinnerlijkt. Charlie en
zij worden om acht uur wakker en gaan douchen. In de badkamer rei-
ken ze elkaar door de plastic gordijnen het mandje met zeep, shampoo,
enzovoort aan. Ze ontbijten met Nita en Louis voordat de stewards
verzamelen voor de dagstart, wanneer Jules en Matty het menu toe-
lichten. Vervolgens gaan ze naar de spoelkeuken waar het takenbord
hangt. Zaaldienst is een sociale klus, een gelegenheid om tijdens het
vullen van de peper- en zoutstrooiers gesprekken tussen geologen op
te vangen of kennis te maken met ontbijtende astronomen die dadelijk
naar de pool zullen vertrekken. Een dienst in de spoelkeuken betekent
hitte en herrie, tot je ellebogen in warm water en intussen meezingen
met AC/DC. De drukste tijd is na het avondeten, als er minder stewards
zijn maar hetzelfde aantal taken, en ze geconcentreerd doorwerken om
geen overuren te hoeven maken.

Elke dag is het buiten langer licht, twintig of dertig minuten die
weer boven in de zandloper belanden. Na haar dienst verkent Laurel
het station, maar hoe meer ze probeert zich te oriénteren, hoe meer
ze verward raakt. Over het terrein verspreide opslagloodsen loeren
naar haar met vensterogen. Elk gebouw lijkt ten minste drie namen
te hebben — de timmerwerkplaats is gebouw 191 en heet ook de Fold-
away — en veel ervan hebben een dubbele functie. Het café, een oude
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