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Proloog

Woensdag, 16.30 uur

De lift stopte. En de koorts overviel me. Net
ervoor had ik me nog fit en energiek gevoeld.
Ik was al een paar keer op en neer geweest om
onze bagage naar de auto te brengen — mijn ge-
dachten bij drie weken zomervakantie, een klein
stenen huisje met uitzicht op het meer, eindeloze
stranden en fietstochtjes naar het volgende dorp

voor boodschappen. Mijn vrouw en ik waren



van plan ’s nachts om beurten door te rijden,
om de volgende ochtend te begroeten met stok-
brood, croissants en café au lait in grote witte
bekers. Ik zag onze beide kinderen voor me, tot
hun oren bewapend met luisterboeken en knus
genesteld in dekbedden op de achterbank, met
veel zin in onze gezamenlijke vakantie. Een va-
kantie met ons gezin, zoals wij vieren het fijn
vonden.

Aanvankelijk weet ik mijn plotselinge onwel-
zijn aan het gesleep met al die tassen. Maar ik
had het verpletterende gevoel dat ik gekleed en
wel, met mijn jas en sjaal, in een sauna was be-
land. Ik had het binnen een paar seconden zo
bloedheet dat zich zweetdruppels op mijn voor-
hoofd verzamelden. Mijn benen werden zwaar,
alsof iemand bakstenen onder mijn schoenen
had vastgebonden. Buiten adem sleepte ik me-
zelf naar binnen en ging ik aan de keukenta-
fel zitten. Een glas water, een korte pauze, dan
zou ik me vast en zeker snel weer beter voelen,
praatte ik mezelf moed in. Maar terwijl mijn
vrouw achter me opgewekt broodjes smeerde

voor onderweg, voelde ik me steeds beroerder.



Nu had ik het afwisselend heet en koud. Ik be-
gon over mijn hele ljjf te rillen. Mijn dochter
kwam de keuken in en bleef staan, keek me ge-
schrokken aan.

‘Papa, wat is er? Je gezicht is spierwit,’ zei ze,
ze liep naar me toe en legde haar hand meele-
vend op de mijne.

Mijn vrouw draaide zich naar ons om en
keek me eerst onderzoekend, daarna bezorgd
aan. ‘Voel je je niet goed?’

Ik stelde ze beiden gerust. ‘Niks aan de hand.
Ik ga even een paar minuten liggen.’

Geen paniek nu! Ik vroeg nog om een kop
thee, verzamelde op weg naar de slaapkamer
mijn laatste restje energie en riep overdreven en-
thousiast: ‘Ik heb zo veel zin in de vakantie!’

Meer zat er niet in. Ik liet me op bed vallen
en wikkelde mezelf in twee dekbedden, zo koud
had ik het. Voor het eerst in mijn leven klapper-
den mijn tanden en ik probeerde vergeefs mijn
ogen te sluiten, mezelf bij elkaar te rapen.

Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor
het laatst ziek was geweest. Sinds ik werkte had

ik nog nooit een dag op kantoor verzuimd. In



het ziekenhuis had ik voor het laatst gelegen
toen ik geboren werd — en dat was nu bijna
vijftig jaar geleden. Ik ging drie keer per week
hardlopen, at gezond, dronk alleen bij bijzon-
dere gelegenheden en dan hooguit één glas wijn.
Ik was als kleinzoon van een meester-slager uit
het Ruhrgebied opgevoed met harde hand: wie
niet werkt, zal niet eten. En hoewel ik Sebastian
Kneipp verfoeide om zijn advies, douchte ik elke
ochtend met ijskoud water.

En nu dit. Uitgerekend vandaag.

De deur ging zachtjes open, mijn vrouw
kwam binnen met een vochtige doek voor mijn
voorhoofd en een koortsthermometer. De uit-
komst liet niet lang op zich wachten: 38,7 gra-
den. Nog geen uur geleden had ik fluitend mijn
zwembroek ingepakt, nu gloeide ik alsof ik een
zonnesteek had. Een verkoudheid, een virus?
Zo plotseling?

Samen gingen we na waar ik de afgelopen
dagen geweest was, wie ik ontmoet had en wat
ik gegeten had. Niets kon mijn toestand ver-
klaren. Het kleine sneetje in de middelvinger

van mijn rechterhand, dat ik mezelf eergisteren
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had bezorgd met het keukenmes toen ik uien
snipperde, schoot me pas weer te binnen toen
mijn vrouw ernaar vroeg. Het was een onbe-
langrijk incidentje geweest; hoe vaak had ik me
niet gesneden bij het koken, me gestoten of aan
de oven verbrand. Waar gehakt wordt, vallen
spaanders. Onder de koude kraan, klaar. Er was
niet eens een pleister aan te pas gekomen. Aan
het lichte kloppen in mijn vingertop had ik geen
aandacht besteed. Tk haalde mijn hand onder
het dekbed vandaan en legde hem in de schoot
van mijn vrouw.

We schrokken tegelijkertijd.

Woensdag, 17.15 uur

De vinger zag er anders uit. Een rode kring om-
ringde de hooguit één centimeter lange snee. De
wond zag er ontstoken uit, er had zich vocht
omheen gevormd.

“Waarom heb je me dat niet eerder laten zien?
Doet het pijn?’

‘Het klopt een beetje, verder niets,” antwoord-
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de ik met zwakke stem. ‘Maar daar kan het toch
niet door komen!’

Terwijl ik klappertandend steeds verder weg-
kroop onder het dekbed, overlegden we samen
wat we moesten doen. Mijn vrouw stelde voor
een foto te maken van de vinger en die naar onze
goede vriendin Anja te sturen, die al jaren onze
huisarts was en in wie we veel vertrouwen had-
den. Ze pakte haar telefoon, we maakten foto’s
van alle kanten, met een ziekterapportage in app-
steno erbij: “Wondje, hoge koorts, wat denk jij?’

Mijn vrouw stopte me opnieuw in. ‘Het zal
wel even duren voor ze reageert, misschien kun
je proberen tot dan even te slapen. Ik ben bang
dat we ons vertrek voorlopig moeten uitstellen,’
zel ze.

‘Laten we maar even afwachten,’ zei ik met
een dapperheid die ik allang niet meer voelde.
‘Misschien ben ik sneller beter dan we denken.’
Ze schudde alleen licht haar hoofd en liep naar
de keuken om aan de kinderen uit te leggen dat
de vakantie voor nu in het water viel. Me schul-
dig voelend lag ik daar, zwetend en rillend, te

zwak om nog helder te denken. Ik voelde hoe
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mijn lichaam razendsnel in een neerwaartse
spiraal raakte. En mijn vinger gaf kennelijk het
tempo aan. Het voelde alsof hij met elke tik van
de wekker op het nachtkastje verder opzwol,
ook de pijn werd steeds erger. Was dat echt zo?
Deze verslechtering in dit tempo? Beeldde ik het
me alleen maar in omdat ik in de war was door
de koorts?

Na een tijdje deed mijn vrouw voorzichtig de
deur van de slaapkamer open.

‘En, wat zei Anja?’ vroeg ik zachtjes.

‘Het wondje op je vinger is zeer waarschijn-
lijk de oorzaak. Omdat ontstekingen in de lede-
maten zich snel kunnen uitbreiden, kun je daar
niet voorzichtig genoeg mee zijn. Ze heeft je een
antibioticum voorgeschreven, dat ga ik meteen
maar even halen bij de apotheek. We moeten
haar vanavond nog een keer bellen. Ze wil we-
ten of het aanslaat.’

‘Dus geen infectie die nu heerst?’

‘Niet waarschijnlijk, zegt Anja,” antwoordde
mijn vrouw. ‘Maar met de medicatie zou het
relatief snel weer beter kunnen gaan. Ik ga nu

meteen even, oké?’

13



De namiddagzon scheen door de kastanje-
boom voor ons huis op mijn bed. Langzaam
trok ik mijn hand weer onder het dekbed van-
daan en bekeek mijn vinger. De vingertop was
duidelijk donkerder geworden.

‘Alles komt goed,’ zei ik tegen de vinger. Bin-
nenkort zouden we samen in de Atlantische

Oceaan zwemmen.

Woensdag, 18.30 uur

Mijn kinderen zouden me wel voor gek ver-
slijten, maar aangezien ik in de helende kracht
van cafeine geloof, nam ik de tabletten in met
een dubbele espresso. En hoewel ik geen trek
had, probeerde ik om aan te sterken een van
de broodjes kaas die bedoeld waren voor on-
derweg, met een gekookt ei en twee plakken
tomaat erop, te eten. Op een normale dag zou
ik daarbij in de krant hebben gebladerd of een
boek hebben gelezen. Nu probeerde ik vooral
het verloop van de ziekte in mijn lichaam te

voelen. Mijn hoofde gloeide, maar de koude

14



rillingen waren net zo snel weer verdwenen als
ze gekomen waren. De pijn in mijn vinger was
onveranderd onaangenaam. Net als vroeger,
als je als kind bij het knutselen een elastiekje
te strak om je vinger had gedraaid: een dof en
gespannen gevoel. Ik was weliswaar geen voor-
stander van het gebruik van antibiotica bij elke
opkomende ziekte, maar in dit geval legde ik
me erbij neer. En ik had er vertrouwen in dat
het snel zou werken.

Toen ik de autosleutel op de tafel zag lig-
gen, besloot ik de al ingepakte tassen niet uit
de auto te halen en weer naar binnen te sjou-
wen. Dan vertrokken we toch gewoon morgen.
Als mijn vrouw het eerste stuk reed, konden we
misschien al vroeg voor de rest van het verkeer
onderweg zijn.

Ik besloot te gaan liggen, slaap zou me goed-
doen. Omdat mijn gezin weg was om nog wat
boodschappen te doen voor het ongeplande
avondeten, legde ik een briefje op tafel: ‘Heb de
medicijnen braaf ingenomen. Misschien kunnen
we straks nog naar Grey’s Anatomy kijken. ;-))

Jullie patiént.’
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Woensdag, 20.30 uur

Nog half in slaap dacht ik dat ik wakker was
geworden van een klopje op de deur. Met half-
gesloten ogen wierp ik een blik op de klok: ik
had echt meer dan een uur diep en vast gesla-
pen. Langzaam kwam ik overeind, schoof een
groot kussen in mijn nek en concentreerde me
op mezelf en mijn lichaam. Mijn eerste diag-
nose: het ging beter met me. Mijn hoofd zat
niet meer zo vol watten, de koorts was dui-
delijk gezakt. Het antibioticum scheen aan te
slaan. Maar mijn opluchting hield niet lang
aan. Want nu besefte ik dat het kloppen op de
deur in werkelijkheid het kloppen van mijn vin-
ger was geweest. Die voelde nog heter, pulse-
render en erger ontstoken aan dan voorheen.
Ik hield hem in het licht en schrok van wat ik
zag. Ontzet sloeg ik mijn gezonde hand voor
mijn mond. Ik kon het nauwelijks bevatten. Het
ontstoken deel van mijn vinger was twee keer
zo dik geworden en opengebarsten. Er hadden

zich blaren gevormd, er druppelde etter uit, het
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rode was verkleurd naar donkerpaars. Als het
oog van een bokser na te veel klappen in zijn
gezicht.

En toen voelde ik het opkomen: een onbe-
schrijflijke pijn. Die herinnerde me aan een her-
nia van lang geleden die me haast tot waanzin
had gedreven. Hoe kon zo’n klein lichaamsdeel-
tje nou zo veel pijn veroorzaken? Geschokt en
rillend stapte ik uit bed en ging op zoek naar
mijn vrouw. Ik trof haar aan in de keuken. Ze
stond op het punt om, zacht neuriénd, pasta in
de pan te gooien. Wat heerlijk alledaags, dacht
ik, en ik kuchte zachtjes. Ze draaide zich om,
keek me aan en zag meteen dat het niet beter
met me ging. ‘Ga eens mee naar de badkamer,’
zei ik zachtjes. Onze kinderen hoefden nog niet
te horen dat mijn toestand was verslechterd. In
de badkamer liet ik haar mijn hand zien. En
hoewel mijn vrouw niet snel schrikt, kon ze
haar ontzetting niet verbergen.

‘O, mijn God! Wat is dat?’ barstte ze uit. ‘Je
moet naar het ziekenhuis!’

Ik schrok. Zo’n heftige reactie had ik nou

ook weer niet verwacht.
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‘Naar het ziekenhuis? Moeten we niet eerst
Anja nog een keer bellen?’ vroeg ik aarzelend.

‘Anja zal echt niet iets anders zeggen. Moet
die vinger er eerst afvallen ofzo?’

Ook al wilde ik het niet onder ogen zien: ik
wist dat ze gelijk had. Ik trok een schoon T-shirt
aan, een paar minuten later zaten we in de auto.
Ik keek uit het raam. Daarbuiten ging het le-
ven gewoon door, maar met mij gebeurde iets
wat ik niet begreep. Angst welde in me op. Om
mezelf te kalmeren probeerde ik diep in en uit
te ademen via mijn buik, zoals ik bij de EHBO-
cursus geleerd had. Tegelijkertijd hield ik mijn
vinger uit het geopende autoraampje. De koele
wind verzachtte de pijn enigszins. En hoewel ik
het nog steeds een beetje overdreven vond, par-
keerde mijn vrouw direct voor de Spoedeisende
Hulp.

Gelukkig was er al snel een arts die tijd voor
me had. Ze keek naar mijn vinger en bij het
zien van haar reactie verdween mijn hoop dat
we het misschien allemaal toch een beetje had-
den overdreven. ‘Dat ziet er niet goed uit. We

moeten het afgestorven weefsel verwijderen en
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onderzoeken. Wanneer heeft u voor het laatst

lets gegeten?’

Woensdag, 22.00 uur

Een verlaten gang, fel neonlicht. Op een kruk-
je naast me een treurige stapel beduimelde
tijdschriften. In mijn eentje wachtte ik in een
wachtkamer op de ziekenhuisopname. Mijn
vrouw was snel even naar huis gereden om mijn
pyjama en tandenborstel te halen. Ik voelde me
als een hond die aan het begin van de vakan-
tie bij een wegrestaurant is achtergelaten. Daar
kwam bij dat mijn laatste bezoek aan dit zie-
kenhuis een van de meeste aangrijpende erva-
ringen van mijn leven was geweest: ruim elf jaar
geleden was slechts één verdieping hoger onze
dochter ter wereld gekomen. De lente had nog
maar nauwelijks de winter verdrongen en gaf de
wereld een nieuwe betekenis, die ik nog nooit
zo intens had ervaren. Op dat moment werd me
duidelijk dat liefhebben en geliefd worden het

belangrijkste zijn.
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En nu zat ik hier, in deze kille, kale ruimte,
gekalmeerd door een pijnstillende injectie, en
door het besef van mijn kwetsbaarheid uit het
lood geslagen. Wat was ik er altijd van over-
tuigd geweest dat mijn gezondheid onwankel-
baar was, een hemels geschenk!

Ik bekeek mijn vinger. Hij was verbonden,
maar ik zag voor me hoe hij eruitzag: de ont-
steking had zich duidelijk uitgebreid, de huid
was eerder zwart dan paars. Het deed me aan
een opengebarsten, aangebrande braadworst
denken. Nooit eerder had ik me van mijn eigen
lichaam afgewend, maar ik was er draaierig van
geworden. ‘U moet zich voorstellen dat uw vin-
ger door een leger van vleesetende bacterién is
overvallen,” had de arts me uitgelegd. Hoe kon
het dat ik dat niet gemerkt had?

Een verpleegkundige bracht me naar de afde-
ling: Bx. Net als de Bundesstrasse die door mijn
oude woonplaats gaat. We moesten mijn moeder
en mijn zus op de hoogte stellen, dacht ik, terwijl
we door de lange gang liepen. De meeste deuren
waren dicht. Welke lotgevallen zouden erachter

schuilgaan? En wat stond mij te wachten?
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Hoewel ik eigenlijk een ziekenfondspatiént
was, kreeg ik tot mijn verrassing een eenper-
soonskamer toebedeeld. Ze wilden de andere
patiénten zo laat op de avond niet wakker ma-
ken, werd me uitgelegd. Het bed was met een
laag transparante folie afgedekt. Zoals een rest-
je avondeten in de koelkast. De verpleegkundige
verliet de kamer. En precies toen ik mijn zelf-
medelijden vrij baan wilde geven, ging de deur
open na een kort klopje, en kwam er een vrouw
binnen. Grijs krullend haar, een blauw vest over
het witte uniform, sympathieke kraaienpootjes
om haar zachtaardige ogen, misschien begin
zestig.

“Wat is er met u aan de hand?’ begroette Bar-
bara me, de verpleegkundige.

Je hebt van die mensen, die je binnen een
paar tellen in je hart sluit. Ik heb nooit begrepen
waar dat onmiddellijke gevoel van vertrouwd-
heid vandaan komt. Zit het in de houding, de
uitstraling, de lichaamstaal of de mimiek? Het
had ongetwijfeld ook te maken met de omstan-
digheden van mijn ziekenhuisopname. Met Bar-

bara voelde ik in elk geval meteen een band. Ze
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had zeker weten al ontelbare ziekteverhalen ge-
hoord, mensen zien lijden en beter zien worden,
vreugde en diep verdriet meegemaakt. Maar
terwijl ze de kamer gereedmaakte en ik over de
afgelopen uren vertelde, had ik de indruk dat ze
echt luisterde en meeleefde.

Toen was het bed opgemaakt. Uitgeput liet ik

me erop neervallen.

Donderdag, 2.30 uur

Midden in de nacht werd ik de operatiezaal in
gereden. De anesthesist legde uit dat er slechts
een plaatselijke verdoving van de rechterarm op
de planning stond, en hij vroeg of ik het zag
zitten om de operatie aan mijn vinger bij vol be-
wustzijn mee te maken. Ik had aan deze moge-
lijkheid nog geen seconde gedacht en was vooral
opgelucht. Hoewel ik nog nooit in mijn leven
onder volledige narcose was geweest, was ik erg
wantrouwig. Het gevoel overgeleverd te zijn ter-
wijl ik zelf kunstmatig in slaap was gebracht,

vond ik doodeng. De plaatselijke verdoving gaf
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me ook nog eens het gevoel dat het maar een
simpele ingreep was: niets bijzonders.

Om me heen heerste een professionele, kalme
bedrijvigheid. Twee verpleegkundigen maakten
de operatietafel gereed, bedden werden naar
binnen en naar buiten gereden, het ritmische
piepen en knipperen van de medische appara-
tuur had bijna iets rustgevends. Wat een paral-
lelle wereld, dacht ik. Terwijl in de huizen rond-
om het ziekenhuis mensen sliepen, werd hier
geopereerd. Geen verpleegkundige die nerveus
op de klok keek of stiekem geeuwde. De chirurg
die me zou opereren werd ieder moment ver-
wacht, vertelde de anesthesist me. ‘Bent u klaar
voor het infuus?’ Ik knikte en was blij dat het
eindelijk zover was. Al snel zou ik alles achter
me hebben. Langzaam ging ik rechtop zitten in
het bed en ik haalde voorzichtig mijn rechter-
arm uit het operatiechemd.

Toen volgde de onaangename verrassing.

De anesthesist en ik zagen het tegelijkertijd,
duidelijk zichtbaar als een goed gemarkeerde
route op een wandelkaart: een vuurrode streep

liep van mijn pols omhoog naar mijn schou-
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der en van daar linea recta naar mijn hart.
Niemand had het tot nu toe opgemerkt. Sinds
mijn opname had niemand meer naar mijn arm
gekeken, dat was ondertussen al een paar uur
geleden. De anesthesist bleef even stil, daarna
veranderde zijn toon. ‘Daar hebben we allemaal
overheen gekeken,’ zei hij. ‘De lymfevaten zijn
ernstig ontstoken. Een plaatselijke verdoving
kunnen we in deze situatie wel vergeten. Dat
zou te veel risico met zich meebrengen.’

Zijn woorden troffen doel. Mijn hart ging
als een bezetene tekeer. ‘Moet ik me zorgen ma-
ken?’ vroeg ik angstig.

“We moeten alleen elk risico uitsluiten,” zei
hij in een poging mij gerust te stellen. Maar al-
les om me heen versnelde. De bedrijvigheid in
de operatiekamer maakte opeens een hectische-
re, snellere, luidruchtigere indruk. Tk was in de
war. Wat gebeurde hier nu? Kon ik mijn vrouw
maar even bellen! We hadden moeilijke situa-
ties altijd samen het hoofd geboden. Hopelijk
maakten de kinderen zich geen zorgen...

Ik staarde naar het plafond. Mijn gedachten

raasden. Wanneer had ik voor het laatst gebe-
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