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Proloog

Woensdag, 16.30 uur

De lift stopte. En de koorts overviel me. Net 

ervoor had ik me nog fit en energiek gevoeld. 

Ik was al een paar keer op en neer geweest om 

onze bagage naar de auto te brengen – mijn ge-

dachten bij drie weken zomervakantie, een klein 

stenen huisje met uitzicht op het meer, eindeloze 

stranden en fietstochtjes naar het volgende dorp 

voor boodschappen. Mijn vrouw en ik waren 
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van plan ’s nachts om beurten door te rijden, 

om de volgende ochtend te begroeten met stok-

brood, croissants en café au lait in grote witte 

bekers. Ik zag onze beide kinderen voor me, tot 

hun oren bewapend met luisterboeken en knus 

genesteld in dekbedden op de achterbank, met 

veel zin in onze gezamenlijke vakantie. Een va-

kantie met ons gezin, zoals wij vieren het fijn 

vonden.

	 Aanvankelijk weet ik mijn plotselinge onwel-

zijn aan het gesleep met al die tassen. Maar ik 

had het verpletterende gevoel dat ik gekleed en 

wel, met mijn jas en sjaal, in een sauna was be-

land. Ik had het binnen een paar seconden zo 

bloedheet dat zich zweetdruppels op mijn voor-

hoofd verzamelden. Mijn benen werden zwaar, 

alsof iemand bakstenen onder mijn schoenen 

had vastgebonden. Buiten adem sleepte ik me-

zelf naar binnen en ging ik aan de keukenta-

fel zitten. Een glas water, een korte pauze, dan 

zou ik me vast en zeker snel weer beter voelen, 

praatte ik mezelf moed in. Maar terwijl mijn 

vrouw achter me opgewekt broodjes smeerde 

voor onderweg, voelde ik me steeds beroerder. 
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Nu had ik het afwisselend heet en koud. Ik be-

gon over mijn hele lijf te rillen. Mijn dochter 

kwam de keuken in en bleef staan, keek me ge-

schrokken aan.

	 ‘Papa, wat is er? Je gezicht is spierwit,’ zei ze, 

ze liep naar me toe en legde haar hand meele-

vend op de mijne.

	 Mijn vrouw draaide zich naar ons om en 

keek me eerst onderzoekend, daarna bezorgd 

aan. ‘Voel je je niet goed?’

	 Ik stelde ze beiden gerust. ‘Niks aan de hand. 

Ik ga even een paar minuten liggen.’

	 Geen paniek nu! Ik vroeg nog om een kop 

thee, verzamelde op weg naar de slaapkamer 

mijn laatste restje energie en riep overdreven en-

thousiast: ‘Ik heb zo veel zin in de vakantie!’

	 Meer zat er niet in. Ik liet me op bed vallen 

en wikkelde mezelf in twee dekbedden, zo koud 

had ik het. Voor het eerst in mijn leven klapper-

den mijn tanden en ik probeerde vergeefs mijn 

ogen te sluiten, mezelf bij elkaar te rapen.

	 Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor 

het laatst ziek was geweest. Sinds ik werkte had 

ik nog nooit een dag op kantoor verzuimd. In 
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het ziekenhuis had ik voor het laatst gelegen 

toen ik geboren werd – en dat was nu bijna 

vijftig jaar geleden. Ik ging drie keer per week 

hardlopen, at gezond, dronk alleen bij bijzon-

dere gelegenheden en dan hooguit één glas wijn. 

Ik was als kleinzoon van een meester-slager uit 

het Ruhrgebied opgevoed met harde hand: wie 

niet werkt, zal niet eten. En hoewel ik Sebastian 

Kneipp verfoeide om zijn advies, douchte ik elke 

ochtend met ijskoud water.

	 En nu dit. Uitgerekend vandaag.

	 De deur ging zachtjes open, mijn vrouw 

kwam binnen met een vochtige doek voor mijn 

voorhoofd en een koortsthermometer. De uit-

komst liet niet lang op zich wachten: 38,7 gra-

den. Nog geen uur geleden had ik fluitend mijn 

zwembroek ingepakt, nu gloeide ik alsof ik een 

zonnesteek had. Een verkoudheid, een virus? 

Zo plotseling?

	 Samen gingen we na waar ik de afgelopen 

dagen geweest was, wie ik ontmoet had en wat 

ik gegeten had. Niets kon mijn toestand ver-

klaren. Het kleine sneetje in de middelvinger 

van mijn rechterhand, dat ik mezelf eergisteren 
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had bezorgd met het keukenmes toen ik uien 

snipperde, schoot me pas weer te binnen toen 

mijn vrouw ernaar vroeg. Het was een onbe-

langrijk incidentje geweest; hoe vaak had ik me 

niet gesneden bij het koken, me gestoten of aan 

de oven verbrand. Waar gehakt wordt, vallen 

spaanders. Onder de koude kraan, klaar. Er was 

niet eens een pleister aan te pas gekomen. Aan 

het lichte kloppen in mijn vingertop had ik geen 

aandacht besteed. Ik haalde mijn hand onder 

het dekbed vandaan en legde hem in de schoot 

van mijn vrouw. 

	 We schrokken tegelijkertijd.

Woensdag, 17.15 uur

De vinger zag er anders uit. Een rode kring om-

ringde de hooguit één centimeter lange snee. De 

wond zag er ontstoken uit, er had zich vocht 

omheen gevormd. 

	 ‘Waarom heb je me dat niet eerder laten zien? 

Doet het pijn?’

	 ‘Het klopt een beetje, verder niets,’ antwoord-
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de ik met zwakke stem. ‘Maar daar kan het toch 

niet door komen!’

	 Terwijl ik klappertandend steeds verder weg-

kroop onder het dekbed, overlegden we samen 

wat we moesten doen. Mijn vrouw stelde voor 

een foto te maken van de vinger en die naar onze 

goede vriendin Anja te sturen, die al jaren onze 

huisarts was en in wie we veel vertrouwen had-

den. Ze pakte haar telefoon, we maakten foto’s 

van alle kanten, met een ziekterapportage in app-

steno erbij: ‘Wondje, hoge koorts, wat denk jij?’ 

	 Mijn vrouw stopte me opnieuw in. ‘Het zal 

wel even duren voor ze reageert, misschien kun 

je proberen tot dan even te slapen. Ik ben bang 

dat we ons vertrek voorlopig moeten uitstellen,’ 

zei ze.

	 ‘Laten we maar even afwachten,’ zei ik met 

een dapperheid die ik allang niet meer voelde. 

‘Misschien ben ik sneller beter dan we denken.’ 

Ze schudde alleen licht haar hoofd en liep naar 

de keuken om aan de kinderen uit te leggen dat 

de vakantie voor nu in het water viel. Me schul-

dig voelend lag ik daar, zwetend en rillend, te 

zwak om nog helder te denken. Ik voelde hoe 
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mijn lichaam razendsnel in een neerwaartse 

spiraal raakte. En mijn vinger gaf kennelijk het 

tempo aan. Het voelde alsof hij met elke tik van 

de wekker op het nachtkastje verder opzwol, 

ook de pijn werd steeds erger. Was dat echt zo? 

Deze verslechtering in dit tempo? Beeldde ik het 

me alleen maar in omdat ik in de war was door 

de koorts? 

	 Na een tijdje deed mijn vrouw voorzichtig de 

deur van de slaapkamer open.

	 ‘En, wat zei Anja?’ vroeg ik zachtjes.

	 ‘Het wondje op je vinger is zeer waarschijn-

lijk de oorzaak. Omdat ontstekingen in de lede-

maten zich snel kunnen uitbreiden, kun je daar 

niet voorzichtig genoeg mee zijn. Ze heeft je een 

antibioticum voorgeschreven, dat ga ik meteen 

maar even halen bij de apotheek. We moeten 

haar vanavond nog een keer bellen. Ze wil we-

ten of het aanslaat.’

	 ‘Dus geen infectie die nu heerst?’

	 ‘Niet waarschijnlijk, zegt Anja,’ antwoordde 

mijn vrouw. ‘Maar met de medicatie zou het 

relatief snel weer beter kunnen gaan. Ik ga nu 

meteen even, oké?’
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	 De namiddagzon scheen door de kastanje-

boom voor ons huis op mijn bed. Langzaam 

trok ik mijn hand weer onder het dekbed van-

daan en bekeek mijn vinger. De vingertop was 

duidelijk donkerder geworden.

	 ‘Alles komt goed,’ zei ik tegen de vinger. Bin-

nenkort zouden we samen in de Atlantische 

Oceaan zwemmen.

Woensdag, 18.30 uur

	

Mijn kinderen zouden me wel voor gek ver-

slijten, maar aangezien ik in de helende kracht 

van cafeïne geloof, nam ik de tabletten in met 

een dubbele espresso. En hoewel ik geen trek 

had, probeerde ik om aan te sterken een van 

de broodjes kaas die bedoeld waren voor on-

derweg, met een gekookt ei en twee plakken 

tomaat erop, te eten. Op een normale dag zou 

ik daarbij in de krant hebben gebladerd of een 

boek hebben gelezen. Nu probeerde ik vooral 

het verloop van de ziekte in mijn lichaam te 

voelen. Mijn hoofde gloeide, maar de koude 
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rillingen waren net zo snel weer verdwenen als 

ze gekomen waren. De pijn in mijn vinger was 

onveranderd onaangenaam. Net als vroeger, 

als je als kind bij het knutselen een elastiekje 

te strak om je vinger had gedraaid: een dof en 

gespannen gevoel. Ik was weliswaar geen voor-

stander van het gebruik van antibiotica bij elke 

opkomende ziekte, maar in dit geval legde ik 

me erbij neer. En ik had er vertrouwen in dat 

het snel zou werken.

	 Toen ik de autosleutel op de tafel zag lig-

gen, besloot ik de al ingepakte tassen niet uit 

de auto te halen en weer naar binnen te sjou-

wen. Dan vertrokken we toch gewoon morgen. 

Als mijn vrouw het eerste stuk reed, konden we 

misschien al vroeg voor de rest van het verkeer 

onderweg zijn.

	 Ik besloot te gaan liggen, slaap zou me goed-

doen. Omdat mijn gezin weg was om nog wat 

boodschappen te doen voor het ongeplande 

avondeten, legde ik een briefje op tafel: ‘Heb de 

medicijnen braaf ingenomen. Misschien kunnen 

we straks nog naar Grey’s Anatomy kijken. ;-)) 

Jullie patiënt.’
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Woensdag, 20.30 uur

Nog half in slaap dacht ik dat ik wakker was 

geworden van een klopje op de deur. Met half-

gesloten ogen wierp ik een blik op de klok: ik 

had echt meer dan een uur diep en vast gesla-

pen. Langzaam kwam ik overeind, schoof een 

groot kussen in mijn nek en concentreerde me 

op mezelf en mijn lichaam. Mijn eerste diag-

nose: het ging beter met me. Mijn hoofd zat 

niet meer zo vol watten, de koorts was dui-

delijk gezakt. Het antibioticum scheen aan te 

slaan. Maar mijn opluchting hield niet lang 

aan. Want nu besefte ik dat het kloppen op de 

deur in werkelijkheid het kloppen van mijn vin-

ger was geweest. Die voelde nog heter, pulse-

render en erger ontstoken aan dan voorheen. 

Ik hield hem in het licht en schrok van wat ik 

zag. Ontzet sloeg ik mijn gezonde hand voor 

mijn mond. Ik kon het nauwelijks bevatten. Het 

ontstoken deel van mijn vinger was twee keer 

zo dik geworden en opengebarsten. Er hadden 

zich blaren gevormd, er druppelde etter uit, het 
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rode was verkleurd naar donkerpaars. Als het 

oog van een bokser na te veel klappen in zijn  

gezicht.

	 En toen voelde ik het opkomen: een onbe-

schrijflijke pijn. Die herinnerde me aan een her-

nia van lang geleden die me haast tot waanzin 

had gedreven. Hoe kon zo’n klein lichaamsdeel-

tje nou zo veel pijn veroorzaken? Geschokt en 

rillend stapte ik uit bed en ging op zoek naar 

mijn vrouw. Ik trof haar aan in de keuken. Ze 

stond op het punt om, zacht neuriënd, pasta in 

de pan te gooien. Wat heerlijk alledaags, dacht 

ik, en ik kuchte zachtjes. Ze draaide zich om, 

keek me aan en zag meteen dat het niet beter 

met me ging. ‘Ga eens mee naar de badkamer,’ 

zei ik zachtjes. Onze kinderen hoefden nog niet 

te horen dat mijn toestand was verslechterd. In 

de badkamer liet ik haar mijn hand zien. En 

hoewel mijn vrouw niet snel schrikt, kon ze 

haar ontzetting niet verbergen.

	 ‘O, mijn God! Wat is dat?’ barstte ze uit. ‘Je 

moet naar het ziekenhuis!’

	 Ik schrok. Zo’n heftige reactie had ik nou 

ook weer niet verwacht.
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	 ‘Naar het ziekenhuis? Moeten we niet eerst 

Anja nog een keer bellen?’ vroeg ik aarzelend.

	 ‘Anja zal echt niet iets anders zeggen. Moet 

die vinger er eerst afvallen ofzo?’

	 Ook al wilde ik het niet onder ogen zien: ik 

wist dat ze gelijk had. Ik trok een schoon t-shirt 

aan, een paar minuten later zaten we in de auto. 

Ik keek uit het raam. Daarbuiten ging het le-

ven gewoon door, maar met mij gebeurde iets 

wat ik niet begreep. Angst welde in me op. Om 

mezelf te kalmeren probeerde ik diep in en uit 

te ademen via mijn buik, zoals ik bij de ehbo-

cursus geleerd had. Tegelijkertijd hield ik mijn 

vinger uit het geopende autoraampje. De koele 

wind verzachtte de pijn enigszins. En hoewel ik 

het nog steeds een beetje overdreven vond, par-

keerde mijn vrouw direct voor de Spoedeisende 

Hulp.

	 Gelukkig was er al snel een arts die tijd voor 

me had. Ze keek naar mijn vinger en bij het 

zien van haar reactie verdween mijn hoop dat 

we het misschien allemaal toch een beetje had-

den overdreven. ‘Dat ziet er niet goed uit. We 

moeten het afgestorven weefsel verwijderen en 
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onderzoeken. Wanneer heeft u voor het laatst 

iets gegeten?’ 

Woensdag, 22.00 uur

Een verlaten gang, fel neonlicht. Op een kruk-

je naast me een treurige stapel beduimelde 

tijdschriften. In mijn eentje wachtte ik in een 

wachtkamer op de ziekenhuisopname. Mijn 

vrouw was snel even naar huis gereden om mijn 

pyjama en tandenborstel te halen. Ik voelde me 

als een hond die aan het begin van de vakan-

tie bij een wegrestaurant is achtergelaten. Daar 

kwam bij dat mijn laatste bezoek aan dit zie-

kenhuis een van de meeste aangrijpende erva-

ringen van mijn leven was geweest: ruim elf jaar 

geleden was slechts één verdieping hoger onze 

dochter ter wereld gekomen. De lente had nog 

maar nauwelijks de winter verdrongen en gaf de 

wereld een nieuwe betekenis, die ik nog nooit 

zo intens had ervaren. Op dat moment werd me 

duidelijk dat liefhebben en geliefd worden het 

belangrijkste zijn.
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	 En nu zat ik hier, in deze kille, kale ruimte, 

gekalmeerd door een pijnstillende injectie, en 

door het besef van mijn kwetsbaarheid uit het 

lood geslagen. Wat was ik er altijd van over-

tuigd geweest dat mijn gezondheid onwankel-

baar was, een hemels geschenk!

	 Ik bekeek mijn vinger. Hij was verbonden, 

maar ik zag voor me hoe hij eruitzag: de ont-

steking had zich duidelijk uitgebreid, de huid 

was eerder zwart dan paars. Het deed me aan 

een opengebarsten, aangebrande braadworst 

denken. Nooit eerder had ik me van mijn eigen 

lichaam afgewend, maar ik was er draaierig van 

geworden. ‘U moet zich voorstellen dat uw vin-

ger door een leger van vleesetende bacteriën is 

overvallen,’ had de arts me uitgelegd. Hoe kon 

het dat ik dat niet gemerkt had?

	 Een verpleegkundige bracht me naar de afde-

ling: B1. Net als de Bundesstrasse die door mijn 

oude woonplaats gaat. We moesten mijn moeder 

en mijn zus op de hoogte stellen, dacht ik, terwijl 

we door de lange gang liepen. De meeste deuren 

waren dicht. Welke lotgevallen zouden erachter 

schuilgaan? En wat stond mij te wachten?
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	 Hoewel ik eigenlijk een ziekenfondspatiënt 

was, kreeg ik tot mijn verrassing een eenper-

soonskamer toebedeeld. Ze wilden de andere 

patiënten zo laat op de avond niet wakker ma-

ken, werd me uitgelegd. Het bed was met een 

laag transparante folie afgedekt. Zoals een rest-

je avondeten in de koelkast. De verpleegkundige 

verliet de kamer. En precies toen ik mijn zelf-

medelijden vrij baan wilde geven, ging de deur 

open na een kort klopje, en kwam er een vrouw 

binnen. Grijs krullend haar, een blauw vest over 

het witte uniform, sympathieke kraaienpootjes 

om haar zachtaardige ogen, misschien begin 

zestig.

	 ‘Wat is er met u aan de hand?’ begroette Bar-

bara me, de verpleegkundige.

	 Je hebt van die mensen, die je binnen een 

paar tellen in je hart sluit. Ik heb nooit begrepen 

waar dat onmiddellijke gevoel van vertrouwd-

heid vandaan komt. Zit het in de houding, de 

uitstraling, de lichaamstaal of de mimiek? Het 

had ongetwijfeld ook te maken met de omstan-

digheden van mijn ziekenhuisopname. Met Bar-

bara voelde ik in elk geval meteen een band. Ze 
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had zeker weten al ontelbare ziekteverhalen ge-

hoord, mensen zien lijden en beter zien worden, 

vreugde en diep verdriet meegemaakt. Maar 

terwijl ze de kamer gereedmaakte en ik over de 

afgelopen uren vertelde, had ik de indruk dat ze 

echt luisterde en meeleefde.

	 Toen was het bed opgemaakt. Uitgeput liet ik 

me erop neervallen. 

Donderdag, 2.30 uur

Midden in de nacht werd ik de operatiezaal in 

gereden. De anesthesist legde uit dat er slechts 

een plaatselijke verdoving van de rechterarm op 

de planning stond, en hij vroeg of ik het zag 

zitten om de operatie aan mijn vinger bij vol be-

wustzijn mee te maken. Ik had aan deze moge-

lijkheid nog geen seconde gedacht en was vooral 

opgelucht. Hoewel ik nog nooit in mijn leven 

onder volledige narcose was geweest, was ik erg 

wantrouwig. Het gevoel overgeleverd te zijn ter-

wijl ik zelf kunstmatig in slaap was gebracht, 

vond ik doodeng. De plaatselijke verdoving gaf 
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me ook nog eens het gevoel dat het maar een 

simpele ingreep was: niets bijzonders.

	 Om me heen heerste een professionele, kalme 

bedrijvigheid. Twee verpleegkundigen maakten 

de operatietafel gereed, bedden werden naar 

binnen en naar buiten gereden, het ritmische 

piepen en knipperen van de medische appara-

tuur had bijna iets rustgevends. Wat een paral-

lelle wereld, dacht ik. Terwijl in de huizen rond-

om het ziekenhuis mensen sliepen, werd hier 

geopereerd. Geen verpleegkundige die nerveus 

op de klok keek of stiekem geeuwde. De chirurg 

die me zou opereren werd ieder moment ver-

wacht, vertelde de anesthesist me. ‘Bent u klaar 

voor het infuus?’ Ik knikte en was blij dat het 

eindelijk zover was. Al snel zou ik alles achter 

me hebben. Langzaam ging ik rechtop zitten in 

het bed en ik haalde voorzichtig mijn rechter-

arm uit het operatiehemd.

	 Toen volgde de onaangename verrassing.

	 De anesthesist en ik zagen het tegelijkertijd, 

duidelijk zichtbaar als een goed gemarkeerde 

route op een wandelkaart: een vuurrode streep 

liep van mijn pols omhoog naar mijn schou-
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der en van daar linea recta naar mijn hart. 

Niemand had het tot nu toe opgemerkt. Sinds 

mijn opname had niemand meer naar mijn arm 

gekeken, dat was ondertussen al een paar uur 

geleden. De anesthesist bleef even stil, daarna 

veranderde zijn toon. ‘Daar hebben we allemaal 

overheen gekeken,’ zei hij. ‘De lymfevaten zijn 

ernstig ontstoken. Een plaatselijke verdoving 

kunnen we in deze situatie wel vergeten. Dat 

zou te veel risico met zich meebrengen.’

	 Zijn woorden troffen doel. Mijn hart ging 

als een bezetene tekeer. ‘Moet ik me zorgen ma-

ken?’ vroeg ik angstig.

	 ‘We moeten alleen elk risico uitsluiten,’ zei 

hij in een poging mij gerust te stellen. Maar al-

les om me heen versnelde. De bedrijvigheid in 

de operatiekamer maakte opeens een hectische-

re, snellere, luidruchtigere indruk. Ik was in de 

war. Wat gebeurde hier nu? Kon ik mijn vrouw 

maar even bellen! We hadden moeilijke situa-

ties altijd samen het hoofd geboden. Hopelijk 

maakten de kinderen zich geen zorgen…

	 Ik staarde naar het plafond. Mijn gedachten 

raasden. Wanneer had ik voor het laatst gebe-
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