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Voorwoord

In de oudheid schreven filosofen zoals Seneca en Cicero korte
teksten, bekend als ‘vertroostingen’, die lezers troost boden in tijden
van verlies en verdriet. Ze wezen op het universele karakter van
lijden en deden een beroep op de rede en de deugd om lezers te

helpen de pieken en dalen van het leven te doorstaan.

De stukken in dit boek volgen een vergelijkbare traditie. Elke
nieuwe pagina biedt een idee over het leven, van de zoektocht
naar geluk tot de beproevingen van de adolescentie, de worsteling
met eenzaamheid tot het exhibitionisme van sociale media, en
gebruikt de antieke wereld om licht te werpen op deze hedendaagse
vraagstukken. Elk stuk, dat breed put uit de wijsheid van schrijvers
als Aristoteles en Socrates, maar ook uit minder bekende verhalen
uit de geschiedenis en filosofie, biedt een verrassend inzicht of een

nieuwe manier van denken over de vragen en zorgen van vandaag






Handleiding

Je hoeft dit boek niet in de juiste volgorde te lezen. Pak het gewoon
op en lees wat op dat moment goed voelt. Je kunt ook specificke
hoofdstukken opzoeken voor bepaalde situaties of stemmingen met
behulp van de onderstaande lijst met thema’s.
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In het begin

Laten we eraan terugdenken hoe moeilijk het begin is. Voor de baby
die we ooit waren vormden zelfs de eenvoudigste handelingen een
bovenmatige inspanning. Als kind zijn we vaak genoeg van onze fiets
gevallen voor we hem uiteindelijk de baas waren. Bij onze eerste ver-
liefdheid werden we overmand door een verlammende onzekerheid,
waardoor we geen woord konden uitbrengen en zelfs geen toenade-
ring durfden te zoeken. Bij het begin van een nieuwe baan leken de
kleinste taken enorme bergen of verraderlijke hellingen.

Het begin is het domein van onhandigheid en spanning, maar ook
het strijdtoneel waarop onze levenslust het sterkst tot uiting komt.
De Romeinse dichter Horatius wist dat als geen ander, want hij
moest zijn leven weer van voren af aan opbouwen. Zijn vader was in
slavernij geboren en had enorm moeten ploeteren om zijn zoon een
gedegen opleiding te kunnen geven. Die studie, waarvan zijn vader
veel verwachtte, noopte Horatius van Rome naar Athene te verhui-
zen. Daar kwam de veelbelovende jongeling in woelige tijden terecht
waardoor zijn dromen in duigen vielen. Hij liep Brutus, de moorde-
naar van Caesar, tegen het lijf en in een opwelling besloot hij zich bij
diens leger aan te sluiten. De oorlog eindigde in een desastreuze ne-
derlaag. Toen Horatius met het stigma van de verliezende partij naar
Rome terugkeerde, bleken al zijn bezittingen te zijn geconfisqueerd.
Verslagen en geknakt worstelde Horatius met het gevoel van pijn en
mislukking, met het gevoel te hebben afgedaan en nu met de nek te
worden aangekeken. Uiteindelijk werd hij een beroemd dichter en
op zijn pad leerde hij dat de eerste stap altijd het moeilijkst is. Hij
vatte zijn ervaringen samen in een hoopvol adagium: ‘Goed begon-

nen is half gewonnen.’
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De leerschool van het nietsdoen

Mijn eerste schooldag zal ik nooit vergeten. Op de heenweg hield
mijn lieve kindermeisje Marfa me bij de hand en zei: “Voortaan ga
je hier elke dag naartoe. Ook als het regent of stormt, ook als het
sneeuwt en je het koud hebt.” Tk zag mezelf al windvlagen en on-
weersbuien trotseren. Ik schrok. Ze klonk streng, zoals mijn ouders
klonken wanneer ze zeiden: ‘Ik ben bezig’, wat betekende dat we
niet samen konden spelen. School was verplicht en je kreeg ook nog
huiswerk mee.

Jaren later was ik verbaasd toen ik ontdekte dat het woord ‘school’
van het Griekse woord scholé komt, dat ‘nietsdoen’ betekent. De
Grieken zagen de uren die aan studie worden besteed als vrije tijd
waarin iemand iets voor zichzelf doet, in tegenstelling tot werken
voor een baas en voor geld. Aristoteles schreef: ‘Een voorwaarde voor
deugdzaam handelen is vrije tijd.” Dat wil zeggen, onderwijs en cul-
tuur. Socrates was een denkende flaneur. Hij kuierde over de agora
en slenterde door de straten, waarbij hij de Atheners probeerde over
te halen hun werk te onderbreken en gesprekken met hem te voe-
ren. Hij belichaamde een aloud ideaal, namelijk al zijn vrije tijd aan
vriendschap besteden, aan de dialoog tussen meester en volgelingen
en aan intellectuele debatten. Nadat er in de eerste levensbehoeften is
voorzien, vormen educatie en kennis de volgende sociale verworven-
heid. Dat is de les die we van de Grieken leren: scholing maakt ons

vrij, ook al is het verplicht.
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Platonische liefde

Onbereikbaar verlangen en je verliezen in fantasieén zijn zaken die
vaak voorkomen als het om liefde gaat. Als dat het enige is, spreken
we van een speciaal soort liefde, die we platonisch noemen. Maar
Plato heeft zich eigenlijk nooit beziggehouden met onbeantwoorde
of onmogelijke liefde, die als een ideaalbeeld blijft voortbestaan. Wat
heeft de filosoof dan wel over de liefde gezegd?

Alles begint op de ‘Vlakte der Waarheid’, ver boven onze hemel.
Daar bewegen de goden zich in volmaakt cirkelvormige banen, ge-
volgd door een stoet gevleugelde, lichaamloze zielen in wagens die
door twee paarden worden getrokken. De goden verplaatsen zich
harmonieus, maar de zielen gedragen zich onmiskenbaar menselijk:
ze proberen elkaar in te halen met hun wagens, veroorzaken botsin-
gen en gaan met elkaar op de vuist. Sommige storten met gebroken
vleugels op de aarde neer. Daar worden ze met een lichaam omhuld
en als kinderen zonder geheugen geboren. Ieder van hen komt op een
dag iemand tegen die hem het hoofd op hol brengt en herinnert aan
de stralende wereld waar hij vandaan komt. De verliefde kijkt naar
die aardse schoonheid en voelt een warme kracht borrelen in zijn
binnenste. De stompjes van zijn ziel beginnen te kriebelen en zijn
vleugels proberen uit alle macht weer aan te groeien. Net als eerst de
hemelse wagen wordt ook de ziel door twee paarden getrokken. Een
zwart paard dat zich in de ban van een erotische begeerte probeert los
te rukken en een volgzaam wit paard dat oog in oog met zijn geliefde
trilt. Het temperament van beide paarden veroorzaakt een innerlijk
conflict tussen opwelling en schroom, tussen dringende begeerte en
een verlammend afwachten. Volgens Plato is liefde precies dat inge-
wikkelde evenwicht.
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Klare taal

Dat de wereld zo verwarrend en verbijsterend is, komt voorname-
lijk doordat we zelf zo tegenstrijdig zijn. Hoewel we precies weten
wat goed voor ons is, doen we de gekste dingen. We houden van
eerlijkheid, maar toch liegen we. Sommige mensen gunnen we al-
les, maar anderen, die het beter kunnen gebruiken, gunnen we niets.
We willen vrij zijn, maar doen ons uiterste best om bij een groep
te horen. Met bepaalde zaken zijn we enorm begaan, terwijl andere
zaken ons koud laten. We zitten zo gecompliceerd in elkaar dat ons
leven onvoorspelbare wendingen neemt, en permanente onzekerheid
maake dat we geruststelling zoeken in ongenuanceerde beweringen.
Het manicheisme biedt sinds mensenheugenis zekerheid door de
werkelijkheid te reduceren tot twee categorieén. Als je niet tot de ene
categorie behoort, dan hoor je automatisch bij de andere: goed of
kwaad, waarheid of leugen, beschaving of barbarij, succes of misluk-
king, met mij of tegen mij.

Het manicheisme is een stroming uit de oudheid met elementen
uit de christelijke leer, het zoroastrisme en het boeddhisme. Deze
overtuigingen werden aan de Perzische profeet en grondlegger Mani
geopenbaard. Zijn geloof was gebaseerd op de eeuwige strijd tussen
twee principes: het goede, gesymboliseerd door het licht, en het kwa-
de, gesymboliseerd door het duister. Augustinus, zelf bijna tien jaar
aanhanger van het manicheisme, erkent in zijn Belijdenissen hoe aan-
trekkelijk zo’n versimpelde kijk op conflicten is. Ook vandaag nog
bedient de propagandataal zich van dit soort ongenuanceerde, pola-
riserende tegenstellingen waarmee gemakkelijke oplossingen worden
beloofd en aanhangers geworven. Want meestal wordt de leer van

Mani ingezet om ons te manipuleren.
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De sfeer van een misdrijf

Films en detectives tonen de donkere wereld van de misdaad en
verkennen daarmee een verontrustend landschap: de schaduwkant
van onze dromen. De schimmige sfeer ervan roept de raadselachtige
complexiteit van de mens op en de verhalen gaan over blinde passie,
misdrijf en noodlot; de duistere wereld achter de ogenschijnlijke rust
van alledag.

Het allereerste detectiveverhaal werd in het oude Griekenland ge-
schreven. Oedipus, de hoofdpersoon, onderzoekt de dood van de ko-
ning van Thebe, die jaren eerder onder verdachte omstandigheden is
omgekomen. Tijdens het ondervragen van de getuigen vermoedt hij
dat ze een duister geheim bewaren. Net als de detectives Sam Spade
en Philip Marlowe is Oedipus koppig, gewelddadig, opmerkzaam
en ontheemd. Omdat hij vlak na zijn geboorte in de steek is gelaten,
weet hij niet waar hij vandaan komt. Zoals later typerend zal zijn
voor het genre, wordt er op Oedipus druk uitgeoefend om zijn speur-
werk op te geven. Ondanks alle tegenwerking zet hij door en weet
hij het labyrint van aanwijzingen en sporen te ontcijferen, tot hij een
waarheid leert kennen die hij liever niet had geweten. De koning was
bij een absurde ruzie ergens op een kruispunt omgekomen. In Oedi-
pus’ geheugen komt stukje bij beetje een herinnering bovendrijven
aan een chaotische en fatale schermutseling, waarbij hij een onbeken-
de had neergeslagen en vervolgens de benen had genomen. In een
magistrale plotwending aan het slot komt hij er ook achter wie zijn
echte vader en moeder zijn, en wat de verbijsterende identiteit van
zijn echtgenote is. De ontknoping van deze eerste noir is nog altijd

verontrustend: Oedipus is detective en moordenaar tegelijkertijd.
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Blinde afgunst

Hoe vaak komt het niet voor dat de voldoening om wat we hebben
in rook opgaat als we erachter komen dat een ander ons de loef af-
steekt? De filosoof Epictetus zei dat afgunst de grootste vijand is van
de rijken, want het is chagrijn om de dingen die we niet bezitten, wat
altijd het meeste is. Het opmerkelijkste aan afgunst is dat het alleen
mensen betreft die dichtbij staan, mensen die we kennen, als een
diepe persoonlijke vijandigheid. We zijn niet jaloers op het vermogen
dat buiten ons bereik ligt. We zijn niet jaloers op een verre miljonair,
maar op een buurman die een luxueuzer leven leidt dan wij, of meer
geluk heeft. Daarom kan het kleinste succesje jaloezie opwekken en
daarom duikt deze emotie onvermijdelijk op bij elke vorm van ver-
dienste of uitmuntendheid. Jaloezie kwelt degene die afgunstig is
en kan dodelijk zijn voor wie haar oproept. Zo vallen er twee slacht-
offers, terwijl niemand voordeel geniet.

In een oosters verhaal is er een koning die twee mannen had be-
noemd tot minister met dezelfde rang. De een was intens jaloers op
de ander, op zijn succes, op hoe hij rustig de hiérarchische ladder wist
te beklimmen, op zijn veelbelovende toekomst. De koning merkte
deze nijd op en wilde de jaloerse minister een lesje leren. Hij wilde
hem laten zien dat het geluk van de een op geen enkele wijze nadelig
is voor de ander. De maan kan immers duizenden golven tegelijker-
tijd doen oplichten. Hij sprak: ‘Mijn beste man, ik zal je compense-
ren. Je mag me vragen wat je wilt, maar bedenk dat ik mijn andere
dienaar het dubbele zal geven.” De jaloerse man, verbitterd omdat hij
de ander al gelukkiger voor zich zag, wilde hem liever dubbel onheil

bezorgen: ‘Heer, dan vraag ik dat u me één oog uitsteekt.’
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Machtsdronken

Van de machthebbers die we kiezen verwachten we dat ze de we-
reld veranderen, maar vaak zijn zij het juist die een verandering on-
dergaan. De transformatie van een politicus als gevolg van succes
en strooplikkerij, is beschreven als een beroepsziekte. Een Engelse
neuroloog en ex-minister heeft de symptomen van deze kwaal op een
rijtje gezet: vervreemd raken van de realiteit, grenzeloos zelfvertrou-
wen, een messiaanse manier van spreken, ervan overtuigd zijn het
pad der waarheid te bewandelen en niet de publicke opinie verant-
woording schuldig te zijn, maar de Geschiedenis met een hoofdletter.
In klinisch jargon wordt deze kwaal het hybris-syndroom genoemd.

Hybris is een Grieks woord dat ‘arrogantie’ en ‘overdaad’ betekent.
De term beschreef een gewelddadige roes, geinspireerd op Ate, de
godin van de verblinding, die helden en machthebbers ertoe aan-
zette hun naasten te onderwerpen. Dat meedogenloze optreden had
verschrikkelijke gevolgen en werd bestraft door weer een andere go-
din met de naam Nemesis. Zij moest het evenwicht herstellen en de
gedupeerden wreken. In de Griekse tragedie werd deze diabolische
cirkel van macht, hoogmoed, verblinding, fatale vergissing en onder-
gang veelvuldig opgevoerd. Volgens de klassicke gedachtegang was
reflectie het onmisbare intellectuele vermogen om het eigen hande-
len aan te passen aan de complexe omstandigheden. De oude Grie-
ken zouden zeggen dat een machthebber gevaarlijk wordt zodra hij

bang is om toe te geven dat hij fout zit.
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Lofzang op de terughoudendheid

We leven in een tijdperk waarin we niet genoeg kunnen krijgen van
ons eigen beeld. Het schijnt dat er online dagelijks een miljoen selfies
worden gedeeld. In de behoefte om de eigen ervaring tot spektakel
te verheffen zijn sommigen zelfs bereid hun leven in de waagschaal
te stellen. Het aantal dodelijke incidenten neemt hand over hand
toe door het obsessieve najagen van een indrukwekkende foto op de
rand van een klif, het dak van een wolkenkrabber of hangend boven
een afgrond. Deze aandachtshonger zien we ook terug in persoonlij-
ke blogs, sociale media en realityprogramma’s. Te midden van deze
overdaad aan self-exposure klinken woorden als ‘intimiteit’, ‘terug-
houdendheid’ of ‘discretie’ hopeloos ouderwets en laf, en in plaats
daarvan klappen we voor het vermeende lef van degenen die zich aan
een nog schaamtelozer vorm van exhibitionisme wagen.

Anders dan die verblinde najagers van roem deed de Grickse fi-
losoof Krates van Thebe afstand van zijn hoge sociale positie. Hij
verdeelde zijn rijkdommen om voortaan een eenvoudig leven te lei-
den met alleen het hoogstnodige. Door niet langer met zichzelf bezig
te zijn merkte hij dat hij zijn innerlijke vrijheid terugkreeg en weer
durfde te denken. Op een gegeven moment schreef hij: ‘Armoede en
anonimiteit beschouw ik als mijn vaderland.” Je hard maken voor
vruchtbare terughoudendheid en je tegen exhibitionisme keren, kon-
den voor deze klassicke dissident vormen van verzet zijn, en dat geldt
misschien meer dan ooit in deze jachtige, narcistische samenleving

van het ik en het nu.
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Een hoge vlucht

Wanneer we naar de vogels kijken die opstijgen, tegen de wind in
vliegen of zich op de luchtstroom laten meevoeren, hebben we het
gevoel dat ze veel vrijer zijn dan wij. Ze doen ons denken aan onze
wens eenvoudiger te leven, ons verlangen naar lucht.

Daarom maakte Aristophanes zijn tijdgenoten aan het lachen met
een komedie over twee avonturiers die het beu waren geen cent te
makken te hebben en voortdurend op het randje van faillissement te
staan. Ze besluiten hun schulden, de belasting en dreigende rechtsza-
ken te ontvluchten en willen een stad stichten in de lucht waar ze net
zo gelukkig kunnen leven als vogels. De hop en de nachtegaal geven
hun menselijke vrienden een magische plantenwortel die hen in staat
stelt te vliegen. “Wat fantastisch om vleugels te hebben!” roepen ze
uit. De nieuwe stad in de wolken heet Wolkenkoekoekstad en het
leven is er eenvoudig. Maar dan merken onze helden dat die hemelse
positie hun macht verschaft. Ze kunnen namelijk de goden dwars-
bomen, die zich over de met sterren bezaaide wegen verplaatsen. Ver-
volgens willen ze de goden regels opleggen, zoals onze luchtverkeers-
leiders. Er klinke groot alarm, de noodtoestand wordt uitgeroepen
en de goden gaan met de nieuwe bazen van de lucht onderhandelen.
Het hoofdpersonage wordt stinkend rijk en trouwt aan het eind een
godin met de naam Soevereiniteit.

Aristophanes’ verhaal is een fabel over het achterlaten van de be-
nauwende werkelijkheid om een nieuwe gemeenschap te stichten
waar alles wat lastig is zonder pardon buitengesloten kan worden.
Maar ook in de beste van alle mogelijke werelden is er nog ambitie
en de snaakse ontknoping laat zien dat er zelfs in luchtkastelen wordt

gestreden om de macht.
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Onopgemerkt geluk

Kunnen we iets alleen maar op waarde schatten nadat we het hebben
laten schieten? Is elk paradijs een verloren paradijs? Bijna niemand
kan precies zeggen waar geluk uit bestaat, tot het eenmaal voorbij
is. Hoe vaak niet realiseren we ons pas dat we gelukkig waren als we
eraan terugdenken, maar merkten we er op het moment zelf weinig
van. Als onze gedachten afdwalen naar het verleden, beseffen we dat
we de groenste oases klakkeloos achter ons hebben gelaten, bijna zon-
der ze ook maar gezien te hebben. Daarom verkocht Goethes Faust
zijn ziel aan de duivel in ruil voor een moment waarvan hij kon zeg-
gen: ‘Blijf toch ogenblik, want je bent zo mooi!” Het ging niet alleen
om geluk, je moest je op het moment zelf ook bewust zijn van dat
geluk.

Om die tijdelijke blindheid te corrigeren adviseerde Schopenhauer
de dingen te zien zoals we ze zouden zien als ze ons werden afgeno-
men. ‘We zouden regelmatig moeten denken: hoe zou het zijn als ik
dit niet meer had?’ schreef hij. Vele ecuwen geleden stelden Griekse
filosofen dat geluk geleerd en geoefend kan worden. Ze zagen het
als een vorm van aandacht die de vreugde van het heden vangt en
versterkt. Om dat te bereiken stelden ze een vergelijkbare oefening
voor: doe alsof je niets hebt, bedenk dan op volgorde van voorkeur
wat je zou willen hebben en ga na hoeveel je daarvan al hebt. Het gaat
erom hetgeen we hebben net zo precies bij te houden als hetgeen we
missen. Want gelukkig zijn is niet genoeg, we moeten beseffen dat we

gelukkig zijn, dat wil zeggen geluk met gemak herkennen.
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Dodelijke overwinningen

Een gewonnen strijd heeft zijn prijs en die is soms hoger dan die van
een verloren strijd. Wie aan de winnende hand is bijt zich nog meer
vast, want hoe kun je het bijltje erbij neergooien als je denkt te gaan
winnen? Zo kan een overwinning een fatalere bedriegster zijn dan
een nederlaag, omdat ze beter liegt. Dit was de paradox van Pyrrus,
de Griekse koning die vijfentwintig eeuwen geleden met een enorme
legermacht het territorium van de Romeinen binnenviel, een vijand
die hij inferieur achtte en niet erg beschaafd. Meteen bij het eerste
treffen was Pyrrus een overwinnaar met veel bloed aan zijn handen,
want ook zijn eigen mannen werden bij de slachtpartij niet gespaard.
Vol vertrouwen na zijn eerste doorslaande succes zocht hij een snelle
en schitterende vrede. Tevergeefs, want de Romeinen kondigden aan
dat ze hem zolang hij in Itali¢ was met al hun kracht zouden be-
strijden. Gaandeweg maakten zijn successen minder indruk, omdat
de vijand maar niet omviel. In een opnieuw memorabele strijd joeg
Pyrrus zijn tegenstanders op de vlucht. Het slagveld lag bezaaid met
doden, volgens de overlevering zesduizend Romeinen en ruim drie-
duizend Grieken. Toen deed de generaal zijn beroemde uitspraak:
‘Nog zo'n overwinning en het is met ons gedaan.” De Romeinen
rekruteerden nieuwe strijders alsof ze over een onuitputtelijke bron
beschikten, terwijl voor Pyrrus elke dode soldaat er een was. Tegen-
woordig hebben we het over een pyrrusoverwinning bij vluchtige
successen ten koste van grote verliezen, zonder duidelijk nut.

Ten langen leste zag Pyrrus zijn overwinning afbrokkelen en trok
hij zich terug. De ervaring leerde hem dat een vermeende overwin-
naar in sommige gevallen slechts een ongemakkelijke, zwakke positie
verovert. En Pyrrus was voor altijd de gebeten hond.

23



Grensgebieden

Het stripverhaal is ooit ontstaan in de marge. Letterlijk. De eerste
beeldverhalen verschenen in de kantlijn van oude manuscripten. In
het verleden begon men boeken te versieren met onwaarschijnlijke
kantwerkjes rond de letters, verstrengelde draken, slangen en klim-
planten verweven in een weelderige rijkdom aan meanderende vor-
men. Stukje bij beetje namen deze illustraties meer ruimte in beslag
tot ze een hele pagina voor zichzelf hadden veroverd. De tekeningen
werden bevolkt door mensen, dieren en landschappen; levendige ta-
ferelen die zich in een recks van voorstellingen ontvouwden. Deze
kleine illustraties waren omlijst met een rand van vervlochten wijn-
ranken en daar komt het woord ‘vignet’ vandaan, het verkleinwoord
van vigne, dat ‘wijnstok’ betekent. Sinds de middeleeuwse gotiek
kronkelen er smalle linten rondom de personages met de woorden
die ze uitspreken, een voorloper van de tekstballonnen in huidige
stripverhalen.

Los van de tekst waren die miniaturen er om mensen warm te ma-
ken voor het wonderbaarlijke. Verfijnd of protserig, natuurgetrouw
of aan de fantasie ontsproten, al deze illustraties laten zien hoe een
kunstvorm die aanvankelijk in een minder belangrijke ruimte ont-
staat, uiteindelijk een hoofdrol kan gaan spelen. Het stripverhaal, de
erfgenaam van dat stijlvolle grafische verleden, heeft nog kenmer-
ken die ons aan zijn ontstaansproces herinneren. In hedendaagse
stripalbums behoren de personages, net als de schepsels in vroegere
manuscripten, vaak tot grensgebieden; vreemde, hypnotische en ver-
wrongen werelden. En net als zij eisen ze onze aandacht op en doen

ze er alles aan om niet in de marge terecht te komen.
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