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Voor iedereen die jong is en iets wil creëren.
Gewoon doen!
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‘De wereld is vaak niet erg aardig voor nieuw talent,  
nieuwe creaties.

Het nieuwe heeft vrienden nodig.’
anton ego
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1

Louisa is een tiener, de beste soort mens dus. De bewijzen hier-
voor zijn heel simpel: kleine kinderen vinden dat tieners de beste 
mensen zijn, en tieners vinden dat tieners de beste mensen zijn, 
de enigen die niet vinden dat tieners de beste mensen zijn, zijn 
volwassenen. Wat natuurlijk ligt aan het feit dat volwassenen de 
slechtste soort mensen zijn.

Het is een van de laatste dagen voor Pasen. Zo meteen zal Louisa 
een kunstveiling uit worden gesmeten, omdat ze een waardevol 
schilderij te lijf is gegaan. Rijke oude vrouwen zullen gaan gillen 
en dan komt de politie, wat echt niet gepland was. Niet om op te 
scheppen, maar Louisa had een perfect plan, het is niet de schuld 
van het plan dat zij het niet volgt. Soms is Louisa namelijk een 
genie, maar soms ook niet, en het probleem is dat het genie en het 
niet-genie een stel hersenen delen. Maar het plan? Perfect.

Dit is namelijk een veiling waar extreem rijke volwassenen 
naartoe komen om krankzinnig dure kunst te kopen, dus tieners 
willen ze daar niet hebben en al helemaal geen tieners met een 
rugzak vol met verfspuitbussen. Rijke volwassenen hebben veel te 
veel nieuwsitems gezien over ‘activisten’ die inbreken en beroem-
de schilderijen vernielen, dus daarom wordt de ingang bewaakt 
door beveiligers van honderdvijftig kilo, waar geen grammetje 
humor bij zit. Het is het soort ultragespierde beveiligers dat spie-
ren heeft waar niet eens een Latijnse naam voor bestaat, want in 
de tijd dat de mensen Latijn spraken had je dat soort idioten nog 
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niet. Maar dat had dus geen probleem mogen zijn, want het plan 
was dat Louisa naar binnen zou gaan zonder dat de beveiligers 
merkten dat ze er was. Het enige minpunt van het plan was dat 
Louisa degene was die het moest uitvoeren.

Maar het begón goed, dat moet gezegd, want het gebouw waar-
in de kunstveiling wordt gehouden is een oude kerk. Dat weet je, 
omdat alle rijke mensen op de veiling continu tegen elkaar herha-
len: ‘Wisten jullie dat dit een oude kerk is?’ Want rijke mensen 
herinneren elkaar er graag aan hoe weergaloos rijk ze zijn, zo rijk 
dat ze dingen van God kunnen kopen.

Over een paar dagen, als het Pasen is, zal natuurlijk niemand 
van hen meer aan God denken, want dan heeft God voor hen 
geen dingen meer te koop die interessant genoeg zijn. Maar wat 
zo ontzettend fijn is van God, is dat God de behoeften van de 
mensen begrijpt, dus in kerken zijn altijd toiletten, en door het 
raam van een ervan brak Louisa in. Geheel volgens plan. Haar 
vriendin Vis had haar geleerd hoe dat moest. Vis is namelijk over-
al de beste in, bijvoorbeeld in dingen kwijtraken en spullen kapot-
maken, maar het allerbest is ze in inbreken. Louisa? Die is bijna 
overal slecht in, maar goed in boos zijn. Niet om op te scheppen, 
maar daarin is ze feitelijk wereldklasse. Heel erg kwaad is ze op 
rijke mensen die kunst kopen, want rijke mensen zijn de slechtste 
soort mensen, en de ergste manier om kunst kapot te maken is 
door er een prijskaartje aan te hangen. Daarom vinden rijke men-
sen het verschrikkelijk wat Louisa op muren van gebouwen schil-
dert, niet omdat ze van muren houden, maar omdat ze het vrese-
lijk vinden dat er mooie dingen bestaan die niets kosten.

Dus Louisa klom met een rugzak vol spuitbussen verf en per-
fecte plannen door het raampje naar binnen. Toen ze in het toilet 
op de grond was geploft, bleef ze daar een poosje en schilderde 
een heel realistisch portret van de beveiligers op de muur. Een 
oppervlakkiger kunstenaar had er misschien voor gekozen om ze 
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als stieren af te beelden, omdat ze zo’n dikke nek hadden dat hun 
hals was verdwenen, maar dat zou Louisa nooit doen. Zij ziet na-
melijk de binnenkant van mensen, dus ze schilderde de beveili-
gers als kwallen, aangezien het kwallen net als beveiligers aan rug-
gengraat en hersenen ontbreekt.

Daarna trok ze een witte blouse aan en sloop het gedrang in.

Hier moet worden vermeld dat Louisa aan veel dingen van zichzelf 
een hekel heeft, maar het meest aan haar lengte en haar gewicht. 
Ze heeft in haar kindertijd veel dingen gewenst, maar misschien 
niets zo vurig als kleiner zijn. Ze houdt niet van haar lichaam, om-
dat er te veel van is, ze houdt niet van haar stem omdat die te zwaar 
is, ze houdt niet van haar hersenen omdat die haar altijd laten bab-
belen als ze nerveus is. Ze houdt vooral niet van haar hart, omdat 
dat altijd nerveus is. Dat domme, domme hart.

Met dit alles in je achterhoofd kun je natuurlijk denken dat 
iemand haar had moeten zien toen ze de oude kerk binnenstapte, 
maar je moet beseffen dat rijke volwassenen bijna nooit iets zien, 
behalve spiegels. Aan alle muren hangen dure schilderijen, het 
ene meesterwerk nog grootser dan het andere, maar het vertrek is 
vol met mensen die in de spiegeling van hun champagneglas pro-
beren te zien hoe hun haar zit. Een groep vrolijke vrouwen maakt 
foto’s, niet van de kunst, maar van elkaar. Een groep ernstige 
mannen praat over hun lievelingsschilderijen, maar niet in de zin 
van kunstwerken, maar in de zin van investering, alsof het inge-
lijste bankbiljetten zijn. Dan stappen de mannen over op een an-
der onderwerp: golf, en de vrouwen lachen luid om iets fantas-
tisch, want alles in hun leven is prima de luxe, alles is zo geweldig, 
en fascinerend toch dat dit gebouw een oude kerk is? Ze durven 
natuurlijk geen van allen over de schilderijen aan de muur te pra-
ten, bang als ze zijn om per ongeluk een verkeerde mening te ven-
tileren, iemand anders moet eerst iets zeggen, zodat ze weten wat 
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ze mooi moeten vinden. Een van de vrouwen komt terug van de 
wc en kijkt verschrikt, want iemand heeft daar graffiti geschil-
derd, het rook er naar verf en nu heeft de vrouw migraine.

‘Graffiti? Wat erg! Vandalisme!’ roept een tweede vrouw uit, 
maar een derde fluistert: ‘Maar… denken jullie dat de graffiti bij 
de tentoonstelling hoort? Denken jullie dat het… kunst is?’

De paniek verspreidt zich door de groep als plas in een tent. 
Want stel je voor dat ze het mis hebben? De vrouwen haasten zich 
naar de mannen die het over golfen hebben om te vragen of het 
kunst zou kunnen zijn. Een van de mannen vraagt: ‘Stond er een 
prijs bij?’

Dan schudden de vrouwen opgelucht lachend hun hoofd. 
Geen prijskaartje, geen kunst, wat fijn! De mannen wijzen naar de 
muren en praten weer over investeringen. Als ze over de allerbes-
te investering in de hele kerk praten, wijzen ze naar een schilderij 
en zeggen: ‘Dat van de zee’, alsof het alleen dat maar is: blauw en 
duur.

Boos? Louisa begrijpt niet hoe ze iets anders zou kunnen zijn.

Om de mannen en de vrouwen heen cirkelen obers in witte over-
hemden, die piepkleine hors-d’oeuvres serveren, want rijken hou-
den van kleine hapjes, alles moet groot zijn behalve belastingen 
en broodjes. Niemand kijkt de obers aan, personeel betekent zo 
weinig voor rijke volwassenen dat het niemand opvalt dat een van 
hen een rugzak draagt.

Louisa beweegt zich soepel door het gedrang, als je altijd het 
gevoel hebt dat je te groot bent, word je tamelijk goed in niet in de 
weg lopen, ze heeft haar lichaam perfect in bedwang, totdat ze het 
schilderij in het oog krijgt dat ze zoekt. Dan raakt ze in paniek. Ze 
wordt namelijk zo gelukkig dat ze denkt dat iedereen in de zaal 
haar domme, domme hart moet hebben horen bonzen. Ze staat 
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een paar seconden te wachten totdat ze tegen de grond gewerkt 
zal worden, maar niemand reageert. Misschien niet vreemd, als je 
volwassen bent, weet je niet meer hoe het hart klinkt.

‘Dat van de zee’ is geschilderd door de wereldberoemde kun-
stenaar C. Jat. Het is het duurste schilderij van de hele veiling, dus 
iedereen wil het hebben, niet om wat het voorstelt, maar om zijn 
geschiedenis. Er wordt gezegd dat dit het allereerste schilderij is 
dat C. Jat ooit heeft geschilderd, op zijn veertiende, een wonder-
kind. Daar begon zijn hele carrière mee. Maar dat boeit de man-
nen die over golf praten natuurlijk niet. Als zij de champagne 
drinkende vrouwen enthousiast over het schilderij vertellen, dan 
doen ze dat omdat het zo’n ‘verdomd fijne investering is’ vanwege 
heel andere geruchten. De kranten hebben namelijk recentelijk 
geschreven dat de kunstenaar drugs gebruikt, dat hij er zo slecht 
aan toe is dat hij zijn huis niet meer uit gaat. Als de koper echt 
geluk heeft, gaat hij misschien dood! Jemig, wat zal dat schilderij 
dan duur worden!

Iedereen lacht. Louisa balt haar vuisten.

Het schilderij is nu al duur. Zo duur zelfs dat er een fluwelen 
koord voor hangt. Zo ontzettend bijzonder dat het beledigd zou 
kunnen zijn als een arm persoon er per ongeluk te dichtbij zou 
staan ademen. Bij het koord staat een met diamanten behangen 
oud mensje spectaculair ontevreden te kijken. Wat, tot haar ver-
dediging, waarschijnlijk de enige mogelijke manier van kijken is 
aangezien haar gezicht zo veel plastisch chirurgische ingrepen 
heeft doorstaan dat het doet denken aan een sneaker waarvan de 
veter te strak is aangetrokken.

‘Hier is “Dat van de zee”!’ bijt ze haar man misnoegd toe, want 
het schilderij is kleiner dan ze had gedacht. Waarschijnlijk had ze 
zich de zee groter voorgesteld, die arme.
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Haar echtgenoot, een man met een horloge zo groot als een 
schildpad en een broek zo strak dat zijn kont zelf weer een kont 
lijkt te hebben, kijkt niet eens naar het schilderij, maar leest alleen 
op het bordje ernaast wat het startbedrag is. Hij kijkt voldaan, 
zulke dure schilderijen kan namelijk niet iedereen kopen, wat be-
tekent dat de man niet iedereen is. De vrouw beklaagt zich erover 
dat het schilderij niet oranje is, want ze hebben dit jaar veel oran-
je in het interieur van hun zomerhuis. De toon waarop ze het zegt 
zou ze ook kunnen gebruiken om op te merken hoe jammer het is 
dat ijs niet meer op augurken lijkt en dat deurkrukken niet meer 
op opera’s lijken, alsof het extreem brutaal is van de wereld om 
zich niet altijd aan haar wensen aan te passen.

‘Maar misschien kunnen we er een oranje lijst omheen doen, 
Charles,’ stelt ze voor. De man antwoordt niet, want hij heeft zijn 
mond vol met kleine broodjes.

Louisa haat ze allemaal. De mannen die investeren en de vrouwen 
die fotograferen, de vrouw met haar inrichting en de man met 
zijn hapjes. God, wat haat ze hen. Dat moet je weten, want anders 
kun je niet begrijpen wat een schilderij met iemand kan doen.

In haar rugzak heeft Louisa, behalve de spuitbussen verf, haar 
paspoort en een oude ansichtkaart waarop in een bibberig hand-
schrift geschreven staat: Het is hier prachtig, de zon schijnt elke 
dag. Ik mis je. Tot gauw, mama. Dat moet je ook weten om te be-
grijpen dat als Louisa door het gedrang heen is geslopen en uit-
eindelijk bij het koord voor dat schilderij staat, waarvan alle ande-
ren hier denken dat het de zee voorstelt, ze niet meer in een kerk 
is. Ze is niet alleen. Ze is niet eens boos, zelfs niet op haar vriendin 
Vis, die zo goed kon inbreken, maar zo slecht kon ontsnappen.

Een keer braken Vis en Louisa midden in de nacht in bij een 
tattooshop en tatoeëerden elkaar. Louisa maakte een hart op de 
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bovenarm van Vis, het was het mooiste hart dat Vis ooit had ge-
zien. Daarna maakte Vis een tattoo op Louisa’s onderarm en die 
was echt rampzalig lelijk, niet te begrijpen zo vreselijk, want Vis 
was bijna overal de beste in, maar een ramp in tekenen. De tattoo 
stelde een eenarmige man in een boom voor, Louisa heeft nooit 
méér van een afbeelding gehouden. Vis en zij hadden elkaar ont-
moet in een jeugdinrichting waar ze ’s  nachts geen van beiden 
durfden te gaan slapen. De eerste nacht had Vis aan één stuk door 
moppen gefluisterd. Haar favoriet was: ‘Weet je hoe je een eenar-
mige man uit een boom krijgt? Door naar hem te zwaaien!’

Niemand kon zo om zijn eigen moppen lachen als zij, Louisa 
kende geen mooier geluid, en geen groter mens.

Soms brak Vis ’s nachts bij een ijskraam in, want er waren wei-
nig dingen waar ze meer van hield dan van ijs, maar nog vaker 
brak ze in bij verfzaken, omdat Louisa spuitbussen verf nodig 
had. Een keer brak ze in bij een winkel die gereedschap verkocht, 
omdat ze schroevendraaiers nodig hadden, maar honderd keer 
brak ze achterdeuren van bioscopen open, zodat ze bij late voor-
stellingen naar binnen konden sluipen. Want er waren weinig 
dingen waar Louisa meer van hield dan van films.

Als zeventienjarigen sliepen ze in de inrichting bijna elke nacht 
naast elkaar, met ijsvlekken op hun shirt en elkaars lach in hun 
longen, en met een kastje voor de deur en allebei een schroeven-
draaier in de hand voor het geval iemand zou proberen binnen te 
komen. Als je zonder ouders opgroeit, wen je aan een boel rare 
dingen, je went er zo snel aan dat je maar één persoon hebt om van 
te houden, dat het onmogelijk is om zonder haar te leren leven.

Louisa had pijn, maar Vis had meer pijn, Louisa haatte de wer-
kelijkheid, maar Vis kon er niet tegen. Louisa experimenteerde 
een paar keer met drugs, maar Vis kon er niet mee stoppen. Lou-
isa was nog zeventien, maar Vis werd achttien en mocht niet in de 
jeugdinrichting blijven. Vis verzekerde Louisa dat alles goed zou 
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komen, maar Louisa was haar enige goede mens, en na genoeg 
nachten zonder elkaar vond Vis andere soorten mensen. Ze ont-
vluchtte de werkelijkheid, in de fles, in de bedwelming. Volwasse-
nen verbeelden zich vaak dat ze kinderen kunnen beschermen 
door hen te beletten naar gevaarlijke plaatsen te gaan, maar alle 
tieners weten dat dat zinloos is, want de gevaarlijkste plaats op de 
wereld zit in onszelf. Een kwetsbaar hart breekt net zo makkelijk 
in een paleis als in een donker steegje.

Louisa is sinds drie weken alleen op de wereld. De volwassenen 
hadden haar verteld dat Vis zelfmoord had gepleegd en naar de 
overdosis pillen gewezen die ze had ingenomen. Maar het was 
geen zelfmoord, al konden zij dat gemakkelijk denken omdat ze 
Vis niet misten. Niemand mist je als je wees bent en in tien ver-
schillende tehuizen bent opgegroeid. Maar Louisa kent de waar-
heid: Vis is vermoord door de werkelijkheid. Ze werd verstikt 
door claustrofobie, door het feit dat ze vastzat op deze planeet, ze 
ging dood van altijd maar verdrietig zijn.

Dit moet je allemaal van Louisa weten, anders kun je de uit-
werking van een schilderij niet begrijpen. Dat het hart kan slaan 
met een snelheid die iemand wiens jeugd voorbij is zich niet kan 
herinneren. Er bestaat kunst zo mooi dat een tiener erdoor uit 
zijn of haar lijf groeit. Dat is een overweldigend geluksgevoel dat 
bijna niet te harden is, de ziel trapt zich als het ware door het ske-
let heen. Je kunt een schilderij zien en één seconde van je leven, 
één ademteug lang, vergeten bang te zijn. Als je dat hebt ervaren, 
dan weet je hoe dat voelt. Zo niet, dan valt het waarschijnlijk niet 
uit te leggen.

Want het is geen schilderij van de zee. Dat zou alleen een suffe 
volwassene denken.
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2

De vrouw heeft Louisa nog niet opgemerkt, dat is een deel van het 
plan, voor zo’n verrassend lang iemand is Louisa namelijk verras-
send goed in onzichtbaar zijn. De geheime truc is weten dat je 
voor niemand iets betekent. Dat je waardeloos bent.

De vrouw, die zich heel belangrijk voelt en daardoor heel 
zichtbaar is, heeft het gelukkig ook heel druk. Ze heeft namelijk 
zojuist de mannen en vrouwen in het oog gekregen die over in-
vesteringen praten, dus ze schampert: ‘Moet je nou zien, Charles! 
Ze laten tegenwoordig Jan en allemaal binnen, zelfs nieuwe rij-
ken en onbeschaafde boeren. Kijk die mensen nou! Geen smaak, 
geen stijl!’

Ze zegt ‘nieuwe rijken’ alsof het een vreselijk virus is, want een 
vrouw als zij stelt prijs op leeftijd, ze wil antieke meubels, belegen 
wijn en oud geld. Het enige wat nieuw moet zijn, dat zijn sportwa-
gens en heupen. Hoe rijker vrouwen zoals zij worden, hoe minder 
dingen hun aanstaan, totdat ze uiteindelijk zo rijk zijn dat ze zelfs 
andere rijken haten, en dat is het enige wat Louisa aan hen kan 
waarderen.

De vrouw staart haar man verontwaardigd aan en vraagt: ‘Luis-
ter je, Charles?’

De man mompelt: ‘Ja, ja, ja, schat. Ik hoor je wel. We kopen 
“Dat van de zee”. Hoe heette die kunstenaar? C. Jat? Wat is dat 
nou weer voor naam? Zijn er ergens nog van die kleine broodjes 
denk je?’
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Niemand ziet het als Louisa haar rugzak vol met verfspuitbussen 
openmaakt. Niemand merkt het als ze onder het koord door 
sluipt en naar het schilderij loopt. Ze zal nooit kunnen uitleggen 
wat ze voelt als ze het ziet. Misschien voel je je zo als je moeder of 
vader wordt, denkt ze, er zijn geen woorden voor. Ik mis je. Tot 
gauw, mama, staat er op de ansichtkaart in haar rugzak. Louisa 
steekt haar hand er diep in.

‘Hallo! Waar ben jij mee bezig! Je mag niet zo dicht bij dat schil-
derij komen!’ roept een stem achter haar opeens.

Het is de vrouw, ze klinkt heel boos, maar omdat de huid van 
haar gezicht zo ver naar achteren is getrokken dat haar wangen 
achter haar oren beginnen, is het moeilijk om te weten wat ze 
eigenlijk voelt, ze heeft het emotionele palet van een lampenkap.

Dat is het moment waarop Louisa van haar plan afwijkt. Dat is 
niet de schuld van het plan, het is alleen soms dringen in haar 
hersenen als het genie en het niet-genie daar samen moeten leven. 
Dus Louisa draait zich om, met tranen in haar ogen, en bijt de 
vrouw toe: ‘Het is geen schilderij van de zee!’

De vrouw springt twee stappen naar achteren en staart haar 
aan alsof ze zojuist is aangevallen door een meubelstuk. Praatte 
dat zojuist tegen haar?

‘Ben je… ben je helemaal… ga meteen bij dat schilderij weg!’ 
commandeert ze. Ze valt bijna flauw van gekrenktheid.

Maar Louisa blijft rustig aan de andere kant van het koord 
staan en knippert haar tranen weg. Ze fluistert: ‘Het is geen schil-
derij van de zee. Nieuwe rijke, onbeschaafde boer die je bent!’

Dan wordt de vrouw zo woedend dat ze er bijna in stikt, ze 
trekt zo hard aan haar man dat die zich in een klein broodje ver-
slikt en dáár bijna in stikt.

‘Chaaarles!’ jammert de vrouw. De man schraapt zijn keel en 
spuugt brood over al haar diamanten. Dan wijst hij naar Louisa’s 
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witte blouse, zoals mannen doen die ervan overtuigd schijnen te 
zijn dat hun wijsvinger vuur kan spuwen en daarmee hun hele 
omgeving angst kan aanjagen.

‘Jij daar! Blijf staan! Ik wil je chef spreken!’ commandeert hij.
Tot zijn ontzetting blijkt Louisa echter helemaal niet zo bang te 

zijn voor een wijsvinger, aangezien ze geen liftknopje is. Dus ze 
antwoordt alleen zacht: ‘Ik werk hier niet.’

Dan rommelt ze weer in haar rugzak en vindt uiteindelijk wat 
ze zoekt. Een dunne rode stift.

‘Dan wil ik met je OUDERS praten!’ eist de man met enige 
weerzin, en hij kijkt om zich heen of hij twee figuren ziet die be-
antwoorden aan het beeld dat hij waarschijnlijk in zijn hoofd 
heeft van twee chimpansees die een informatiefolder over voorbe-
hoedsmiddelen op de kop vasthouden.

Daarna pas ziet de vrouw Louisa’s rugzak, en opeens begrijpt 
ze alles, want ze weet heus wel wat jonge mensen en rugzakken 
betekenen.

‘Charles! Ze heeft verf in haar rugzak! Ze is zo’n activist! Roep 
de beveiliging, Charles, ze gaat de kunst vernielen!’

‘Moet u zeggen. U wilt het in uw lelijke zomerhuis ophangen…’ 
moppert Louisa.

Daarna draait ze zich om en op de muur pal naast het schilderij 
tekent ze met haar rode stift een heel klein visje.

Dat was niet het plan. Ze zou eigenlijk alleen naar het schilderij 
kijken, ze dacht dat dat genoeg zou zijn. Het is niet de schuld van 
Louisa’s hersenen dat iets in haar borstkas nu opeens wil dat het 
schilderij op de een of andere manier weet dat zij hier geweest is. 
Zij en Vis. Dat domme, domme hart.

De vrouw gilt in paniek en de man rent weg om de beveiliger te 
halen. Maar het was toch aardig van hem, denkt Louisa. Om te 
denken dat ze ouders heeft.
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Tot gauw, mama, staat er op de ansichtkaart in haar rugzak. Op de 
voorkant staat een afbeelding van het wereldberoemde schilderij 
van C. Jat. Zolang Louisa zich kan herinneren droomt ze er al van 
dat in het echt te zien, ze had het er continu over met Vis, dat ze 
hier op een dag samen zouden zijn. Maar nu? Nu kan ze haar 
emotie niet eens verklaren. Als Vis en zij samen een bioscoop bin-
nen slopen zagen ze soms films waarin vrouwen probeerden uit te 
leggen wat voor gevoel het was om moeder te worden, en dan 
zagen ze er altijd even sprakeloos en overweldigd uit. Moeder 
worden? Dat is een onzichtbare vloedgolf die met zoveel kracht 
over je heen komt dat je geen adem meer krijgt, en die krijg je 
nooit meer helemaal terug, zei iemand. Je leeft ademloos, zei 
iemand anders, want het is een liefde zo sterk dat die je longen 
fijnknijpt. Iedereen vindt dat je er daarna nog hetzelfde uitziet, 
maar jij begrijpt daar niets van, zei een derde. Want er is een dui-
delijk voor en na. Een compleet nieuwe jij.

Dat gevoel heb ik bij het schilderij, denkt Louisa. Maar het was 
toch aardig gezegd van de vrouw, dat ze dacht dat Louisa de kunst 
zou vernielen, alsof ze in dat geval tegen te houden zou zijn.

Ach, mevrouwtje, denkt Louisa, als ik het schilderij kapot had 
willen maken, had het hele gebouw nu in de as gelegen. Ik ben 
ziek goed in dingen kapotmaken, mevrouwtje. Iedereen die ik 
liefheb gaat dood.

Nu komt de beveiliger aangerend, of aangesjokt dan, honderdvijf-
tig kilo lichaam, met een piepklein, spinnijdig hoofdje erop. Lou-
isa omklemt de rode stift stevig.

Ze vindt het vreselijk als volwassenen haar aanraken, dat heb je 
als je nog nooit een betrouwbare volwassene hebt ontmoet. Haar 
vader had voor haar geboorte al de benen genomen, hij wilde 
geen vader zijn, maar Louisa vraagt zich af of haar moeder wel 
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moeder wilde zijn, op zijn minst een klein poosje. Of ze de vloed-
golf voelde toen Louisa werd geboren. Ik mis je, staat er op de 
ansichtkaart, in een vreselijk handschrift. Het enige wat Louisa 
zich van haar moeder herinnert is haar stem die een wiegenliedje 
zong. Ze kwamen uit een ander land, waar Louisa zich niets van 
herinnert, ze weet niet wat ze achterlieten, maar het kan niet goed 
geweest zijn als deze plaats beter was. Toen Louisa vijf jaar was, 
werd ze bij de buren gedropt en haar moeder liep de deur uit om 
nooit meer terug te komen. De politie zocht een paar maanden 
naar haar, maar ze was te goed in onzichtbaar zijn, en dat was 
waarschijnlijk alles wat haar dochter van haar had geërfd. Tijd is 
een merkwaardig concept als je verlaten wordt. Als je vijf was toen 
je ouder je in de steek liet, dan gebeurde dat niet op een bepaalde 
dag, maar dan gebeurt dat elke dag. Het houdt nooit op. Louisa 
groeide op in opvanghuizen, maar ze sprak alleen de taal van haar 
moeder en als ze de taal van de andere kinderen probeerde na te 
doen, lachten ze haar uit. Of erger. Daarna zei ze heel lang bijna 
niets meer. Ze weet nog dat het moeilijk was om te slapen in die 
huizen, want vaak werden er dingen tegen de muur gesmeten, 
soms borden, soms glazen, en soms mensen. Soms waren dat an-
deren en soms was ze het zelf. Ze bleef nergens lang, ze moest 
meerdere keren verhuizen, sommige opvanghuizen waren chao-
tisch, sommige eng en andere gevaarlijk. Er was er maar één dat 
mooi was.

Ze was toen zes of zeven jaar, en die jeugdinrichting was na-
tuurlijk even vol met schreeuwende mensen en stille angsten als 
alle andere, maar in een hoek van de keuken stond een koelkast 
waar iemand ansichtkaarten op had gehangen met afbeeldingen 
van bekende kunstwerken. Dat was haar hemel. Wie die ansicht-
kaarten had gekocht en daar had achtergelaten kwam ze nooit te 
weten, maar misschien was het wel iemand zoals zijzelf, iemand 
die hier tijdelijk had verbleven en die de kinderen die na haar 
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kwamen wilde vertellen dat er buiten een andere wereld was. 
Kunst is empathie.

Een van de ansichtkaarten stelde het schilderij van de zee voor 
dat geen schilderij van de zee is. Het was het eerste wat Louisa 
ooit stal, het eerste echt mooie wat ze had aangeraakt. Een paar 
jaar later kwam ze op een dag in een andere jeugdinrichting te-
recht, waar iemand lachte, dat was Vis. Ze waren meteen elkaars 
beste mens. ’s  Nachts sliepen ze zo dicht bij elkaar, met een 
schroevendraaier in de hand, dat Louisa, als ze wakker werd en 
een hart voelde slaan, niet kon zeggen of het haar eigen hart was 
of dat van Vis. Vis leerde haar alle talen die de andere kinderen in 
het huis spraken, vooral de vloeken natuurlijk, want op dat gebied 
was Vis echt een wereldburger. Maar pas toen ze bioscopen bin-
nen slopen, leerde Louisa Engels spreken zoals Amerikaanse film-
sterren. ’s Avonds lag ze naast Vis hele scènes te fluisteren uit de 
grote liefdesverhalen, en toch waren er woorden die ze nooit goed 
kon leren.

Op een dag kwam er een agent naar het huis om te vertellen dat 
ze Louisa’s moeder hadden gevonden.

De hersenen van een kind zijn zo eigenzinnig, ze interpreteren 
alles op hun eigen manier. Hier had Louisa altijd van gedroomd, 
maar toch sloeg de agent volslagen onbegrijpelijke taal uit. Ze be-
greep de woorden niet eens, dus Vis moest het uitleggen. ‘De na-
bestaanden op de hoogte stellen’ betekende dat ze het vertelden 
aan degenen die het iets kon schelen. Dus Louisa was een nabe-
staande. ‘Overleden’ betekende dood. ‘Verslaafd’ betekende dat 
haar moeder zich dood had gedronken. Dat ze vanbinnen was 
verdronken. Kinderhersenen zijn zo fantasievol, toen Louisa dat 
had gehoord werd ze niet bang voor alcohol, ze durfde alleen niet 
te gaan zwemmen.

De volgende keer dat ze weer in de bioscoop waren zagen ze 
een heel oude film, want Vis wist dat Louisa het meest van oude 
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films hield, en in deze film speelde een beroemde zangeres de 
hoofdrol. In een scène zong ze een wiegelied voor een kind en 
opeens herkende Louisa het. Het was nooit de stem van haar 
moeder geweest die ze zich herinnerde, het was dit. Haar moeder 
had de vijfjarige zo veel uren alleen voor de tv laten zitten, dat 
Louisa uiteindelijk niet meer wist welke stem van wie was, van 
haar moeder of van iemand in een oude film. Ze huilde toen ze 
zich realiseerde dat ze een mens zonder herinneringen was, maar 
Vis zat naast haar en zei: ‘Daar moet je schijt aan hebben! Waar-
om moeten jouw suffe hersenen bepalen wat er is gebeurd en wat 
niet? Je kunt die herinneringen toch bewaren, die zijn van jou!’

Dus Louisa bewaarde ze. Fantasie is het enige wapen dat een 
kind heeft. Achter op de ansichtkaart met het schilderij schreef ze 
het bericht dat ze graag zou willen krijgen, dat bewees dat haar 
moeder van haar hield en haar miste: Tot gauw, mama. Ze stopte 
de kaart in haar rugzak en bedacht dat Vis en zij dat schilderij op 
een dag in het echt zouden zien, en dan zou dat misschien net 
zoiets zijn als wanneer superhelden hun kracht ontdekken. Als 
Louisa maar bij de zee kwam, zou ze misschien durven zwem-
men. Ze dacht dat het net zo zou zijn als in sprookjes, dat alles op 
magische wijze goed af zou lopen.

Dat gaat niet gebeuren.

Maar zo beginnen haar avonturen.
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3

Louisa wordt er dus uitgesmeten. Dat zie je niet vaak, de meeste 
mensen die eruit ‘gesmeten’ worden, worden naar de deur bege-
leid of mogelijkerwijs naar buiten gesleept. Maar Louisa is niet 
zoals anderen, dus zij verlaat de kerk door de lucht.

Vlak voor het eigenlijke smijten schildert ze een beveiliger, wat 
niet betekent dat ze een beveiliger op een muur schildert, maar 
dat ze de beveiliger op zich schildert. De beveiliger maakt helaas 
niet de indruk van iemand die de diepgang van dat soort symbo-
liek begrijpt, hij stormt op haar af als een everzwijn dat een haba-
nero-peper als zetpil heeft gekregen en pakt haar zo hard vast dat 
ze gilt. Meteen daarna gilt hij ook.

Louisa moet er echt helemaal niets van hebben als volwassenen 
haar aanraken, dus ze raakt in paniek en dan schildert ze de bevei-
liger. Tot haar verdediging is het zelfverdediging, aangezien ze 
maar één ding in haar handen heeft, namelijk de stift waarmee ze 
op de muur heeft geschreven, dus daar steekt ze mee in zijn on-
derarm. Hij heeft een indrukwekkende gil, ergens tussen een vijf-
jarige die van de schommel is gevallen en een operazangeres die 
een slang in haar auto vindt. De stift is rood en zijn arm is bedekt 
met het soort getatoeëerde stoere woorden waar beveiligers dol 
op zijn, zodat het nu lijkt alsof een geërgerde taalleraar in een van 
die woorden een spelfout heeft verbeterd. De beveiliger lijkt de 
ironie ervan niet te kunnen waarderen en probeert met zijn hon-
derdvijftig kilo en geen onsje gein Louisa weer vast te pakken. Ze 
springt opzij en grist het eerste uit haar rugzak wat ze tegenkomt: 
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