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‘De wereld is vaak niet erg aardig voor nieuw talent,
nieuwe creaties.
Het nieuwe heeft vrienden nodig’
ANTON EGO






Louisa is een tiener, de beste soort mens dus. De bewijzen hier-
voor zijn heel simpel: kleine kinderen vinden dat tieners de beste
mensen zijn, en tieners vinden dat tieners de beste mensen zijn,
de enigen die niet vinden dat tieners de beste mensen zijn, zijn
volwassenen. Wat natuurlijk ligt aan het feit dat volwassenen de

slechtste soort mensen zijn.

Het is een van de laatste dagen voor Pasen. Zo meteen zal Louisa
een kunstveiling uit worden gesmeten, omdat ze een waardevol
schilderij te lijf is gegaan. Rijke oude vrouwen zullen gaan gillen
en dan komt de politie, wat echt niet gepland was. Niet om op te
scheppen, maar Louisa had een perfect plan, het is niet de schuld
van het plan dat zij het niet volgt. Soms is Louisa namelijk een
genie, maar soms ook niet, en het probleem is dat het genie en het
niet-genie een stel hersenen delen. Maar het plan? Perfect.

Dit is namelijk een veiling waar extreem rijke volwassenen
naartoe komen om krankzinnig dure kunst te kopen, dus tieners
willen ze daar niet hebben en al helemaal geen tieners met een
rugzak vol met verfspuitbussen. Rijke volwassenen hebben veel te
veel nieuwsitems gezien over ‘activisten’ die inbreken en beroem-
de schilderijen vernielen, dus daarom wordt de ingang bewaakt
door beveiligers van honderdvijftig kilo, waar geen grammetje
humor bij zit. Het is het soort ultragespierde beveiligers dat spie-
ren heeft waar niet eens een Latijnse naam voor bestaat, want in

de tijd dat de mensen Latijn spraken had je dat soort idioten nog



niet. Maar dat had dus geen probleem mogen zijn, want het plan
was dat Louisa naar binnen zou gaan zonder dat de beveiligers
merkten dat ze er was. Het enige minpunt van het plan was dat
Louisa degene was die het moest uitvoeren.

Maar het begén goed, dat moet gezegd, want het gebouw waar-
in de kunstveiling wordt gehouden is een oude kerk. Dat weet je,
omdat alle rijke mensen op de veiling continu tegen elkaar herha-
len: ‘Wisten jullie dat dit een oude kerk is?” Want rijke mensen
herinneren elkaar er graag aan hoe weergaloos rijk ze zijn, zo rijk
dat ze dingen van God kunnen kopen.

Over een paar dagen, als het Pasen is, zal natuurlijk niemand
van hen meer aan God denken, want dan heeft God voor hen
geen dingen meer te koop die interessant genoeg zijn. Maar wat
zo ontzettend fijn is van God, is dat God de behoeften van de
mensen begrijpt, dus in kerken zijn altijd toiletten, en door het
raam van een ervan brak Louisa in. Geheel volgens plan. Haar
vriendin Vis had haar geleerd hoe dat moest. Vis is namelijk over-
al de beste in, bijvoorbeeld in dingen kwijtraken en spullen kapot-
maken, maar het allerbest is ze in inbreken. Louisa? Die is bijna
overal slecht in, maar goed in boos zijn. Niet om op te scheppen,
maar daarin is ze feitelijk wereldklasse. Heel erg kwaad is ze op
rijke mensen die kunst kopen, want rijke mensen zijn de slechtste
soort mensen, en de ergste manier om kunst kapot te maken is
door er een prijskaartje aan te hangen. Daarom vinden rijke men-
sen het verschrikkelijk wat Louisa op muren van gebouwen schil-
dert, niet omdat ze van muren houden, maar omdat ze het vrese-
lijk vinden dat er mooie dingen bestaan die niets kosten.

Dus Louisa klom met een rugzak vol spuitbussen verf en per-
fecte plannen door het raampje naar binnen. Toen ze in het toilet
op de grond was geploft, bleef ze daar een poosje en schilderde
een heel realistisch portret van de beveiligers op de muur. Een

oppervlakkiger kunstenaar had er misschien voor gekozen om ze

10



als stieren af te beelden, omdat ze zo’n dikke nek hadden dat hun
hals was verdwenen, maar dat zou Louisa nooit doen. Zij ziet na-
melijk de binnenkant van mensen, dus ze schilderde de beveili-
gers als kwallen, aangezien het kwallen net als beveiligers aan rug-
gengraat en hersenen ontbreekt.

Daarna trok ze een witte blouse aan en sloop het gedrang in.

Hier moet worden vermeld dat Louisa aan veel dingen van zichzelf
een hekel heeft, maar het meest aan haar lengte en haar gewicht.
Ze heeft in haar kindertijd veel dingen gewenst, maar misschien
niets zo vurig als kleiner zijn. Ze houdt niet van haar lichaam, om-
dat er te veel van is, ze houdt niet van haar stem omdat die te zwaar
is, ze houdt niet van haar hersenen omdat die haar altijd laten bab-
belen als ze nerveus is. Ze houdt vooral niet van haar hart, omdat
dat altijd nerveus is. Dat domme, domme hart.

Met dit alles in je achterhoofd kun je natuurlijk denken dat
iemand haar had moeten zien toen ze de oude kerk binnenstapte,
maar je moet beseffen dat rijke volwassenen bijna nooit iets zien,
behalve spiegels. Aan alle muren hangen dure schilderijen, het
ene meesterwerk nog grootser dan het andere, maar het vertrek is
vol met mensen die in de spiegeling van hun champagneglas pro-
beren te zien hoe hun haar zit. Een groep vrolijke vrouwen maakt
foto’s, niet van de kunst, maar van elkaar. Een groep ernstige
mannen praat over hun lievelingsschilderijen, maar niet in de zin
van kunstwerken, maar in de zin van investering, alsof het inge-
lijste bankbiljetten zijn. Dan stappen de mannen over op een an-
der onderwerp: golf, en de vrouwen lachen luid om iets fantas-
tisch, want alles in hun leven is prima de luxe, alles is zo geweldig,
en fascinerend toch dat dit gebouw een oude kerk is? Ze durven
natuurlijk geen van allen over de schilderijen aan de muur te pra-
ten, bang als ze zijn om per ongeluk een verkeerde mening te ven-

tileren, iemand anders moet eerst iets zeggen, zodat ze weten wat
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ze mooi moeten vinden. Een van de vrouwen komt terug van de
wc en kijkt verschrikt, want iemand heeft daar graffiti geschil-
derd, het rook er naar verf en nu heeft de vrouw migraine.

‘Graffiti? Wat erg! Vandalisme! roept een tweede vrouw uit,
maar een derde fluistert: ‘Maar... denken jullie dat de graffiti bij
de tentoonstelling hoort? Denken jullie dat het... kunst is?’

De paniek verspreidt zich door de groep als plas in een tent.
Want stel je voor dat ze het mis hebben? De vrouwen haasten zich
naar de mannen die het over golfen hebben om te vragen of het
kunst zou kunnen zijn. Een van de mannen vraagt: ‘Stond er een
prijs bij?’

Dan schudden de vrouwen opgelucht lachend hun hoofd.
Geen prijskaartje, geen kunst, wat fijn! De mannen wijzen naar de
muren en praten weer over investeringen. Als ze over de allerbes-
te investering in de hele kerk praten, wijzen ze naar een schilderij
en zeggen: ‘Dat van de zee’, alsof het alleen dat maar is: blauw en

duur.
Boos? Louisa begrijpt niet hoe ze iets anders zou kunnen zijn.

Om de mannen en de vrouwen heen cirkelen obers in witte over-
hemden, die piepkleine hors-d’oeuvres serveren, want rijken hou-
den van kleine hapjes, alles moet groot zijn behalve belastingen
en broodjes. Niemand kijkt de obers aan, personeel betekent zo
weinig voor rijke volwassenen dat het niemand opvalt dat een van
hen een rugzak draagt.

Louisa beweegt zich soepel door het gedrang, als je altijd het
gevoel hebt dat je te groot bent, word je tamelijk goed in niet in de
weg lopen, ze heeft haar lichaam perfect in bedwang, totdat ze het
schilderij in het oog krijgt dat ze zoekt. Dan raakt ze in paniek. Ze
wordt namelijk zo gelukkig dat ze denkt dat iedereen in de zaal

haar domme, domme hart moet hebben horen bonzen. Ze staat
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een paar seconden te wachten totdat ze tegen de grond gewerkt
zal worden, maar niemand reageert. Misschien niet vreemd, als je
volwassen bent, weet je niet meer hoe het hart klinkt.

‘Dat van de zee’ is geschilderd door de wereldberoemde kun-
stenaar C. Jat. Het is het duurste schilderij van de hele veiling, dus
iedereen wil het hebben, niet om wat het voorstelt, maar om zijn
geschiedenis. Er wordt gezegd dat dit het allereerste schilderij is
dat C. Jat ooit heeft geschilderd, op zijn veertiende, een wonder-
kind. Daar begon zijn hele carriere mee. Maar dat boeit de man-
nen die over golf praten natuurlijk niet. Als zij de champagne
drinkende vrouwen enthousiast over het schilderij vertellen, dan
doen ze dat omdat het zo’n ‘verdomd fijne investering is’ vanwege
heel andere geruchten. De kranten hebben namelijk recentelijk
geschreven dat de kunstenaar drugs gebruikt, dat hij er zo slecht
aan toe is dat hij zijn huis niet meer uit gaat. Als de koper echt
geluk heeft, gaat hij misschien dood! Jemig, wat zal dat schilderij

dan duur worden!
Iedereen lacht. Louisa balt haar vuisten.

Het schilderij is nu al duur. Zo duur zelfs dat er een fluwelen
koord voor hangt. Zo ontzettend bijzonder dat het beledigd zou
kunnen zijn als een arm persoon er per ongeluk te dichtbij zou
staan ademen. Bij het koord staat een met diamanten behangen
oud mensje spectaculair ontevreden te kijken. Wat, tot haar ver-
dediging, waarschijnlijk de enige mogelijke manier van kijken is
aangezien haar gezicht zo veel plastisch chirurgische ingrepen
heeft doorstaan dat het doet denken aan een sneaker waarvan de
veter te strak is aangetrokken.

‘Hier is “Dat van de zee”!” bijt ze haar man misnoegd toe, want
het schilderij is kleiner dan ze had gedacht. Waarschijnlijk had ze

zich de zee groter voorgesteld, die arme.
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Haar echtgenoot, een man met een horloge zo groot als een
schildpad en een broek zo strak dat zijn kont zelf weer een kont
lijkt te hebben, kijkt niet eens naar het schilderij, maar leest alleen
op het bordje ernaast wat het startbedrag is. Hij kijkt voldaan,
zulke dure schilderijen kan namelijk niet iedereen kopen, wat be-
tekent dat de man niet iedereen is. De vrouw beklaagt zich erover
dat het schilderij niet oranje is, want ze hebben dit jaar veel oran-
je in het interieur van hun zomerhuis. De toon waarop ze het zegt
zou ze ook kunnen gebruiken om op te merken hoe jammer het is
dat ijs niet meer op augurken lijkt en dat deurkrukken niet meer
op opera’s lijken, alsof het extreem brutaal is van de wereld om
zich niet altijd aan haar wensen aan te passen.

‘Maar misschien kunnen we er een oranje lijst omheen doen,
Charles,’ stelt ze voor. De man antwoordt niet, want hij heeft zijn

mond vol met kleine broodjes.

Louisa haat ze allemaal. De mannen die investeren en de vrouwen
die fotograferen, de vrouw met haar inrichting en de man met
zijn hapjes. God, wat haat ze hen. Dat moet je weten, want anders

kun je niet begrijpen wat een schilderij met iemand kan doen.

In haar rugzak heeft Louisa, behalve de spuitbussen verf, haar
paspoort en een oude ansichtkaart waarop in een bibberig hand-
schrift geschreven staat: Het is hier prachtig, de zon schijnt elke
dag. Ik mis je. Tot gauw, mama. Dat moet je ook weten om te be-
grijpen dat als Louisa door het gedrang heen is geslopen en uit-
eindelijk bij het koord voor dat schilderij staat, waarvan alle ande-
ren hier denken dat het de zee voorstelt, ze niet meer in een kerk
is. Ze is niet alleen. Ze is niet eens boos, zelfs niet op haar vriendin
Vis, die zo goed kon inbreken, maar zo slecht kon ontsnappen.
Een keer braken Vis en Louisa midden in de nacht in bij een

tattooshop en tatoeéerden elkaar. Louisa maakte een hart op de
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bovenarm van Vis, het was het mooiste hart dat Vis ooit had ge-
zien. Daarna maakte Vis een tattoo op Louisa’s onderarm en die
was echt rampzalig lelijk, niet te begrijpen zo vreselijk, want Vis
was bijna overal de beste in, maar een ramp in tekenen. De tattoo
stelde een eenarmige man in een boom voor, Louisa heeft nooit
méér van een afbeelding gehouden. Vis en zij hadden elkaar ont-
moet in een jeugdinrichting waar ze ’s nachts geen van beiden
durfden te gaan slapen. De eerste nacht had Vis aan één stuk door
moppen gefluisterd. Haar favoriet was: ‘Weet je hoe je een eenar-
mige man uit een boom krijgt? Door naar hem te zwaaien!”

Niemand kon zo om zijn eigen moppen lachen als zij, Louisa
kende geen mooier geluid, en geen groter mens.

Soms brak Vis ’s nachts bij een ijskraam in, want er waren wei-
nig dingen waar ze meer van hield dan van ijs, maar nog vaker
brak ze in bij verfzaken, omdat Louisa spuitbussen verf nodig
had. Een keer brak ze in bij een winkel die gereedschap verkocht,
omdat ze schroevendraaiers nodig hadden, maar honderd keer
brak ze achterdeuren van bioscopen open, zodat ze bij late voor-
stellingen naar binnen konden sluipen. Want er waren weinig
dingen waar Louisa meer van hield dan van films.

Als zeventienjarigen sliepen ze in de inrichting bijna elke nacht
naast elkaar, met ijsvlekken op hun shirt en elkaars lach in hun
longen, en met een kastje voor de deur en allebei een schroeven-
draaier in de hand voor het geval iemand zou proberen binnen te
komen. Als je zonder ouders opgroeit, wen je aan een boel rare
dingen, je went er zo snel aan dat je maar één persoon hebt om van
te houden, dat het onmogelijk is om zonder haar te leren leven.

Louisa had pijn, maar Vis had meer pijn, Louisa haatte de wer-
kelijkheid, maar Vis kon er niet tegen. Louisa experimenteerde
een paar keer met drugs, maar Vis kon er niet mee stoppen. Lou-
isa was nog zeventien, maar Vis werd achttien en mocht niet in de

jeugdinrichting blijven. Vis verzekerde Louisa dat alles goed zou
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komen, maar Louisa was haar enige goede mens, en na genoeg
nachten zonder elkaar vond Vis andere soorten mensen. Ze ont-
vluchtte de werkelijkheid, in de fles, in de bedwelming. Volwasse-
nen verbeelden zich vaak dat ze kinderen kunnen beschermen
door hen te beletten naar gevaarlijke plaatsen te gaan, maar alle
tieners weten dat dat zinloos is, want de gevaarlijkste plaats op de
wereld zit in onszelf. Een kwetsbaar hart breekt net zo makkelijk
in een paleis als in een donker steegje.

Louisa is sinds drie weken alleen op de wereld. De volwassenen
hadden haar verteld dat Vis zelfmoord had gepleegd en naar de
overdosis pillen gewezen die ze had ingenomen. Maar het was
geen zelfmoord, al konden zij dat gemakkelijk denken omdat ze
Vis niet misten. Niemand mist je als je wees bent en in tien ver-
schillende tehuizen bent opgegroeid. Maar Louisa kent de waar-
heid: Vis is vermoord door de werkelijkheid. Ze werd verstikt
door claustrofobie, door het feit dat ze vastzat op deze planeet, ze
ging dood van altijd maar verdrietig zijn.

Dit moet je allemaal van Louisa weten, anders kun je de uit-
werking van een schilderij niet begrijpen. Dat het hart kan slaan
met een snelheid die iemand wiens jeugd voorbij is zich niet kan
herinneren. Er bestaat kunst zo mooi dat een tiener erdoor uit
zijn of haar lijf groeit. Dat is een overweldigend geluksgevoel dat
bijna niet te harden is, de ziel trapt zich als het ware door het ske-
let heen. Je kunt een schilderij zien en één seconde van je leven,
één ademteug lang, vergeten bang te zijn. Als je dat hebt ervaren,
dan weet je hoe dat voelt. Zo niet, dan valt het waarschijnlijk niet

uit te leggen.

Want het is geen schilderij van de zee. Dat zou alleen een suffe

volwassene denken.
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De vrouw heeft Louisa nog niet opgemerkt, dat is een deel van het
plan, voor zo’n verrassend lang iemand is Louisa namelijk verras-
send goed in onzichtbaar zijn. De geheime truc is weten dat je
voor niemand iets betekent. Dat je waardeloos bent.

De vrouw, die zich heel belangrijk voelt en daardoor heel
zichtbaar is, heeft het gelukkig ook heel druk. Ze heeft namelijk
zojuist de mannen en vrouwen in het oog gekregen die over in-
vesteringen praten, dus ze schampert: ‘Moet je nou zien, Charles!
Ze laten tegenwoordig Jan en allemaal binnen, zelfs nieuwe rij-
ken en onbeschaafde boeren. Kijk die mensen nou! Geen smaak,
geen stijl?’

Ze zegt ‘nieuwe rijken’ alsof het een vreselijk virus is, want een
vrouw als zij stelt prijs op leeftijd, ze wil antieke meubels, belegen
wijn en oud geld. Het enige wat nieuw moet zijn, dat zijn sportwa-
gens en heupen. Hoe rijker vrouwen zoals zij worden, hoe minder
dingen hun aanstaan, totdat ze uiteindelijk zo rijk zijn dat ze zelfs
andere rijken haten, en dat is het enige wat Louisa aan hen kan
waarderen.

De vrouw staart haar man verontwaardigd aan en vraagt: ‘Luis-
ter je, Charles?

De man mompelt: Ta, ja, ja, schat. Ik hoor je wel. We kopen
“Dat van de zee”. Hoe heette die kunstenaar? C. Jat? Wat is dat
nou weer voor naam? Zijn er ergens nog van die kleine broodjes
denk je?
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Niemand ziet het als Louisa haar rugzak vol met verfspuitbussen
openmaakt. Niemand merkt het als ze onder het koord door
sluipt en naar het schilderij loopt. Ze zal nooit kunnen uitleggen
wat ze voelt als ze het ziet. Misschien voel je je zo als je moeder of
vader wordt, denkt ze, er zijn geen woorden voor. Ik mis je. Tot
gauw, mama, staat er op de ansichtkaart in haar rugzak. Louisa

steekt haar hand er diep in.

‘Hallo! Waar ben jij mee bezig! Je mag niet zo dicht bij dat schil-
derij komen!" roept een stem achter haar opeens.

Het is de vrouw, ze klinkt heel boos, maar omdat de huid van
haar gezicht zo ver naar achteren is getrokken dat haar wangen
achter haar oren beginnen, is het moeilijk om te weten wat ze
eigenlijk voelt, ze heeft het emotionele palet van een lampenkap.

Dat is het moment waarop Louisa van haar plan afwijkt. Dat is
niet de schuld van het plan, het is alleen soms dringen in haar
hersenen als het genie en het niet-genie daar samen moeten leven.
Dus Louisa draait zich om, met tranen in haar ogen, en bijt de
vrouw toe: ‘Het is geen schilderij van de zee!”

De vrouw springt twee stappen naar achteren en staart haar
aan alsof ze zojuist is aangevallen door een meubelstuk. Praatte
dat zojuist tegen haar?

‘Ben je... ben je helemaal... ga meteen bij dat schilderij weg!”
commandeert ze. Ze valt bijna flauw van gekrenktheid.

Maar Louisa blijft rustig aan de andere kant van het koord
staan en knippert haar tranen weg. Ze fluistert: ‘Het is geen schil-
derij van de zee. Nieuwe rijke, onbeschaafde boer die je bent!”

Dan wordt de vrouw zo woedend dat ze er bijna in stikt, ze
trekt zo hard aan haar man dat die zich in een klein broodje ver-
slikt en ddar bijna in stikt.

‘Chaaarles!” jammert de vrouw. De man schraapt zijn keel en

spuugt brood over al haar diamanten. Dan wijst hij naar Louisa’s
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witte blouse, zoals mannen doen die ervan overtuigd schijnen te
zijn dat hun wijsvinger vuur kan spuwen en daarmee hun hele
omgeving angst kan aanjagen.

Tij daar! Blijf staan! Ik wil je chef spreken!” commandeert hij.

Tot zijn ontzetting blijkt Louisa echter helemaal niet zo bang te
zijn voor een wijsvinger, aangezien ze geen liftknopje is. Dus ze
antwoordt alleen zacht: Tk werk hier niet.

Dan rommelt ze weer in haar rugzak en vindt uiteindelijk wat
ze zoekt. Een dunne rode stift.

‘Dan wil ik met je OUDERS praten!” eist de man met enige
weerzin, en hij kijkt om zich heen of hij twee figuren ziet die be-
antwoorden aan het beeld dat hij waarschijnlijk in zijn hoofd
heeft van twee chimpansees die een informatiefolder over voorbe-
hoedsmiddelen op de kop vasthouden.

Daarna pas ziet de vrouw Louisa’s rugzak, en opeens begrijpt
ze alles, want ze weet heus wel wat jonge mensen en rugzakken
betekenen.

‘Charles! Ze heeft verf in haar rugzak! Ze is zo'n activist! Roep
de beveiliging, Charles, ze gaat de kunst vernielen!”

‘Moet u zeggen. U wilt het in uw lelijke zomerhuis ophangen...’
moppert Louisa.

Daarna draait ze zich om en op de muur pal naast het schilderij
tekent ze met haar rode stift een heel klein visje.

Dat was niet het plan. Ze zou eigenlijk alleen naar het schilderij
kijken, ze dacht dat dat genoeg zou zijn. Het is niet de schuld van
Louisa’s hersenen dat iets in haar borstkas nu opeens wil dat het
schilderij op de een of andere manier weet dat zij hier geweest is.

Zij en Vis. Dat domme, domme hart.
De vrouw gilt in paniek en de man rent weg om de beveiliger te

halen. Maar het was toch aardig van hem, denkt Louisa. Om te
denken dat ze ouders heeft.
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Tot gauw, mama, staat er op de ansichtkaart in haar rugzak. Op de
voorkant staat een afbeelding van het wereldberoemde schilderij
van C. Jat. Zolang Louisa zich kan herinneren droomt ze er al van
dat in het echt te zien, ze had het er continu over met Vis, dat ze
hier op een dag samen zouden zijn. Maar nu? Nu kan ze haar
emotie niet eens verklaren. Als Vis en zij samen een bioscoop bin-
nen slopen zagen ze soms films waarin vrouwen probeerden uit te
leggen wat voor gevoel het was om moeder te worden, en dan
zagen ze er altijd even sprakeloos en overweldigd uit. Moeder
worden? Dat is een onzichtbare vloedgolf die met zoveel kracht
over je heen komt dat je geen adem meer krijgt, en die krijg je
nooit meer helemaal terug, zei iemand. Je leeft ademloos, zei
iemand anders, want het is een liefde zo sterk dat die je longen
fijnknijpt. Iedereen vindt dat je er daarna nog hetzelfde uitziet,
maar jij begrijpt daar niets van, zei een derde. Want er is een dui-
delijk voor en na. Een compleet nieuwe jij.

Dat gevoel heb ik bij het schilderij, denkt Louisa. Maar het was
toch aardig gezegd van de vrouw, dat ze dacht dat Louisa de kunst
zou vernielen, alsof ze in dat geval tegen te houden zou zijn.

Ach, mevrouwtje, denkt Louisa, als ik het schilderij kapot had
willen maken, had het hele gebouw nu in de as gelegen. Ik ben
ziek goed in dingen kapotmaken, mevrouwtje. Iedereen die ik
lietheb gaat dood.

Nu komt de beveiliger aangerend, of aangesjokt dan, honderdvijf-
tig kilo lichaam, met een piepklein, spinnijdig hoofdje erop. Lou-

isa omklemt de rode stift stevig.

Ze vindt het vreselijk als volwassenen haar aanraken, dat heb je
als je nog nooit een betrouwbare volwassene hebt ontmoet. Haar
vader had voor haar geboorte al de benen genomen, hij wilde

geen vader zijn, maar Louisa vraagt zich af of haar moeder wel
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moeder wilde zijn, op zijn minst een klein poosje. Of ze de vloed-
golf voelde toen Louisa werd geboren. Ik mis je, staat er op de
ansichtkaart, in een vreselijk handschrift. Het enige wat Louisa
zich van haar moeder herinnert is haar stem die een wiegenliedje
zong. Ze kwamen uit een ander land, waar Louisa zich niets van
herinnert, ze weet niet wat ze achterlieten, maar het kan niet goed
geweest zijn als deze plaats beter was. Toen Louisa vijf jaar was,
werd ze bij de buren gedropt en haar moeder liep de deur uit om
nooit meer terug te komen. De politie zocht een paar maanden
naar haar, maar ze was te goed in onzichtbaar zijn, en dat was
waarschijnlijk alles wat haar dochter van haar had geérfd. Tijd is
een merkwaardig concept als je verlaten wordt. Als je vijf was toen
je ouder je in de steek liet, dan gebeurde dat niet op een bepaalde
dag, maar dan gebeurt dat elke dag. Het houdt nooit op. Louisa
groeide op in opvanghuizen, maar ze sprak alleen de taal van haar
moeder en als ze de taal van de andere kinderen probeerde na te
doen, lachten ze haar uit. Of erger. Daarna zei ze heel lang bijna
niets meer. Ze weet nog dat het moeilijk was om te slapen in die
huizen, want vaak werden er dingen tegen de muur gesmeten,
soms borden, soms glazen, en soms mensen. Soms waren dat an-
deren en soms was ze het zelf. Ze bleef nergens lang, ze moest
meerdere keren verhuizen, sommige opvanghuizen waren chao-
tisch, sommige eng en andere gevaarlijk. Er was er maar één dat
mooi was.

Ze was toen zes of zeven jaar, en die jeugdinrichting was na-
tuurlijk even vol met schreeuwende mensen en stille angsten als
alle andere, maar in een hoek van de keuken stond een koelkast
waar iemand ansichtkaarten op had gehangen met afbeeldingen
van bekende kunstwerken. Dat was haar hemel. Wie die ansicht-
kaarten had gekocht en daar had achtergelaten kwam ze nooit te
weten, maar misschien was het wel iemand zoals zijzelf, iemand

die hier tijdelijk had verbleven en die de kinderen die na haar
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kwamen wilde vertellen dat er buiten een andere wereld was.
Kunst is empathie.

Een van de ansichtkaarten stelde het schilderij van de zee voor
dat geen schilderij van de zee is. Het was het eerste wat Louisa
ooit stal, het eerste echt mooie wat ze had aangeraakt. Een paar
jaar later kwam ze op een dag in een andere jeugdinrichting te-
recht, waar iemand lachte, dat was Vis. Ze waren meteen elkaars
beste mens. ’s Nachts sliepen ze zo dicht bij elkaar, met een
schroevendraaier in de hand, dat Louisa, als ze wakker werd en
een hart voelde slaan, niet kon zeggen of het haar eigen hart was
of dat van Vis. Vis leerde haar alle talen die de andere kinderen in
het huis spraken, vooral de vloeken natuurlijk, want op dat gebied
was Vis echt een wereldburger. Maar pas toen ze bioscopen bin-
nen slopen, leerde Louisa Engels spreken zoals Amerikaanse film-
sterren. s Avonds lag ze naast Vis hele scenes te fluisteren uit de
grote liefdesverhalen, en toch waren er woorden die ze nooit goed
kon leren.

Op een dag kwam er een agent naar het huis om te vertellen dat
ze Louisa’s moeder hadden gevonden.

De hersenen van een kind zijn zo eigenzinnig, ze interpreteren
alles op hun eigen manier. Hier had Louisa altijd van gedroomd,
maar toch sloeg de agent volslagen onbegrijpelijke taal uit. Ze be-
greep de woorden niet eens, dus Vis moest het uitleggen. ‘De na-
bestaanden op de hoogte stellen’ betekende dat ze het vertelden
aan degenen die het iets kon schelen. Dus Louisa was een nabe-
staande. ‘Overleden’ betekende dood. ‘Verslaafd™ betekende dat
haar moeder zich dood had gedronken. Dat ze vanbinnen was
verdronken. Kinderhersenen zijn zo fantasievol, toen Louisa dat
had gehoord werd ze niet bang voor alcohol, ze durfde alleen niet
te gaan zwemmen.

De volgende keer dat ze weer in de bioscoop waren zagen ze

een heel oude film, want Vis wist dat Louisa het meest van oude
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films hield, en in deze film speelde een beroemde zangeres de
hoofdrol. In een scéne zong ze een wiegelied voor een kind en
opeens herkende Louisa het. Het was nooit de stem van haar
moeder geweest die ze zich herinnerde, het was dit. Haar moeder
had de vijfjarige zo veel uren alleen voor de tv laten zitten, dat
Louisa uiteindelijk niet meer wist welke stem van wie was, van
haar moeder of van iemand in een oude film. Ze huilde toen ze
zich realiseerde dat ze een mens zonder herinneringen was, maar
Vis zat naast haar en zei: ‘Daar moet je schijt aan hebben! Waar-
om moeten jouw suffe hersenen bepalen wat er is gebeurd en wat
niet? Je kunt die herinneringen toch bewaren, die zijn van jou!”
Dus Louisa bewaarde ze. Fantasie is het enige wapen dat een
kind heeft. Achter op de ansichtkaart met het schilderij schreef ze
het bericht dat ze graag zou willen krijgen, dat bewees dat haar
moeder van haar hield en haar miste: Tot gauw, mama. Ze stopte
de kaart in haar rugzak en bedacht dat Vis en zij dat schilderij op
een dag in het echt zouden zien, en dan zou dat misschien net
zoiets zijn als wanneer superhelden hun kracht ontdekken. Als
Louisa maar bij de zee kwam, zou ze misschien durven zwem-
men. Ze dacht dat het net zo zou zijn als in sprookjes, dat alles op

magische wijze goed af zou lopen.
Dat gaat niet gebeuren.

Maar zo beginnen haar avonturen.
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Louisa wordt er dus uitgesmeten. Dat zie je niet vaak, de meeste
mensen die eruit ‘gesmeten” worden, worden naar de deur bege-
leid of mogelijkerwijs naar buiten gesleept. Maar Louisa is niet
zoals anderen, dus zij verlaat de kerk door de lucht.

Vlak voor het eigenlijke smijten schildert ze een beveiliger, wat
niet betekent dat ze een beveiliger op een muur schildert, maar
dat ze de beveiliger op zich schildert. De beveiliger maakt helaas
niet de indruk van iemand die de diepgang van dat soort symbo-
liek begrijpt, hij stormt op haar af als een everzwijn dat een haba-
nero-peper als zetpil heeft gekregen en pakt haar zo hard vast dat
ze gilt. Meteen daarna gilt hij ook.

Louisa moet er echt helemaal niets van hebben als volwassenen
haar aanraken, dus ze raakt in paniek en dan schildert ze de bevei-
liger. Tot haar verdediging is het zelfverdediging, aangezien ze
maar één ding in haar handen heeft, namelijk de stift waarmee ze
op de muur heeft geschreven, dus daar steekt ze mee in zijn on-
derarm. Hij heeft een indrukwekkende gil, ergens tussen een vijf-
jarige die van de schommel is gevallen en een operazangeres die
een slang in haar auto vindt. De stift is rood en zijn arm is bedekt
met het soort getatoeéerde stoere woorden waar beveiligers dol
op zijn, zodat het nu lijkt alsof een geérgerde taalleraar in een van
die woorden een spelfout heeft verbeterd. De beveiliger lijkt de
ironie ervan niet te kunnen waarderen en probeert met zijn hon-
derdvijftig kilo en geen onsje gein Louisa weer vast te pakken. Ze

springt opzij en grist het eerste uit haar rugzak wat ze tegenkomt:
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