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Dinsdag 1 januari 2013

Ik hou ook het komend jaar niet van bejaarden. Dat geschuifel ach-
ter die rollators, dat misplaatste ongeduld, dat eeuwige klagen, die
koekjes bij de thee, dat zuchten en steunen.

Ik ben zelf 83 % jaar.

Woensdag 2 januari

Er was royaal poedersuiker gemorst. Om de tafel beter af te kunnen
nemen met een vaatdoekje zette mevrouw Smit de schaal met ap-
pelflappen even op een stoel.

Mevrouw Voorthuizen kwam aanlopen en ging met haar enorme
reet midden in de schaal met flappen zitten zonder het zelfs maar
te merken.

Pas toen mevrouw Smit de schaal ging zoeken om hem terug te
zetten kwam iemand op het idee onder mevrouw Voorthuizen te
kijken. Toen die opstond plakten er drie appelflappen aan haar
bloemetjesjurk.

‘Ze passen mooi bij het motiefje,” zei Evert. Ik stikte haast van
het lachen.

Dit prachtige begin van het nieuwe jaar had moeten leiden tot



algemene hilariteit maar gaf, in plaats daarvan, aanleiding tot drie
kwartier gezemel over de schuldvraag. Ik werd van verschillende
kanten boos aangekeken vanwege het feit dat ik het blijkbaar grap-
pig had gevonden. En ik, ik mompelde excuses.

In plaats van nog harder te lachen, mompelde ik excuses.

Ik, Hendrikus Gerardus Groen, ben namelijk altijd correct, in-
nemend, vriendelijk, beleefd en behulpzaam. Niet omdat ik dat
ook allemaal ben maar omdat ik niets anders durf te zijn. Zelden
zeg ik wat ik zeggen wil. Altijd kies ik voor de veilige weg. Mijn
specialiteit: het sparen van kool én geit. Mijn ouders hadden een
vooruitziende blik toen ze mij Hendrik noemden: veel braver zul
je ze niet snel tegenkomen. ‘Kent gij Hendrik niet, die altijd zoo
beleefd zijnen hoed afneemt als hij voorbij gaat?’ Dat ben ik.

Ik word nog depressief van mezelf, dacht ik. Toen heb ik het be-
sluit genomen om ook iets van de ware Hendrik Groen te laten
horen: precies één jaar lang zal ik mijn ongecensureerde kijk geven
op het leven in een bejaardenhuis in Amsterdam-Noord.

Als ik voor het eind van het jaar doodga is dat overmacht. In dat
geval zal ik mijn vriend Evert Duiker vragen om op mijn begrafenis
een kleine bloemlezing te houden uit mijn dagboek. Als ik opge-
baard lig in de kleine zaal van crematorium ‘De Einder’, netjes
gewassen en gestreken, zal de ongemakkelijke stilte doorbroken
worden door de raspende stem van Evert die enkele aardige pas-
sages zal voorlezen aan het onthutste publiek.

Over één ding maak ik mij zorgen: stel dat Evert eerder doodgaat
dan ik?

Dat zou niet netjes zijn van hem, vooral omdat ik nég meer ziek-
tes en gezwellen heb dan hij. Op je beste vriend moet je kunnen
rekenen. Ik zal het er met hem over hebben.



Donderdag 3 januari

Evert was enthousiast maar wilde niet garanderen dat hij langer
zou leven dan ik. Hij had ook een paar bedenkingen. De eerste was
dat hij na de voordracht uit mijn dagboek waarschijnlijk uit moest
zien naar een andere aanleunwoning. De tweede zorg was de staat
van zijn kunstgebit. Dat laatste had te maken met een onzorgvul-
dige biljartstoot van Vermeteren. Sinds hij staar heeft aan zijn rech-
teroog moet Vermeteren geholpen worden bij het mikken. Evert,
nooit de beroerdste, had achter hem gestaan om aanwijzingen te
geven, neus op keuhoogte. ‘lets naar links en een beetje diep raken
en...” en voor hij klaar was had Vermeteren met de achterkant van
zijn keu het gebit van Evert doormidden geramd. Carambole!

Evert loopt erbij of hij aan het wisselen is. Hij is nauwelijks te
verstaan omdat hij zo slist. Dat gebit moet gerepareerd worden
voor hij kan voorlezen aan mijn baar. Maar, het zal nondedju niet,
de kunstgebittenreparateur heeft een burn-out. Twee ton per jaar,
een pracht van een assistente, drie keer per jaar naar Hawai en toch
overspannen; hoe is het mogelijk. Misschien somber geworden van
al die valse oude tanden waar de etensresten soms zo lang tussen
zaten dat er maden aangetroffen zijn. Bij wijze van spreken.

De oliebollen die ze beneden in de conversatieruimte serveren,
hebben ze dit jaar uit de kringloopwinkel gehaald. Gistermorgen
nam ik uit beleefdheid een bol, en daar heb ik twintig minuten over
gedaan, met daarbij de aantekening dat ik ook nog een losse veter
heb moeten voorwenden om onder tafel het laatste stuk bol in mijn
sok te kunnen stoppen.

Vandaar dat er nog schalenvol stonden. Normaal is alles wat hier
gratis is binnen een mum van tijd op.

In de conversatieruimte wordt gewoonlijk om 10.30 uur koffie
geserveerd. Is de koffie er om twee minuten over half elf nog niet
dan beginnen de eerste bewoners al heel overdreven op hun hor-
loge te kijken. Alsof ze nog meer te doen hebben. Voor de thee,
die om 15.15 uur geserveerd hoort te worden, geldt hetzelfde.



Een van de spannendste momenten van de dag: wat voor koekje
wordt er vandaag geserveerd? Eergisteren én gisteren dus bij de
koffie én bij de thee bejaarde oliebollen. Want ‘we’ gaan natuurlijk
geen eten weggooien. Dan stikken we er nog liever in.

Vrijdag 4 januari

Ik heb gisteren een wandelingetje gemaakt naar de bloemenstal en
daar bollen in een bakje gekocht. Heb ik over een week, als de hy-
acinten uitkomen, toch mooi de lente weer gehaald.

In de meeste kamers van dit tehuis staan in april de kerststukjes
nog. Naast een stokoude sanseveria en een terminale primula.
‘Zonde om weg te gooien.’

Als de natuur al een opbeurende rol kan spelen in het leven van
een mens, dan in ieder geval niet in de woon-slaapkamer van de
Nederlandse bejaarde. Daar is de staat van de huiskamerplant
meestal een getrouwe afspiegeling van de situatie waarin zijn ver-
zorger zich bevindt: wachtend op een troosteloos einde. Omdat ze
niks anders te doen hebben of erg vergeetachtig zijn geven de oud-
jes zo’n plant drie keer per dag water. Daar kan op den duur zelfs
een sanseveria niet tegen.

Mevrouw Visser heeft me voor morgenmiddag uitgenodigd voor
een kopje thee. Ik had moeten weigeren, al is het maar omdat ze
stinkt, maar ik heb gezegd dat ik graag even bij haar langskom.
Daar gaat mijn middag. God, wat ben ik toch een slappe zak. Er
schoot me op het beslissende moment geen smoes te binnen dus
dat wordt prietpraat en droge cake. Hoe ze erin slaagt om van de
natste cake in korte tijd stoffig karton te maken is een raadsel. Per
plakje heb je drie kopjes thee nodig. Ik ga morgen een daad stellen
en het tweede plakje weigeren. Het begin van een nieuw leven.

Een nieuw leven op netjes gepoetste schoenen. Daar ben ik de
halve ochtend mee bezig geweest. De schoenen zelf gingen redelijk



snel. Ik was vooral veel tijd kwijt om de schoensmeer uit de mou-
wen van mijn overhemd te krijgen. Maar ze glimmen nu aardig.
De schoenen. De mouwen heb ik uiteindelijk maar opgerold. Die
kreeg ik niet meer schoon.

Daar zal commentaar op komen. ‘Hoe krijgt u toch altijd die
mouwen zo vies, meneer Groen?’

Het leven bestaat hier uit né6it of dltijd. Het eten is de ene dag
‘né6it op tjd en altijd te heet’ en de volgende dag ‘dltijd te vroeg
en noodit eens warm’.

Ik heb mensen wel eens voorzichtig herinnerd aan nogal tegen-
strijdige eerdere uitspraken, maar van logica is men hier niet ge-
diend. ‘U weet het zeker weer beter hé, meneer Groen?’

Zaterdag 5 januari

Het was gisteren weer feest bij het avondeten: er stond nasi op het
menu. De meeste oude jongens en meisjes hier zijn van de ge-
stampte pot, bij hun hoef je niet aan te komen met exotische liflaf-
jes. Al bij de invoering van de spaghetti in Nederland, midden jaren
’60, zijn ze afgehaakt. Dat paste niet in het schema: maandag an-
dijvie, dinsdag bloemkool met een papje, woensdag gehaktdag,
donderdag sperziebonen, vrijdag vis, zaterdag soep met brood en
zondag rosbief. Als ze echt gek wilden doen aten ze op dinsdag ge-
hakt en waren de rest van de week in de war.

Buitenlandse fratsen, daar zijn wij niet zo van. Meestal kunnen
we een week van tevoren kiezen uit drie verschillende menu’s maar
soms gaat het wel eens fout. Gisteren was er om onduidelijke re-
denen alleen nasi. Iets met foute leveringen. Het lag zéker niet aan
onze kok.

Dus konden we kiezen uit nasi. Mensen met moeilijke diéten
kregen brood.

Een golf van verontwaardiging. Mevrouw Hoogstraten van



Dam, die erop staat zo aangesproken te worden, peuterde alleen
de stukjes gebakken ei eruit, van Gelder ‘vreet’ geen nasi maar wel
de hele pot met zuur en dikke Bakker eiste op hoge toon jus over
zijn rijst.

Mijn vriend Evert, die soms mee-eet als hij genoeg heeft van
zijn eigen kookkunsten, bood zijn nietsvermoedende tafelgenoten
sambal aan. ‘Wilt u misschien wat ketchup over de nasi?’

Hij hield zich volmaakt van de domme toen mevrouw De Prijker
daarna haar kunstgebit in de atjar hoestte. Ze werd rochelend af-
gevoerd en Evert ging even later, alsof het Assepoesters glazen
muiltje was, met haar tanden in het rond om ze links en rechts te
laten passen. En de vermoorde onschuld uithangen toen hij bij het
afdelingshoofd op het matje werd geroepen. Hij dreigde zelfs nog
naar de Keuringsdienst van waren te stappen omdat hij een gebit
in de atjar had ‘aangetroffen’.

Voor het diner nog op theevisite geweest bij mevrouw Visser.
Haar geleuter is nog slapper dan haar thee. Gezegd dat ik van de
dokter geen cake mocht. Waarom dan niet? Ik zei dat het voor
mijn bloedspiegel was. Die is met 20 tot 25 aan de hoge kant. Ik
had die onzin eruit geflapt voor ik er erg in had maar zij vond het
zeer verstandige taal. Ik heb wel drie plakken cake mee moeten ne-
men, voor als de spiegel weer gezakt was. Die liggen nu in het
aquarium op de derde verdieping.

Zondag 6 januari

Ik begin steeds meer te druppelen. Witte onderbroeken zijn heel
geschikt om gele vlekken goed te laten uitkomen. Gele onderbroe-
ken zouden veel handiger zijn. Ik schaam me nogal tegenover de
dames van de wasserette. Dus wat ik tegenwoordig doe is, op de
hand, zelf de ergste vlekken eruit boenen vior ik ze meegeef. Zeg
maar een voor-voorwas. Als ik niets mee zou geven zou dat argwaan
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wekken. ‘Heeft u wel schoon ondergoed aangetrokken, meneer
Groen?’ zou de dikke dame van de huishoudelijke dienst vragen.
‘Nee, dikke dame van de huishoudelijke dienst, deze onderbroek
zit zo vastgekoekt aan mijn oude kont dat ik hem de rest van mijn
leven maar aanhoud,’ zou ik dan graag willen antwoorden.

Het is een moeizame dag: het lichaam kraakt in al zijn voegen.
Niets kan de aftakeling stuiten. Je hebt hooguit eens een dag wat
minder last van het een of ander maar echt de goede kant op, dat
gaat het nooit meer. Er gaat niet opeens weer haar groeien. Ten-
minste niet op je kop, wel uit je neus en oren. De aderen slibben
niet weer open. Er verdwijnt geen bult en de kraan beneden stopt
niet met druppelen. Eenrichtingsverkeer naar de kist is het. Nooit
word je jonger, geen dag, geen uur, geen minuut.

Ik zit te klagen als een bejaarde. Als ik daar zin in heb kan ik
beter beneden in de conversatiezaal gaan zitten. Daar is het tijd-
verdrijf nummer één. Ik denk niet dat er ooit een half uur voor-
bijgaat zonder dat iemand een ziekte ter sprake brengt.

Ik geloof dat ik een beetje een sombere bui heb. Je wordt geacht
te genieten van je oude dag, maar dat valt verdomd niet altijd mee.

Tijd voor een wandelingetje, het is tenslotte zondagmiddag.
Daarna een stukje Mozart met een flinke bel cognac. Misschien
ook even langs Evert, die heeft in zijn botheid goede therapeutische
kwaliteiten.

Maandag 7 januari

Er blijkt gisteren een onderzoek te zijn gestart naar de plotselinge
dood van de vissen op de derde verdieping. Er dreef nogal veel
cake in het water.

Het was niet slim van me om de cake van mevrouw Visser in het
aquarium te gooien. Als haar ter ore komt dat de vissen overleden
zijn aan een overdosis natte cake, zal het spoor regelrecht naar mij
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leiden. Ik moet mijn verdediging gaan voorbereiden en zal straks
langsgaan bij advocaat Duiker voor goede raad. Evert is een expert
in de leugen om bestwil.

In dit tehuis zijn huisdieren niet toegestaan met uitzondering
van vissen en vogels, ‘mits niet groter dan respectievelijk 10 en 20
centimeter’, zo staat in het huisreglement van orde. Om te voor-
komen dat we haaien en zeearenden gaan houden.

Er is heel wat geleden door baasjes die zonder genade van hun
honden en poezen gescheiden werden toen ze hun intrek namen
in Huize De Ondergang. Hoe rustig en bedaard, oud en gebrekkig
de viervoeters ook waren, regels zijn regels: naar het asiel.

‘Nee mevrouw, het maakt niet uit of Rakker de enige ter wereld
is om wie u geeft; we kunnen nou eenmaal geen uitzondering ma-
ken.’

‘Inderdaad, uw poes ligt alleen maar de hele dag op de venster-
bank maar als we een poes toestaan wil er straks iemand drie Deen-
se doggen op zijn vensterbank. Of een paarse krokodil.’

Mevrouw Brinkman is recordhouder hier; zij is erin geslaagd ze-
ven weken lang een oude teckel te verstoppen in het gootsteen-
kastje, voordat hij werd ontdekt. Vermoedelijk was er verraad in
het spel. Allemaal de oorlog meegemaakt en toch een bejaard
hondje aangeven bij de directrice. En in plaats van dat deze direc-
trice de nsB’er die dit op zijn geweten heeft met pek en veren af-
voert, deporteert ze liever een hondje naar het asiel. Dat hondje
heeft daar nog twee dagen gejankt en ging toen van ellende dood.
En waar was de dierenpolitie?

De directrice vond het beter een en ander voor mevrouw Brink-
man te verzwijgen. Toen die na drie dagen de juiste tram naar het
asiel had gevonden lag haar hondje al onder de grond.

Mevrouw Brinkman heeft gevraagd of haar hondje als zij zelf
doodgaat naast haar herbegraven mag worden. ‘Datis niet conform
de regels,” is haar inmiddels meegedeeld.

Morgenochtend moet ik naar de dokter.
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Dinsdag 8 januari
Er hing een briefje op het mededelingenbord naast de lift.

In het aquarium van de derde verdieping is een grote
hoeveelheid cake aangetroffen. De vissen in het aquarium
zijn door het eten van de cake overleden. Iedereen die
inlichtingen kan verschaffen over dit voorval wordt
verzocht dit zo spoedig mogelijk te doen bij mevrouw De
Roos, afdelingshoofd. Indien gewenst kan anonimiteit
worden gewaarborgd.

Om 11 uur ben ik naar mevrouw De Roos toe gestapt. Wonderlijke
speling van hetlot, zo’n achternaam. Mevrouw Brandnetel was nog
te veel eer geweest.

Het zou logisch zijn als echt lelijke mensen, ter compensatie, ex-
tra aardig zouden doen maar het tegenovergestelde lijkt hier het
geval: ze is een stevig gemetselde muur van chagrijn.

Maar goed: mevrouw De Roos dus.

Ik vertelde haar dat ik misschien enige opheldering kon verschaf-
fen over het cake-incident. Ze was meteen een en al rood oor. Ik
zei dat ik de zelfgebakken cake van mevrouw Visser niet had willen
weigeren en de plakken toen op een bordje had gelegd en op de
tafel van de pantry van de derde verdieping neergezet, in het volste
vertrouwen dat een van de bewoners dit anonieme geschenk zou
aanvaarden. "Tot mijn spijt had ik moeten constateren dat op een
of andere manier de cake in het aquarium terecht was gekomen en
mijn blauwe bordje was verdwenen.

De Roos hoorde het met onverholen achterdocht aan. Waarom
had ik het niet zelf opgegeten? Waarom juist op de derde verdie-
ping? Kon iemand mijn verhaal bevestigen?

Ik vroeg haar om dit voorval onder ons te houden. Ze zou kijken
wat ze voor me kon doen.

Vervolgens ging ze onmiddellijk uitzoeken hoe mevrouw Visser
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die cake zelf had kunnen bakken. Koken en bakken op de kamers
was verboden. Ik haastte me nog te zeggen dat ik niet zeker wist
of hij zelfgebakken was maar het was te laat: het cakevoorval lag
op straat. Ik zou de sympathie van mevrouw Visser verliezen; dat
was op zich geen ramp. Maar de achterdocht op de afdeling, waar
toch al geen gebrek aan was, zou voor weken gevoed worden en
het geroddel zou overal gonzen.

Ik ben ook nog naar de dokter geweest. Die was ziek. Als hij
maandag nog niet beter is komt er een vervanger. Voor spoedge-
vallen kunnen we terecht bij de arts van een concurrerend bejaar-
denhuis. Sommigen gaan nog liever dood dan dat ze ‘die kwakzal-
ver van Huize de Schemering’ naar hun gerimpelde gratenzak laten
kijken. Anderen laten het liefst voor elke scheet de traumahelikop-
ter komen. Mij maakt het niet veel uit welke dokter tegen me zegt
dat er niet zo veel aan te doen is.

Woensdag 9 januari

Ik was gisteren toch een beetje van slag door dat gedoe met die
dooie vissen. Van al die thee van mevrouw Visser en van de zenu-
wen had ik flink diarree gekregen. De halve ochtend op de we ge-
zeten met een oude leesportefeuille die ik geleend had uit de con-
versatieruimte.

Mooi woord, ‘conversatieruimte’, maar de vlag dekt de lading
niet helemaal. ‘cg-ruimte’ zou juister zijn. Waarbij de drie G’s
staan voor geneuzel, geroddel en geklaag. Een dagtaak voor som-
migen.

Evert is nog wel even langs geweest en heeft me door de we-
deur op de hoogte gebrachtvan de laatste ontwikkelingen: iedereen
wantrouwt nu iedereen en ziet in elke huisgenoot een potentiéle
vissenmoordenaar. Mijn afwezigheid wekte argwaan. Ik heb Evert
gevraagd of hij mijn diarree onopvallend kon rondbazuinen, als
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een soort alibi. Zelf kon ik niet veel meer doen dan de we-deur én
de deur naar de gang op een kier laten staan. Normaal kan ik mezelf
wel luchten maar nu werd ik misselijk van mezelf. In dubbel op-
zicht, want wat ben ik toch eigenlijk een berekenende slappe drol,
een beeldspraak die in dit geval wel passend is.

Over luchten gesproken, ik moet er nodig even uit. Na een dagje
beschuit met Norit durf ik me straks wel weer naar buiten te wagen.
Op zoek naar het speenkruid, volgens de krant en het fenologisch
waarnemingsnetwerk Natuurkalender (toe maar) het eerste echte
lentesignaal. Mocht ik behalve speenkruid ook klein hoefblad, flui-
tenkruid of een maarts viooltje vinden dan is de lente echt een feit.
Alleen geen idee hoe die plantjes eruitzien.

De natuur heeft een voorsprong van zes weken op zichzelf ge-
nomen. Maar, slecht nieuws voor de trekvogels die net hadden be-
sloten dit jaar thuis te blijven, de kou komt eraan.

Donderdag 1o januari

Dit tehuis heeft een mooie tuin. Maar om onduidelijke redenen
zit hij op slot. Er mag niemand in ’s winters. Vermoedelijk betut-
teling. De directie weet wat goed is voor de bewoners.

Dus ben je in deze tijd van het jaar voor het halen van een frisse
neus aangewezen op de directe omgeving van ons huis. Lelijke flats
van eind jaren zestig. Treurige groenstroken als vuilnisbakken. Je
zou haast denken dat er ’s nachts karretjes van de Stadsreiniging
rondrijden die het vuil niet ophalen maar over de straten en plant-
soenen uitstorten. Je wandelt in een zee van blikjes, chipszakken
en oude kranten. De flatbewoners van het eerste uur zijn bijna al-
lemaal vertrokken naar een rijtjeshuis in Purmerend of Almere. Al-
leen de mensen die dat niet konden betalen bleven. Turkse, Ma-
rokkaanse en Surinaamse gezinnen vulden de vrijgekomen
woningen. Dat levert geen gezellige mix op.
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Mijn actieradius is tegenwoordig ongeveer tweemaal 500 meter
met halverwege een bankje. Veel verder red ik niet. De wereld
wordt klein. Van huis uit heb ik vier verschillende rondjes van on-
geveer een kilometer.

Evert is zojuist even langs geweest. Hij geniet enorm van de be-
roering rond de dood van de vissen en heeft het plan opgevat er
nog een schepje bovenop te doen. Hij wil een tweede aanslag ple-
gen, deze keer met jodenkoeken. Hij heeft gisteren de bus geno-
men naar een supermarkt hier een paar kilometer vandaan om ze
in te slaan. Hier bij onze inpandige mini-superette zouden ze zich
zijn aankoop zeker herinneren. De koeken liggen nu in zijn kast.
Ik vroeg hem of ze daar wel veilig waren. ‘Dit is een vrij land en
iedereen mag net zo veel jodenkoeken in zijn huis verbergen als
hij zelf wil,’ zei hij. Ik had wat moeite met het type koek. Maar dat
van die jodenkoeken was een geintje; het waren roze koeken. Daar
verwachtte hij een mooier kleureffect van.

Zaterdag 12 januari

De directrice, mevrouw Stelwagen — over haar zullen we het zeker
nog vaak hebben — heeft een milieumaatregel afgekondigd: de ther-
mostaten in de kamers van de bewoners mogen niet hoger dan 23
graden. Hebben de oudjes het dan nog koud dan trekken ze maar
een jas aan, is de boodschap. Er is een Indisch vrouwtje dat de tem-
peratuur laat oplopen tot 27 graden. In haar kamer staan overal
bakjes water voor een hoge luchtvochtigheid. De tropische planten
doen het uitstekend. Er zijn nog geen maximum maten voor ka-
merplanten maar ik vermoed dat Stelwagen eraan werkt.
Mevrouw Stelwagen is altijd vriendelijk, heeft voor iedereen een
luisterend oor en een bemoedigende opmerking en verbergt onder
dat vernis van medeleven een ongezonde dosis zelfingenomenheid

16



en machtswellust. Ze is 42 en nu anderhalf jaar de baas hier maar
altijd doende zich een weg omhoog te likken of te trappen, athan-
kelijk van wie ze voor zich heeft. Ik observeer haar nu een jaartje
nauwgezet.

Ik heb ook een belangrijke informant: haar secretaresse me-
vrouw Appelboom. Anja Appelboom was 23 jaar de secretaresse
van de vorige directeur, meneer Lemaire, die de laatste fusiegolf
niet heeft overleefd en met vervroegd pensioen is gegaan. Ze heeft
nog twee jaar te gaan tot haar aow en is vastbesloten zich niet klein
te laten krijgen door Stelwagen, die haar met de aanstelling van
een nieuwe chef de bureau heeft gedegradeerd. Anja heeft nog wel
toegang tot alle vergaderstukken en vertrouwelijke notities. Zij was
tot een paar jaar geleden mijn buurvrouw en heeft me behoed voor
de daklozenopvang door hier een plaats voor me te regelen. Mis-
schien daarover ooit meer.

Op donderdagochtend ga ik vaak bij haar op de koffie. Dan zijn
directrice en chef de bureau naar het managementoverleg met sec-
torhoofden en de regiodirecteur. Regiodirecteur worden is de
eerstvolgende stap die Stelwagen hoopt te zetten.

Anja en ik praten dan wat bij. ‘Kun je iets voor je houden?’ zegt
ze met enige regelmaat en dan volgt een kleine ontboezeming over
de manipulaties van Stelwagen. We hebben zo een en ander ver-
zameld.

Zondag 13 januari

Evert heeft gisteravond zes roze koeken in het aquarium op de
tweede verdieping gegooid. De goudvissen hebben zich te barsten
gegeten. De lijken drijven tussen de resten koek. In huis is de hel
losgebarsten.

Hij is gewoon tijdens de koffie zogenaamd naar de we gegaan,
heeft de trap omhoog genomen, goed om zich heen gekeken en
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de koeken, die hij onder zijn jasje had, in het water gegooid. Plastic
zakje netjes in de prullenbak, wat bewijstechnisch een beetje dom
was, maar gelukkig heeft de schoonmaker nu alle bakken geleegd.

Het aquarium staat in een vrij donkere hoek en niemand heeft
gisteravond iets opgemerkt. Zonder risico was de hele operatie
niet, want als hij gesnapt was had hij meteen de verhuiswagen kun-
nen bellen. Misschien kan het hem in de grond van zijn hart niet
schelen of hij gepakt wordy, al zal hij glashard ontkennen en liegen
en tekeergaan als hij in het nauw wordt gebracht. Dat is hoe het
spel volgens hem gespeeld moet worden. Zijn filosofie: het leven
is niet meer dan op een zo aangenaam mogelijke manier de tijd
doden. Zo kun je er losjes in staan. Ik benijd hem. Maar ik leer
snel.

Ikzelf was aardig gespannen gisteren, want Evert had de aanslag
vooraf bij mij aangekondigd zodat ik voor mijzelf voor een sluitend
alibi kon zorgen. Dat viel nog niet mee. Ik moest in de conversa-
tiezaal wachten tot er eindelijk twee bewoners van mijn etage om-
hoog gingen. ‘Ik loop even met jullie op. Wél zo gezellig.” Meneer
en mevrouw Jacobs keken me een beetje bevreemd aan.

Vanmorgen even over negenen werd er alarm geslagen. Op weg
naar de kerk zag mevrouw Brandsma de vissen op hun rug liggen.
Er schijnt nog een poging te zijn gedaan ze in de doofpot te stoppen
maar Brandsma had het, op weg naar de zuster van dienst, al verteld
aan iedereen die ze tegenkwam. Zojuist klopte mijn buurman bjj
mij aan: ‘Wat ik nou toch hoor...”

Ik verheug me op de gesprekken aan de koflietafel zo dadelijk.

Maandag 14 januari
Nog meer dierenleed: mevrouw Schreuder heeft bij het schoon-

maken van de kooi per ongeluk haar kanarie opgezogen. Toen ze
na zenuwslopende minuten met haar trillende handen eindelijk de
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stofzuiger open had gekregen was er niet veel over van haar vrolijke
fluiter. Ze had de stofzuiger ook meteen uit moeten zetten. Haar
Pietje had nog even enigszins geleefd maar gaf een paar minuten
later toch de geest. Schreuder is ontroostbaar en wordt verteerd
door schuldbesef.

De slachtofferhulp van het personeel bestond uit het advies de
kooi maar zo snel mogelijk op te ruimen.

Iedereen hier heeft een uitgesproken mening over koeken in een
aquarium. Maar als je iemand vraagt wat ie vindt van de oorlog in
Syrié, kijkt die je aan alsof je hebt gevraagd om de relativiteitstheo-
rie uit te leggen. Een paar vissen op hun dode rug zijn een stuk er-
ger dan een bus vol opgeblazen vrouwen en kinderen in een ver
land.

Maar laat ik niet al te hypocriet zijn: ik geniet met volle teugen
van het vissenschandaal, dat kan ik niet ontkennen. De ontsteltenis
die zich meester heeft gemaakt van de complete bevolking hier is
indrukwekkend. Ik ga zo weer naar de conversatiezaal om eens ge-
zellig te converseren over vissen.

De winter is gearriveerd. Er ligt nog geen vlokje sneeuw maar ik
zag gisteren de eerste bejaarde al met wollen sokken éver zijn
schoenen naar buiten stappen. Tegen het uitglijden.

Dinsdag 15 januari

Het eerste pak sneeuw dit jaar is gevallen. Dat betekent: niemand
de deur uit en massaal hamsteren. Er is in ons winkeltje beneden
geen sprits of chocolaatje meer te krijgen. Ja, de oorlog he.

God zij dank voor de jeugd van tegenwoordig zijn wij zo’n beetje
de laatsten die de oorlog hebben meegemaakt en is iedereen bin-
nenkort verlost van die eeuwige ouwe-koeienverhalen over tulpen-
bollensoep en zeven uur lopen voor een bos wortelen.
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Per saldo zijn er zeven vissen overleden.

Gisteren is de politie erbij gehaald. De twee jonge agentjes had-
den werkelijk geen idee hoe deze zaak aan te pakken. Van de voort-
varendheid die je altijd op tv ziet geen spoor. Eerst keken ze van
alle kanten vorsend in het aquarium. Alsof ze overwogen of er nog
gereanimeerd moest worden.

‘Ja, die zijn dood,’ zei de een.

‘Waarschijnlijk van de koek,” zei de ander.

De directrice had opdracht gegeven om de dooie vissen te laten
drijven als bewijsstukken. Misschien verwachtte ze wel een patho-
loog-anatoom, je weet het niet.

De agenten leken in ieder geval zo snel mogelijk weg te willen.
De directrice eiste op hoge toon een diepgaand onderzoek maar
de jongste agent zei dat er dan eerst aangifte gedaan moest wor-
den.

‘Of dat nu meteen kon gebeuren?’ Nee dat kon alleen op afspraak
op het bureau of via internet.

‘Ja maar wat moest er dan met de lijken gebeuren?’ De agent
suggereerde de prullenbak. ‘Maar dan niet te lang laten liggen. Of
anders de we.” En daarna verlieten de heren, ‘Goedenavond nog,’
het gebouw. Mevrouw Stelwagen bleef geschokt achter. ‘Schanda-
lig! Ik vind het schandalig. Zo ga je niet met je burgers om.’

Het was prettig haar zo machteloos te horen tieren. Haar al-
macht reikt gelukkig niet verder dan de muren van dit huis.

Woensdag 16 januari

Evert was op visite. Om de conversatiezaal te mijden hebben we
een schuifelend wandelingetje door de sneeuw gemaakt: vijf minu-
ten lopen, vijf minuten rusten. De keuze wordt onvermijdelijk.
Wordt het een rollator, een scootmobiel of een Canta Lx? Drie
sexy alternatieven.
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Bij de middelbare school hier om de hoek stond vorige week een
jongen van 16, 17 de blits te maken met een tomaatrode Canta die
hij vastillegaal van zijn oma had geleend. Hij bracht in zijn autootje
de tassen van de mooiste meisjes van de klas naar huis. De meisjes
zelf fietsten erachteraan. Ik heb nog geen jongelui gezien die voor
de grap op een scootmobiel reden of achter een rollator liepen.
Om die reden gaat mijn voorkeur uit naar een mooi gepimpte Can-
ta. Dan maar op een hoop gegooid worden met alle onwaarschijn-
lijk slechte chauffeurs die in zo’n koekblik rondrijden.

Niet lang geleden reed een Canta zonder te remmen de Jamin
binnen en kwam tot stilstand in een ravage van trekdroppen en
roomboter allerhande. Twee dikke vrouwen zaten in shock tegen
de voorruit geplakt. Hun hondje was klem komen te zitten onder
het rempedaal. De werkelijkheid overtreft de fantasie.

Hier ten huize gaat bijna iedere conversatie over sneeuw of over
de grote vissenmoord. De oudjes bedenken de wonderbaarlijkste
complottheorieén en sommigen zijn niet vies van ongefundeerde
verdachtmakingen: mevrouw Greetje D. was rond het tijdstip van
de moord door twee bewoners gesignaleerd op de gang van het
betreffende aquarium...

Dat haar kamer aan die gang ligt en ze niet via het raam op drie
hoog naar binnen kan vond men geen argument. Arme Greetje,
een scharrelmusje van nog maar veertig kilo, dat altijd schichtig
wegkijkt maar nog nooit een vlieg of vis kwaad heeft gedaan.

De directrice had na het politiebezoek een informatiebijeen-
komst belegd ‘om een stukje onrust weg te nemen’. Ze deelde mee
datalle kamers op de tweede verdieping ‘pro forma’ grondig waren
geinspecteerd. Alsof de kamer van de dader nog bezaaid zou liggen
met koek. Niemand vroeg of de directie wel het recht heeft kamers
te inspecteren. Ik ook niet. Ik durfde niet.

Er werden aan de koffietafel wel veel gefluisterde suggesties ge-
daan voor kamers op andere verdiepingen die ook best eens gron-
dig onderzocht mochten worden. Daarbij werd heftig geknikt: ‘In-
derdaad.’
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Donderdag 17 januari

Ik heb mijn eigen dagboek eens teruggelezen. Misschien is het een
beetje zwartgallig tot nu toe. Er zijn hier ook leuke mensen hoor!

Natuurlijk is er mijn vriend Evert. Hij woont in een aanleun-
woning met zijn hond, een oude, aartsluie, vriendelijke, zeer in-
telligente, merkloze hond. Het beest heet Mohammed. Als Evert
soms te veel last heeft van jicht dan laat ik Mo uit. Dat uitlaten
stelt vanwege mijn actieradius al niet veel voor, maar de actieradius
van Mo is n6g kleiner. Eén rondje om het gebouw, dat s het. Tegen
tien bomen een sproeiertje en eenmaal daags op het grasveldje een
drol, die ik moet opruimen en afvoeren in een plastic zakje omdat
ik vanuit tientallen kamers word bespied. Zou ik een drol laten lig-
gen waar hij gedrukt was, ze zouden vechten om me als eerste te
mogen aangeven.

Dan is er Edward. Hij praat niet veel. Door een beroerte is hij
slecht te verstaan. Maar hij kiest zijn nauwelijks verstaanbare woor-
den zorgvuldig. Als hij wat zegt dan weet je dat het de moeite waard
is om een paar keer ‘Wat zeg je?’ te vragen. Wat hij aan spreektijd
uitspaart gebruikt hij voor scherpzinnige observaties.

Grietje: schatje, vriendelijk en invoelend zonder te slijmen.

Graeme, als laatste van deze voorlopige selectie, lijkt onzeker en
introvert maar zegt waar het op staat zonder dat je er boos om wordt.

Met deze mensen zit ik graag rond de koffietafel. Dat gaat ook
min of meer vanzelf. Want zoiets eenvoudigs als ergens wel of niet
zitten voldoet aan strenge ongeschreven regels. Iedereen heeft zijn
vaste plaats: aan tafel, bij de bingo, bij ‘bewegen op muziek’, in het
stiltecentrum. Als je je gehaat wilt maken moet je op iemands plaats
gaan zitten. En blijven zitten als zo’n bejaarde kleuter naast je stoel
komt staan en zegt: ‘Hier zit ik.’

‘Nou, volgens mij zie ik u toch echt stddn. Recht voor mijn neus.’

Als je niet al eerder, in de buurt van een lege stoel gekomen, te
horen hebt gekregen: ‘Daar zit mevrouw Dingetjedee hoor!” Waar-
na iedereen hier altijd excuses maakt en verderschuifelt. Terwijl je
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zou moeten gaan zitten. En zeggen, wijzend op de lege stoelen:
‘Die zit vandaag daar ergens en anders rot ze maar op.’

Vrijdag 18 januari

Er geldt nu drie dagen een negatief reisadvies van de directie. Een
gebroken heup zit immers in een klein hoekje. Dat betekent dat
de sfeer er niet op vooruitgaat. Niet dat bewoners voortdurend op
pad gaan wanneer het niet glad is, maar toch, de meeste mensen
hebben wel hun dagelijkse gangetje naar het winkelcentrum, de
brievenbus of het parkje. En als iets niet kan wordt de behoefte
eraan groter. De oudjes zitten vandaag voor de ramen te kijken
naar de sneeuw die maar niet wil smelten. En klagen over de ge-
meente die autowegen schoonhoudt maar stoepen en fietspaden
vol bruine pap laat liggen. En daar hebben ze een punt.

Het personeel heeft de stoep voor het huis sneeuwvrij gemaakt
zodat we ongehinderd van de voordeur naar het busje van Con-
nexxion kunnen lopen. Maar de martelende onzekerheid over wat
je aantreft als je na de reis dat busje weer uit stapt doet de meeste
mensen besluiten maar niet te vertrekken. Angst is een veel gecon-
sulteerde raadgever.

De storm rond de vissen is een beetje gaan liggen. Het wachten
was op iets dat de aandacht zou afleiden. Welnu, behalve de sneeuw
is dat het gerucht dat het stadsdeelbestuur de tarieven voor betaald
parkeren wil verhogen. De oudjes vrezen teruglopend bezoek als
hun kinderen een euro meer in de meter moeten gooien. Kinderen
die vanwege één lullige euro nog vaker wegblijven, zou ik niet eens
meer op visite willen hebben. Toen ik dat, in heel voorzichtige be-
woordingen, ter koffietafel bracht, vonden ze dat ik makkelijk pra-
ten had omdat ik geen kinderen heb en trouwens sowieso nooit

bezoek krijg.
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Daar zit een kern van waarheid in. Achter bijna alle namen op
mijn verjaardagskalender staat een kruisje. Van twee mensen zon-
der kruisje weet ik niet of ze nog leven. Eén iemand weet niet meer
wie ik ben. Blijven alleen Evert en Anja over. Graeme en Grietje
staan er niet op. Geen indrukwekkende lijst vrienden. Het is 6f zelf
vroeg doodgaan 6f je door een lange stoet begrafenissen heen wor-
stelen. Ik heb nu nog maximaal vijf begrafenissen te gaan, beleefd-
heidsbegrafenissen niet meegerekend.

Zaterdag 19 januari

Vrijdag is de ‘Lekker-bewegen-voor-ouderen-dag’. Dan scharrelen
de oude kippetjes in de meest opmerkelijke gympakjes door de gan-
gen op weg naar de ‘gymzaal’. De dames zijn werkelijk alle schaam-
te voorbij en dat is geen prettig gezicht. Roze leggings over dunne
knokige of juist dikke blubberende benen, strakke hemdjes over de
treurige resten van wat eens borsten waren. Het verval in de eta-
lage. Daar kan ik als oudere heer niet lekker op bewegen.

Plaats van handeling: een weinig gebruikte vergaderruimte waar
de tafels aan de kant zijn geschoven en de stoelen in een kring
gezet. Het bewegen vindt voornamelijk zittend plaats om de rol-
stoelrijders niet voor het hoofd te stoten. Op de maten van een
vrolijk muziekje wordt er wat gezwaaid met armen en benen. En
gekreund. En luidkeels kond gedaan van kwalen die het uitvoeren
van bepaalde oefeningen verhinderen: ‘Dat kan ik niet hoor, met
mijn stoma.’

Vervolgens is het tijd voor balspelen. Laten we zeggen: de bal
slijtniet erg. Vooral de stembanden worden geoefend door anderen
toe te juichen voor de meest simpele prestaties. Zoals een moeder
staat te klappen voor een peuter die na twintig keer eindelijk een
bal vangt: ‘Jaaaaaa, goed zo! Jééé, wat knap!’

De sfeer op het veld was sportief, zullen we maar zeggen.
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