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PROLOOG

De vrouw van Hester Street

1969
Varya






Varyais dertien.

Nieuw voor haar zijn de ruim zeven centimeter extra aan lengte
en het donkere vachtje tussen haar benen. Haar borsten zijn een
lichte welving, haar tepels twee roze muntjes. Ze heeft haar tot
haar middel, lichtbruin, niet zwart zoals haar broer Daniel en
geen blonde krullen zoals Simon of een koperen gloed zoals Klara.
’s Ochtends maakt ze er twee ingevlochten vlechten van, die tot
op haar middel hangen en bij het lopen zo lekker langs haar rug
vegen, net als de staart van een paard. Haar neusje heeft ze van
niemand, dat denkt ze tenminste. Tegen de tijd dat ze twintig is,
zal het zijn uitgegroeid tot een majestueuze haviksneus: spre-
kend die van haar moeder. Maar zover is het nog niet.

Ze lopen dwars door de wijk: Varya, de oudste van de vier kinde-
ren, Daniel van elf, Klara van negen en Simon van zeven. Daniel
gaat voorop, voert ze mee door Clinton Street, dan door Delancey
Street en linksaf Forsyth Street in. Ze lopen langs het Sara D. Roo-
sevelt Park, blijven in de schaduw onder de bomen. ’s Avonds gaat
het er in het park ruig aan toe, maar deze dinsdagochtend liggen
er alleen wat groepjes jonge mensen met hun wang in het gras ge-
drukt hun roes uit te slapen van de demonstraties van afgelopen
weekend.

Als ze Hester Street bereiken, vallen de kinderen stil. Hier moe-
ten ze langs Kleermakerij Gold, het bedrijf van hun vader. Hoewel
het onwaarschijnlijk is dat hij hen zal zien - Saul gaat altijd com-
pleet op in zijn werk, alsof hij niet de zoom van een herenpanta-
lon vastnaait, maar het weefsel van het heelal - vormt hij toch een
bedreiging voor de magie van deze broeierige julidag en het broze,
ongewisse geheim waarvoor ze naar Hester Street zijn gekomen.



Simon is de jongste, maar watervlug. Hij draagt een afgeknipte
spijkerbroek, een afdankertje van Daniel, dat Daniel op die leef-
tijd goed paste, maar bij Simon van zijn smalle heupen zakt. In
zijn hand houdt hij een buideltje van chinoiseriestof met daarin
zachtritselende dollarbiljetten en blikkerig rinkelende munten.

‘Waar is het?’ vraagt hij.

‘We zijn er al, geloof ik, zegt Daniel.

Ze kijken omhoog naar het oude gebouw, naar de zigzaggende
brandtrappen en de donkere, rechthoekige ramen op de vierde
verdieping, waar degene voor wie ze zijn gekomen naar verluidt
woont.

‘Hoe komen we binnen?’ vraagt Varya.

Het lijkt opvallend veel op hun eigen gebouw, behalve dat deze
muren cremekleurig zijn in plaats van bruin en er in totaal vier
verdiepingen zijn in plaats van zes.

‘Aanbellen, zou ik zeggen, zegt Daniel. ‘We bellen aan bij de
vierde verdieping’

‘Jawel, zegt Klara. ‘Maar bij welk nummer?’

Daniel haalt een verkreukeld bonnetje uit zijn achterzak. Als hij
weer opkijkt, heeft hij een kleur. ‘Tk weet het niet meer’

‘Daniel!’ Varya staat tegen het gebouw aan geleund en wappert
met haar hand voor haar gezicht. Het is meer dan dertig graden,
zo warm dat haar gezicht kriebelt van het zweet langs haar haar-
grens en haar rok tegen haar bovenbenen geplakt zit.

‘Wacht even, zegt Daniel. Tk kom er wel weer op.

Simon gaat op straat zitten met het buideltje als een platte kwal
tussen zijn benen. Klara haalt een toffee uit haar zak. Voordat ze
die uit de wikkel kan halen, gaat de deur van het gebouw open en
komt er een man naar buiten. Hij heeft een bril met paars getinte
glazen op en zijn paisley overhemd hangt open.

Hij knikt naar de kinderen Gold. ‘Willen jullie naar binnen?’

‘Ja, zegt Daniel. ‘Alstublieft’ Hij staat op en loopt met een dank-
baar knikje naar de man snel naar binnen voordat de deur kan dicht-
vallen. De anderen volgen hem op de voet. Daniel, hun onver-
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schrokken, enigszins onhandige leider wiens idee dit allemaal
was.

De week ervoor had hij bij Shmulke Bernstein een gesprek tussen
twee jongens opgevangen toen hij in de rij stond voor de koosjere
Chinese gerechten om zo’n warm eiercustardtaartje te kopen dat
hij altijd wel lust, zelfs bij dit warme weer. De rij was lang en de
ventilatoren zoefden snel rond, zodat hij naar voren moest bui-
gen om te kunnen horen wat de jongens precies zeiden over de
vrouw die tijdelijk haar intrek had genomen op de bovenste ver-
dieping van een gebouw in Hester Street.

Op de terugweg naar Clinton Street 72 bonkte Daniels hart in
zijn borst. Klara en Simon zaten op de grond in de slaapkamer het
ladderspel te spelen, Varya lag boven in het stapelbed een boek te
lezen en Zoya, de zwart-witte kat, lag op de verwarming in een
vierkantje zon.

Daniel deed zijn plan uit de doeken.

‘Ik begrijp het niet. Varya drukte een vieze voet tegen het pla-
fond. ‘Wat doet die vrouw precies?

‘Dat zei ik toch. Daniel was opgewonden, ongeduldig. ‘Ze heeft
bijzondere krachten

‘Welke dan?’ vroeg Klara. Ze verplaatste een pion. Ze had de eer-
ste helft van de zomer besteed aan het zichzelf aanleren van Hou-
dini’s kaarttruc met een elastiekje, met beperkt succes.

‘Ze zeiden dat ze kan waarzeggen, zei Daniel. ‘Dat ze kan voor-
spellen hoe je leven zal verlopen, of je een gelukkig of ongelukkig
leven zal hebben. En dat is niet alles. Hij steunde met zijn handen
aan weerskanten tegen de deurpost en liet zijn lichaam zo ver mo-
gelijk naar voren vallen. “Ze kan je ook vertellen wanneer je dood-
gaat’

Klara keek op.

‘Belachelijk, zei Varya. ‘Dat kan niemand’

‘Maar stel dat ze het wel kan...” zei Daniel.

‘Dan zou ik het niet willen weten’
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‘Waarom niet?’

‘Daarom niet. Varya legde haar boek neer, ging rechtop zitten
en zwaaide haar benen over de rand van het bovenste bed. ‘Stel
dat het slecht nieuws is? Stel dat ze je vertelt dat je doodgaat nog
voordat je volwassen bent?’

‘Dan kun je het maar beter weten, zei Daniel. ‘Zodat je daarvoor
alles gedaan hebt wat je wilde.

Even zei niemand iets. Toen begon Simon te lachen, zijn tenge-
re lichaam schokte. Daniel kreeg een kleur.

‘Ik meen het, zei hij. Ik ga. 1k hou het hier geen dag langer uit.
Ik vertik het gewoon. Gaat er nogiemand mee?’

Misschien zou er niets zijn gebeurd als het niet hartje zomer
was geweest, met anderhalve maand vochtig-warme verveling
achter de rug en nog eens anderhalve maand te gaan. Het apparte-
ment heeft geen airconditioning en in dit jaar, de zomer van 1969,
lijkt het alsof iedereen van alles beleeft behalve zij. ledereen tript
en flipt in Woodstock en zingt ‘Pinball Wizard’ en kijkt naar Mid-
night Cowboy, een film waar de kinderen Gold geen van vieren
heen mogen. Mensen trappen rellen voor Stonewall, beuken op
deuren met uit de grond getrokken parkeermeters en smijten ra-
men en jukeboxen aan diggelen. Ze worden op de afgrijselijkst
denkbare manieren vermoord, met chemische explosieven en ge-
weren die vijfhonderdvijftig kogels achter elkaar kunnen afvuren.
En al die gezichten verschijnen gruwelijk onmiddellijk en dichtbij
op de televisie in de keuken van het gezin Gold. “Ze lopen godver-
domme op de mdan, zei Daniel, die tegenwoordig dit soort taal
bezigt, maar alleen op veilige afstand van zijn moeder. James Earl
Ray wordt veroordeeld, Sirhan Sirhan evenzo, en intussen spelen
de kinderen Gold kaartspelletjes of darts of zijn ze bezig Zoya uit
een open kachelpijp achter de oven te lokken, die de kat kennelijk
beschouwt als haar rechtmatige stek.

Er was echter iets anders wat voor precies de juiste gemoeds-
stemming zorgde die deze pelgrimstocht vereiste: na deze zomer
zal het nooit meer hetzelfde zijn. Varya gaat volgend jaar met haar
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vriendin Aviva naar de Catskills, Daniel zal opgeslokt worden
door de geheime rituelen van de buurtjongens, blijven over Klara
en Simon, die op elkaar aangewezen zullen zijn. Maar in 1969 zijn
de vier kinderen nog een eenheid, aan elkaar geklonken alsof het
niet anders kan.

‘Ik ga mee, zei Klara.

‘Ik 00k, zei Simon.

‘Hoe krijgen we een afspraak bij haar? vroeg Varya, die met der-
tien inmiddels wist dat niets in het leven gratis is. ‘Wat kost het?’

Daniel fronste. 1k zoek het uit.

Zo begon het dus: een geheim, een waagstuk, een brandtrap die
ze gebruikten om aan het spiedende oog van hun alomtegen-
woordige moeder te ontsnappen, die telkens als ze hen lumme-
lend in de kinderkamer aantrof riep dat ze de was moesten ophan-
gen of die kat verdorie nog aan toe uit de kachelpijp vissen. De
kinderen gingen op inlichtingen uit. De eigenaar van een goo-
chelwinkel in Chinatown had weleens iets over de vrouw in Hes-
ter Street gehoord. Ze was een nomade, zei hij tegen Klara, ze reis-
de stad en land af, voorspelde overal de toekomst. Voordat Klara
wegging, stak de man een vinger op, dook een smal gangpad in en
kwam terug met een groot, vierkant boekwerk dat De kunst van
het waarzeggen heette. Op het voorplat stonden twaalf ogen met
eromheen allerlei symbolen. Klara betaalde vijfenzestig cent en
liep met het boek tegen haar borst gedrukt naar huis.

Sommige bewoners van Clinton Street 72 kenden de vrouw
ook. Mevrouw Blumenstein had haar in de jaren vijftig ontmoet
op een geweldig feestje, vertelde ze Simon. Ze kwam naar buiten
om haar schnauzer uit te laten en zag Simon op het stoepje zitten,
waar de hond prompt een keutel produceerde die mevrouw Blu-
menstein niet opruimde.

‘Ze heeft mijn hand gelezen. Ze zei dat ik heel lang zou leven,
zei mevrouw Blumenstein, en ze boog naar voren om haar woor-
den te benadrukken. Simon hield zijn adem in: de adem van me-
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vrouw Blumenstein rook muf, alsof ze negentig jaar oude lucht
uitblies die ze ooit als baby had ingeademd. ‘En weet je, jongen, ze
had nog gelijk ook’

De hindoeistische bewoners van de vijfde verdieping noemden
de vrouw een rishika, een zieneres. Varya wikkelde een stuk van
Gerties koegel in folie en nam het mee naar Ruby Singh, die bij
haar in de klas zat, in ruil voor een bord Indiase boterkip. Ze gin-
gen op de brandtrap zitten eten terwijl de zon onderging en ze
hun blote benen onder het roosterwerk lieten bungelen.

Ruby wist alles van de vrouw. ‘Twee jaar geleden, ik was toen elf,
was mijn oma ziek, vertelde ze. ‘Volgens de eerste dokter was het
haar hart. Hij zei dat ze nog drie maanden te leven had. Maar vol-
gens de tweede dokter was ze sterk genoeg om er weer bovenop te
komen. Hij zei dat ze nog wel twee jaar te leven had’

Onder hen reed een taxi met piepende banden door Rivington
Street. Ruby draaide haar hoofd om en tuurde naar de East River,
die groenbruin was van de drek en het rioolwater.

‘Hindoes sterven thuis, zei ze, ‘omringd door familie. Zelfs fa-
milie van papa’s kant in India wilde komen, maar wat moesten we
tegen ze zeggen? Blijf een jaar of twee? Toen hoorde papa over de
rishika. Hij ging naar haar toe en zijnoemde een datum, de datum
waarop dadi zou sterven. We zetten dadi’s bed in de voorkamer,
met het hoofdeinde zo dat ze naar het oosten keek. We staken een
lamp aan en waakten bij haar bed: we zeiden gebeden en zongen
hymnes. Papa’s broers kwamen met het vliegtuig uit Chandigarh.
1k zat met mijn neven en nichten op de grond. We waren met zn
twintigen, misschien ook meer. Toen dadi op zestien mei stierf,
precies zoals de rishika had voorspeld, huilden we van opluchting’

‘Waren jullie niet boos?’

‘Waarom zouden we boos moeten zijn?’

‘Dat de vrouw jullie oma niet heeft gered, zei Varya. ‘Dat ze haar
niet heeft genezen!

‘De rishika heeft ons een kans gegeven om afscheid te nemen.
Dat kunnen we haar nooit terugbetalen. Ruby stak het laatste
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stukje koegel in haar mond en vouwde de folie dubbel. Ze had
dadi trouwens niet eens kunnen genezen. Ze weet dingen, de ri-
shika, maar ze kan ze niet verhinderen. Ze is God niet.

‘Waar is ze nu? vroeg Varya. ‘Daniel hoorde dat ze ergens in
Hester Street woont, maar hij weet niet precies waar’

‘Dat weet ik ook niet. Ze woont steeds weer ergens anders. Voor
haar eigen veiligheid.

Binnen in de woning van de familie Singh klonk een harde klap,
gevolgd door geschreeuw in het Hindi.

Ruby stond op en veegde de kruimels van haar rok.

‘Hoe bedoel je voor haar eigen veiligheid? vroeg Varya, die ook
opstond.

‘Je hebt altijd mensen die zo'n vrouw niet met rust kunnen la-
ten, zei Ruby. ‘Een vrouw die dat soort dingen weet”

‘Rubinal’ riep Ruby’s moeder.

‘Ik moet gaan’ Ruby sprong door het raam naar binnen en duw-
de het achter zich dicht, zodat Varya via de brandtrap naar de der-
de verdieping moest afdalen.

Het verbaasde Varya dat zo veel mensen iets over die vrouw
konden vertellen en dat toch niet iedereen wist wie ze was. Toen
ze over de zieneres begon tegen de mannen die bij Katz’s Delica-
tessen achter de toonbank stonden, de mannen met op hun arm
een getatoeéerd nummer, keken ze haar angstig aan.

‘Dat is niets voor kinderen, zei een van hen. ‘Blijf liever uit de
buurt van dat soort zaken’

Zijn stem klonk scherp, alsof Varya hem persoonlijk had bele-
digd. Ze voelde zich opgelaten, vertrok snel met haar broodje en
zeier niets meer over.

Uiteindelijk kreeg Daniel het adres van dezelfde jongens die hij
als eersten over de vrouw had horen praten. Hij zag hen dat week-
end op de voetgangersstrook van de Williamsburg Bridge, waar
ze tegen de reling geleund stonden te blowen. Ze waren ouder
dan hij, veertien misschien. Daniel bekende eerst schoorvoetend
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dat hij had staan luistervinken voordat hij vroeg of ze hem nog
meer konden vertellen.

De jongens leken hem niets kwalijk te nemen. Ze vertelden grif
op welk huisnummer de vrouw volgens de geruchten woonde,
maar hoe je een afspraak met haar kon maken wisten ze niet. Er
werd wel beweerd dat je iets voor haar moest meenemen. Volgens
sommigen geld, anderen zeiden dat de vrouw geld zat had en dat
je iets origineels moest verzinnen. Er was een jongen die met een
bloederige eekhoorn was komen aanzetten, die hij langs de weg
had gevonden, met een tang had opgeraapt en in een dichtgebon-
den plastic zak had overhandigd.

Varya voerde aan dat vast niemand daarop zat te wachten, zelfs
een waarzegster niet, dus toen legden ze al hun zakgeld bij elkaar,
stopten hetin het buideltje en hoopten dat het genoeg zou zijn.

Als Klara niet thuis was, haalde Varya De kunst van het waarzeg-
gen onder Klara’s bed vandaan en klom ermee op haar eigen bed.
Liggend op haar buik proefde ze de woorden: haruspice (waarzeg-
gen aan de hand van de ingewanden van geofferde dieren), cero-
mantie (aan de hand van gestolde wasfiguren), rabdomantie (met
wichelroedes). Op koelere dagen woei er een briesje naar binnen
dat de familiestambomen en oude foto’s op de muur naast haar
bed liet ritselen. Met behulp daarvan kon ze het spoor van de mys-
terieuze, onzichtbare doorgifte van eigenschappen volgen: genen
die bij de een actief zijn en bij de ander sluimeren, de lange, slun-
gelige benen van opa Lev die Saul overgeslagen hadden en bij Da-
niel weer tevoorschijn waren gekomen.

Nadat zijn moeder tijdens de pogroms van 1905 was vermoord,
was Lev met zijn vader, die stoffenhandelaar was, op een stoom-
schip naar New York gekomen. Op Ellis Island werden ze onder-
zocht op ziektes en ondervraagd in het Engels, met uitzicht op de
vuist van de ijzeren vrouw die onbewogen toekeek vanaf de zee
die ze zojuist waren overgestoken. In New York repareerde Levs
vader naaimachines, Lev zelf werkte in een kledingfabriek van
een Duitse Jood die het toestond dat Lev de sjabbat hield. Lev
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klom op tot afdelingschef en later tot een van de chefs. In 1930
opende hij in een kelderwoning in Hester Street zijn eigen zaak:
Kleermakerij Gold.

Varya was vernoemd naar de moeder van haar vader, die tot hun
pensioen de boekhouding voor haar man Lev had gedaan. Over
haar grootouders van moederskant weet ze niet zo veel, alleen dat
haar oma Klara heette, net als Varya’s jongere zusje, en dat ze in
1913 uit Hongarije naar Amerika was gekomen. Ze was overleden
toen Varya’s moeder, Gertie, pas zes was. Gertie heeft het vrijwel
nooit over haar. Klara en Varya waren eens Gerties slaapkamer
binnengeglipt om te speuren naar sporen van hun grootouders.
Als honden roken ze de geheimzinnigheid die om hun moeders
ouders hing, een vleugje schande en schaamte, en al snuffelend
bereikten ze de ladekast waarin Gertie haar ondergoed bewaarde.
In de bovenste la vonden ze een gelakt houten doosje met gouden
scharnieren. Erin zat een vergeeld stapeltje foto’s van een kleine,
schalkse vrouw met kort zwart haar die zwoel uit haar ogen keek.
Op de eerste foto had ze een soort balletpakje met aangenaaid
rokje aan. Ze stond met één heup iets gekanteld en hield een stok
boven haar hoofd. Op een andere foto zat ze op een paard en boog
iets naar achteren waardoor je een stukje van haar buik zag. Op de
foto die Varya en Klara het mooist vonden, hing de vrouw in de
lucht aan een touw dat ze tussen haar tanden vasthield.

Er waren twee aanwijzingen dat deze vrouw hun oma was. Om
te beginnen was er een oude, verkreukelde foto vol vettige vingers
met daarop dezelfde vrouw naast een lange man en een jong kind.
Varya en Klara herkenden in het kind hun moeder, ook al was ze
op die foto heel klein: ze hield de handen van haar ouders stevig
vast met haar eigen mollige knuistjes en trok een strak gespan-
nen, zorgelijk gezicht zoals Gertie nog steeds kon opzetten.

Klara eigende zich het doosje plus inhoud toe.

‘Het is van mij, zei ze. 1k draag haar naam. En ma doet er toch
niets mee’

Maar ze ontdekten al snel dat dat niet waar was. De ochtend na-
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dat Klara het gelakte doosje had ingepikt en in hun slaapkamer
onder haar bed had verstopt, klonk er een schrille uitroep uit de
kamer van hun ouders, gevolgd door een opgewonden verhoor
door Gertie en gedempte ontkenningen van Saul. Niet veel later
kwam Gertie de kinderkamer binnenstormen.

‘Wie heeft het meegenomen?’ riep ze. ‘Wie?’

Haar neusvleugels stonden wijd open en haar brede heupen
hielden het licht tegen dat anders altijd vanaf de gang naar bin-
nen viel. Klara gloeide van angst en kon maar net haar tranen ver-
bijten. Zodra Saul naar zijn werk vertrokken was en Gertie brie-
send de keuken in was verdwenen, sloop Klara naar de ouderlijke
slaapkamer en zette het doosje terug op de plek waar ze het van-
daan had. Maar Varya wist dat als er verder niemand thuis was,
Klara de foto’s weer tevoorschijn haalde. Dan keek ze geboeid
naar het kleine vrouwtje, haar sterke uitstraling, haar glamour, en
bezwoer dat ze haar naamgenoot eer aan zou doen.

‘Kijk niet zo om je heen, bijt Daniel hun fluisterend toe. ‘Doe alsof
je hier hoort!

De kinderen lopen haastig de trappen op. De lichtbruine verf
op de muren bladdert af en op de overlopen is het donker. Op de
vierde verdieping blijft Daniel staan.

‘En nu?’ vraagt Varya zacht aan Daniel. Ze vindt het leuk als Da-
niel het even niet meer weet.

‘We wachten tot er iemand naar buiten komt, zegt Daniel.

Maar Varya wil niet wachten. Ze is onrustig, ineens angstig ook
enloopt alvast in haar eentje de gang in.

Ze had gedacht dat de toverkracht voelbaar zou zijn, maar de
deuren op deze verdieping zien er allemaal hetzelfde uit, met ge-
butste koperen deurknoppen en huisnummers. De vier van num-
mer vierenvijftig ligt op zijn kant. Als Varya dichter bij die deur
komt, hoort ze geluiden van een televisie of radio: een honkbal-
wedstrijd. Ze gaat ervan uit dat een rishika niet geinteresseerd is
in honkbal en doet weer een stapje achteruit.
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De kinderen hebben zich over de gang verspreid. Daniel staat
met zijn handen in zijn zakken bij het trapgat de deuren in de ga-
ten te houden. Simon voegt zich bij Varya voor nummer vieren-
vijftig, gaat op zijn tenen staan en duwt met zijn wijsvinger de vier
op zijn plaats. Klara was eerst de andere kant op geslenterd, maar
komt nu bij hen staan. Ze laat een wolk van Breck Gold Formula
achter zich, speciale shampoo die ze heeft gekocht met weken op-
gespaard zakgeld. De rest van het gezin gebruikt Prell, een zee-
wiergroen geleiachtig goedje dat je uit een plastic tube moet per-
sen, net als tandpasta. Hoewel Varya er hardop de spot mee drijft
- zij zou nooit zo veel uitgeven aan shampoo - is ze jaloers op Kla-
ra, die naar rozemarijn en sinaasappel ruikt en die nu haar hand
omhoog brengt om aan te kloppen.

‘Wat doe je? fluistert Daniel. Je weet niet wie daar woont.
Straksisheteen...’

a7

De stem aan de andere kant van de deur klinkt laag en bars.

‘We komen voor de vrouw, zegt Klara.

Stilte. Varya houdt haar adem in. In de deur zit een kijkgaatje,
hetis kleiner dan het gummetje op een potlood.

Aan de andere kant van de deur schraapt iemand zijn keel.

‘Eenvoor een, zegt de stem.

Varya kijkt snel naar Daniel. Ze hadden niet voorzien dat ze ge-
scheiden zouden worden. Maar nog voordat ze een tegenvoorstel
kunnen doen, wordt er een grendel opzijgeschoven en stapt Klara
- weet ze wel wat ze doet? - naar binnen.

Niemand weet precies hoe lang Klara binnen is. Voor Varya’s ge-
voel duurt het uren. Ze zit met opgetrokken knieén tegen de
muur en denkt aan sprookjes: heksen die kinderen ontvoeren,
heksen die kinderen opeten. Een angstboom ontspruit in haar
buik en groeit, tot de deur op een kier opengaat.

Varya komt haastig overeind, maar Daniel is sneller. Je kunt
niets zien van binnen, maar Varya hoort muziek, het lijkt wel een
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mariachiorkest, en het gerammel van een pan op een brander.

Voordat Daniel naar binnen gaat, kijkt hij om naar Varya en Si-
mon. ‘Maak je geen zorgen, zegt hij.

Maar dat doen ze wel.

‘Waar is Klara? vraagt Simon, als Daniel weg is. ‘Waarom is ze
niet teruggekomen?’

‘Ze is nog binnen, zegt Varya, hoewel dezelfde vraag door haar
hoofd speelt. “We zien ze allebei daar als wij ook naar binnen gaan.
Ze zitten vast gewoon... op ons te wachten.

‘Dit was een slecht idee, zegt Simon. Zijn blonde krullen plak-
ken tegen zijn hoofd van het zweet. Omdat Varya de oudste is en
Simon de jongste, heeft ze het gevoel dat ze hem zou moeten kun-
nen bemoederen, maar Simon is een raadsel voor haar. Alleen Kla-
ralijkt hem te begrijpen. Hij zegt minder dan de anderen. Tijdens
het eten zit hij met gefronst voorhoofd en een glazige blik in zijn
ogen aan tafel. Maar hij is snel en alert als een konijn. Soms loopt
Varya met hem naar de synagoge en dan ontdekt ze ineens dat hij
weg is. Ze weet dat Simon alleen maar alvast vooruit gerend is of
ergens achter haar is blijven hangen, maar het voelt elke keer alsof
hijin hetluchtledige is opgelost.

Als de deur weer opengaat, op datzelfde kleine kiertje, legt Var-
ya haar hand op zijn schouder. ‘Ga jij maar eerst, Simon. 1k blijf
hier op de uitkijk staan. Goed?”’

Voor wat of wie weet ze zelf ook niet. De gang is nog net zo leeg
als toen ze hier kwamen. Eigenlijk is Varya vooral bang: ze mag
dan wel de oudste zijn, toch laat ze de anderen liever voorgaan.
Maar Simon schijnt het gerust te stellen. Hij veegt een lok uit zijn
ogen voordat hijnaar binnen verdwijnt.

Als ze eenmaal alleen is, zwelt Varya’s angst aan. Ze voelt zich afge-
sneden van haar broers en zusje, alsof ze aan wal staat en hun
schepen ziet wegvaren. Ze had hen ervan moeten weerhouden
om hierheen te gaan. Als de deur eindelijk weer opengaat, voelt ze
het zweet op haar bovenlip en in de tailleband van haar rok. Maar
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het is te laat om rechtsomkeert te maken en de anderen wachten.
Varya duwt de deur open.

Achter de deur bevindt zich een klein gemeubileerd apparte-
ment dat zo tjokvol spullen staat dat ze in eerste instantie nie-
mand ziet. Op de grond staan boekenstapels, als miniatuurwol-
kenkrabbers. De planken in de keuken liggen vol kranten in plaats
van levensmiddelen, op het aanrecht staat her en der houdbare
etenswaar: crackers, ontbijtgranen, soep in blik, een stuk of tien
vrolijk gekleurde doosjes met verschillende theesmaken. Er zijn
tarotkaarten en speelkaarten, horoscopen en astrologische kalen-
ders. Varya ontdekt er één in het Chinees, een ander met Romein-
se cijfers en nog een met daarop de maanstanden. Ze ziet een ver-
geelde poster van de I Tjing met hexagrammen die haar doen den-
ken aan Klara’s De kunst van het waarzeggen, een met zand gevulde
vaas, gongs en koperen schalen, een lauwerkrans, een stapel hou-
ten stokjes met horizontale inkervingen en een schaal met stenen,
waarvan sommige vastgebonden zijn aan lange stukken touw.

Alleen in een hoekje bij de deur is wat ruimte vrijgemaakt. Er
staan twee klapstoelen en daartussen een klaptafel. Op een klei-
ner tafeltje liggen rode rozen van stof en een opgeslagen bijbel
met ernaast twee witte gipsen olifanten, een votiefkaars, een hou-
ten kruis en drie beeldjes: een van Boeddha, een van de Maagd
Maria en een van Nefertiti, wat Varya weet dankzij een handge-
schreven bordje met daarop NEFERTITI.

Een gevoel van schuld borrelt in Varya op. Ze weet van de jesjiva
dat het vereren van idolen verboden is, heeft ernstig geluisterd
naar rabbi Chaim toen hij voorlas uit het traktaat Avodah Zarah.
Haar ouders zouden niet willen dat ze hier was. Maar heeft God
niet de waarzegster geschapen, net zoals Hij Varya’s ouders heeft
geschapen? In de synagoge probeert Varya altijd te bidden, maar
God lijkt nooit te antwoorden. De rishika zal tenminste iets terug-
zeggen.

De vrouw staat bij de gootsteen losse thee in een fijnmazige me-
talen bal te schudden. Ze draagt een wijde katoenen jurk, leren
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sandalen en een blauwe hoofddoek. Haar lange bruine haar valt
in twee dunne vlechten op haar schouders. Ze is fors, maar haar
bewegingen zijn sierlijk en beslist.

‘Waar zijn de anderen?’ Varya’s stem klinkt hees en ze schaamt
zich voor de wanhoop die ze er zelf in hoort doorklinken.

De gordijnen zijn dicht. De vrouw pakt een beker van de boven-
ste plank en legt de metalen bal erin.

‘Ik wil weten waar mijn broers en mijn zus zijn, zegt Varya, lui-
dernu.

Een ketel op het fornuis begint te fluiten. De vrouw zet het gas
uit, pakt de ketel en houdt hem boven de beker. Een dikke, helde-
re straal water stroomt eruit en de geur van gras verspreidt zich in
de kamer.

‘Buiten, zegt ze.

‘Niet waar. 1k heb op de gang staan wachten en heb ze niet naar
buiten zien komen!

De vrouw loopt naar Varya toe. Ze heeft pafferige wangen, een
knollenneus en een pruilmond. Haar huid is lichtbruin getint,
net als bij Ruby Singh.

‘Als je me niet vertrouwt, kan ik niets voor je doen, zegt ze.
‘Trek je schoenen uit. En ga dan maar zitten’

Varya trekt bedeesd haar schoenen uit en zet ze naast de deur.
Misschien heeft de vrouw gelijk. Als Varya haar niet wil vertrou-
wen, is deze hele onderneming voor niets geweest, net als alles
wat het hun heeft gekost: hun vaders boze blik, hun moeders on-
genoegen, vier keer wekenlang opgespaard zakgeld. Ze gaat aan
de klaptafel zitten. De vrouw zet de beker thee voor haar neer. Var-
ya denkt aan tincturen en gifdrankjes, aan Rip van Winkle en zijn
twintig jaar durende slaap. Dan denkt ze aan Ruby. Ze weet din-
gen, de rishika, had Ruby gezegd. ‘Dat kunnen we haar nooit te-
rugbetalen. Varya pakt de beker en neemt een slokje.

De rishika gaat op de klapstoel tegenover Varya zitten. Ze laat
haar ogen over haar gespannen schouders, haar klamme handen,
haar gezicht gaan.
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‘Je voelt je al een tijdje niet zo fijn, he, meiske?’

Varya slikt haar verrassing in. Ze schudt haar hoofd.

‘Hoop je de hele tijd dat je je weer beter zal gaan voelen?’

Varya zwijgt, maar haar hart gaat tekeer.

‘Je maakt je zorgen, zegt de vrouw knikkend. ‘Er zit je van alles
dwars. Je zet een glimlach op, lacht aan de buitenkant, maar diep
vanbinnen ben je niet gelukkig. Je bent alleen. Heb ik gelijk?’

Varya’s lippen trillen instemmend. Haar hart voelt zo bezwaard
datze bangis dat het zal barsten.

‘Eeuwig zonde, zegt de vrouw. ‘Aan het werk dan maar’ Ze
knipt met haar vingers en wijst. ‘Geef me je hand’

Varya schuift naar het puntje van haar stoel en houdt haar hand
op voor de rishika, die zelf soepele, koele handen heeft. Varya
ademt snel. Ze weet niet wanneer ze voor het laatst een onbeken-
de heeft aangeraakt. Ze probeert er altijd voor te zorgen dat er een
beschermende laag tussen haar en andere mensen zit, als een
soort regenjas. Als ze thuiskomt van school, waar de tafeltjes vol
vettige vingers zitten en de speelplaats besmet is door de kleuters,
wast ze haar handen tot die ruw en rood zijn.

‘Kunt u het echt?’ vraagt ze. Zien wanneer ik doodga?’

De grilligheid van het toeval maakt haar bang: de neutraal ge-
kleurde pillen die je geest kunnen verruimen of op z'n kop zetten,
de willekeurig gekozen mannen die naar de Baai van Cam Ranh
werden verscheept en naar de dichtbegroeide berg Dong Ap Bia
trokken, waar duizenden de dood vonden in de bamboebosjes en
het veertig meter hoge olifantsgras. Eugene Bogopolski, die ook
bij haar in de klas zat, had drie broers die alle drie naar Vietnam
moesten toen Varya en Eugene pas negen waren. Ze keerden ook
alle drie terug en de familie Bogopolski gaf een feest bij hen thuis
in Broome Street. Het jaar daarop dook Eugene in het zwembad,
sloeg met zijn hoofd op het beton en stierf. Varya’s sterfdatum
zou tenminste iets zijn, misschien wel het allerbelangrijkste, wat
ze zeker zou kunnen weten.

De zieneres kijkt Varya aan. Haar ogen zijn net glimmende,
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zwarte knikkers. ‘Ik kan je helpen, zegt ze. Ik kan zorgen dat het
beter met je gaat.

Ze bekijkt Varya’s hand, eerst de vorm ervan, dan de stevige,
vierkante vingers. Zachtjes buigt ze Varya’s duim naar achteren,
maar veel geeft die niet mee. Ze bestudeert de ruimte tussen Var-
ya’s ringvinger en pink, knijpt in het topje.

‘Wat zoekt u?’ vraagt Varya.

‘e karakter. Weleens van Heraclitus gehoord? Varya schudt
van nee. ‘Een Griekse filosoof. lemands karakter is zijn lot, heeft
hij gezegd. Die twee zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden, als
broer en zus. Wil je weten hoe de toekomst eruitziet? Ze wijst
met haar vrije hand naar Varya. ‘Kijk maar in de spiegel’

‘En als ik verander?’ Varya kan moeilijk geloven dat haar toe-
komst al in haar zit, als een actrice die tientallen jaren in de coulis-
sen staat te wachten tot ze eindelijk het toneel op mag.

‘Dan zou je bijzonder zijn. De meeste mensen veranderen niet.

De rishika draait Varya’s hand om en legt hem op tafel.

‘21januari 2044. Haar stem klinkt nuchter, alsof ze zegt hoeveel
graden het is of wie de wedstrijd heeft gewonnen. ‘Je hebt ruim de
tijd.

Heel even voelt Varya zich bevrijd van een drukkende last.
Tweeduizend-vierenveertig, dat betekent dat ze achtentachtig
wordt, een heel behoorlijke leeftijd om dood te gaan. Maar dan
speelt de twijfel weer op.

‘Hoe weet u dat?

‘Ik zei toch dat je me moest vertrouwen?’ De rishika trekt een
borstelige wenkbrauw op en fronst. ‘Ga nu naar huis en denk na
over alles wat ik heb gezegd. Als je dat doet, zul je je beter voelen.
Maar je mag het er met niemand over hebben, begrepen? Wat er
inje hand staat, wat ik je heb verteld, dat is iets tussen jou en mij.

De vrouw kijkt Varya strak aan en Varya beantwoordt haar blik.
Nu Varya degene is die de ander kritisch opneemt en niet anders-
om, gebeurt er iets vreemds. De ogen van de vrouw verliezen hun
glans en ze beweegt niet langer sierlijk. Het is te mooi, het lot dat
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