IN MEMORIAM



meulenhoff.nl



Alice Winn

In memoriam

(Door het grote vuur)

ROMAN

Vertaald door Anke Frerichs

MEULENHOFF



Eerste druk 2023
Tweede druk 2026

ISBN 978-90-896-8456-1

ISBN 978-94-023-3005-2 (e-book)
ISBN 978-90-492-1337-4 (audio)
NUR 302

Oorspronkelijke titel: In Memoriam

Omslagontwerp: Pinta Grafische Producties
Omslagbeeld: Kristiina Wilson/The Licensing Project
Vormgeving binnenwerk: Adriaan de Jonge

© 2023 Alice Winn
© 2023 Nederlandse vertaling Anke Frerichs en Meulenhoff
Boekerij bv, Amsterdam

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd bestand,

of openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij
elektronisch, mechanisch of op enige andere manier, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Tekst-
en datamining van (delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk niet
toegestaan.

All rights are reserved, including those for text and data mining,
Al training and similar technologies.



Voor mijn ouders






THE PRESHUTIAN

JAARGANG XLIX - NUMMER 739

27JUNI 1914 Prijs 3 pence

Van de hoofdredacteur

Bij Jupiter! Het schrijven van dit
stuk valt de hoofdredacteur zwaar!
Maar het trimester zit erop, en het
was een prachtige tijd, dus nu moet
iemand conclusies trekken voor de
gretige lezers van de nederige PRE-
SHUTIAN. Weer een voortreftelijk
schooljaar ligt achter ons, en nu gaan
die grootse mannen van de eindexa-
menklas ons verlaten voor de heer-
lijkheden van Oxford, Cambridge en
Sandhurst! We koesteren een
sprankje hoop dat zij af en toe, tussen
noeste studie en nachtbrakerij, aan
ons, arme schooljongens, zullen den-
ken. Moge onze toekomst net zo
stralend zijn als die van hen!

S. Cuthbert-Smith

Kennisgevingen
De bisschop van Londen heeft op
zondag 14 juni een preek gehouden.

Wil degene die zesmaal daags Het
welgetempereerde klavier van Bach
oefent op de piano bij de Oude Lees-
zaal zo vriendelijk zijn een nieuw
stuk in te studeren? Hoogachtend,
Een Muzikaal Gefrustreerd Heer-
schap

De drie personen die het publiek
vormden bij de vertolking van min-
der bekende toneelstukken van Aris-
tophanes door de jongens van de on-

derbouw, hebben medegedeeld dat
het optreden ‘precies zo was als Ari-
stophanes zou hebben gehoopt’.

De stelling voor het debat van aanko-
mend trimester luidt: ‘Dit Huis wei-
gert te geloven in het bestaan van
geesten.” Als u een pleidooi wilt
houden voor het occulte, neemt u
dan contact op met H. Weeding.

Op maandag 22 juni kwam de Ver-
eeniging bijeen voor een discussie
over de stelling: ‘Naar het oordeel
van dit Huis is oorlog een noodzake-
lijk kwaad.’

De heer Ellwood opende de dis-
cussie. Na het maken van enkele on-
beschaamde opmerkingen aangaan-
de de koperen dasspeld van de oppo-
sitie gaf hij een kleurrijke, zij het niet
geheel exacte, beschrijving van de
Punische oorlogen. Daarop stelde de
heer Gaunt, die deze stelling (op ui-
terst laffe wijze) (“Mag ik dit laten
staan?’ — Schrijver. ‘Alleen als je be-
stand bent tegen Gaunts wraak, die
vast en zeker gewelddadig zal zijn.
Hij is een eminent bokser, ondanks
zijn extreem pacifistische inslag.” —
Hoofdredacteur.) betwistte, dat oor-
log de ziel kapot maakt. Diegenen
die dit hoorden en die met de heer
Gaunt in de ring hadden gestaan,
mompelden waarschijnlijk opstan-
dig: “Welke ziel?’ Hiermee werd op
geen enkele wijze (lees verder op

pag.5)



Poézie
AVOND IN PRESHUTE COLLEGE

De lucht koelt af

in het benauwde westen
Zakt zinderend de zon

naar and’re sferen
Nacht’lijk zwart

troost mijn benauwde vesten
Met Droomwolken
gezonden door de Heere

De toren steekt
de Hemel naar de kroon —

‘Weer te lang, Ellwood.”— Hoofdre-
dacteur.

‘Het zijn amper drie strofen’

— Schrijver

‘Te lang, Ellwood.’ —Hoofdredac-
teur.



The London BGasette

Dinsdag 4 augustus 1914

Staatsblad

WOENSDAG 5 AUGUSTUS 1914

STAAT VAN OORLOG

Op 4 augustus 1914 heeft de Rege-
ring van Zijne Majesteit de Duitse
Regering laten weten dat, tenzij op
die dag voor middernacht een bevre-
digend antwoord zou worden ontvan-
gen op het verzoek van de Regering
van Zijne Majesteit om een toezeg-
ging dat Duitsland de neutraliteit van
Belgié zou eerbiedigen, de Regering
van Zijne Majesteit zich gedwongen
zou zien alles in haar macht te doen
om die neutraliteit te verdedigen, als-
ook de eerbiediging van een verdrag
waarbij Duitsland, evenals Groot-
Brittannig, partij was.

Gezien de uitkomst van deze com-
municatie, namelijk het feit dat de
Ambassadeur van Zijne Majesteit te
Berlijn om een vrijgeleide moest ver-
zoeken, heeft de Regering van Zijne
Majesteit de Duitse Regering formeel
laten weten dat de twee landen vanaf
11 uur hedenavond in staat van oor-
log verkeren.

Ministerie van Buitenlandse Zaken
4 augustus 1914



THE PRESHUTIAN

JAARGANG XLIX - NUMMER 741 17 OKTOBER 1914 Prijs 6 pence

IN DE STRIJD GESNEUVELD
Beazley, tweede luitenant L.S.W., Wiltshire Regiment, 20 september,
22 jaar.
Hickman, luitenant M.E., Worcestershire Regiment, 20 jaar.
Milling, luitenant L., Gordon Highlanders, 23 jaar.
Roseveare, tweede luitenant C.C., Royal Munster Fusiliers, Mons,
27 augustus, 22 jaar.
Scott-Moncrieff, kapitein M.M., King’s (Liverpool) Regiment,
20 september, 25 jaar.
Straker, tweede luitenant H.A., Royal Munster Fusiliers, Mons, 27 augustus,

18 jaar.

OVERLEDEN AAN VERWONDINGEN
Conlon, luitenant G.T., West Yorkshire Regiment, 21 jaar.
Cuthbert-Smith, luitenant S., Northumberland Fusiliers, Mons, 24 augustus,
18 jaar.
Hill, luitenant A., 19th Lancers, Indian Army, 19 jaar.

GEWOND
Day, luitenant H.J., Middlesex Regiment.
Hattersley, majoor F.K., Royal Field Artillery.
Le Hunte, luitenant R., Royal Scots.
Matterson, tweede luitenant A.R., Bedfordshire Regiment.

Parsonage, tweede luitenant D.K., Somerset Light Infantry.
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IN MEMORIAM

Luitenant S. Cuthbert-Smith
(Omgekomen bij Mons, 24 augustus,
18 jaar.)

Iedereen die de afgelopen twee jaar
THE PRESHUTIAN heeft gelezen,
herinnert zich Cuthbert-Smith als de
humoristische hoofdredacteur van
dat blad. Hij had een beurs voor Bal-
liol College, Oxford, waar hij klas-
sieke talen zou gaan studeren. Maar
daarvoor was Cuthbert-Smith niet in
de wieg gelegd; hij had te veel van
een soldaat in zich. Zijn bevelhebber
schreef het volgende over zijn dood:
‘Tijdens een wilde poging om een
Duits machinegeweer te bemachti-
gen werd Cuthbert-Smith in zijn
buik geschoten. Vanwege vijandelijk
vuur konden we hem tot 5 uur de vol-
gende ochtend niet verplaatsen naar
een grot in de buurt die als zieken-
boeg diende. De dappere kerel vroeg
slechts om wat morfine zodat de an-
deren geen last van hem zouden heb-
ben. Hij stierf zonder pijn en wat wa-
ren we verdrietig om het verlies van
zo’n held! Zijn dood was een soldaat
waardig.” Wij van Preshute betreu-
ren zijn verlies en benijden hem om
zijn nobele dood, een offer dat ieder
van ons gaarne zou brengen voor ons
land.

S.A. Ward

Tweede luitenant C.C. Roseveare
(Omgekomen bij Mons, 27 augustus,
22jaar.)

Preshute heeft sinds de oorlog uit-
brak veel klappen geincasseerd,
maar niet eentje kwam zo hard aan
als de dood van Clarence Roseveare.
Hij laat twee broers achter in de bo-
venbouw, onder wie onze illustere
Hoofdmonitor. Clarence was zelf
ook Hoofdmonitor. Maar hij stierf op
eervolle en mannelijke wijze, zoals
hij ook leefde, en zijn Engelse hel-
dendom benadert de perfectie.

Een fragment uit een brief van zijn
bevelhebber: ‘Hij liep langs me met
een vrolijke blik en hij lachte, tijdens
een heftig kruisvuur van machinege-
weren, en riep zingend naar me: “Zal
ik doorstoten?” en ik antwoordde:
“Doe dat, knul, zo hard als je kan.”
Arme kerel, niet veel later kreeg hij
een kogel in zijn hart. Ik legde hem
in een loopgraaf en hoopte dat de
wond niet fataal zou zijn. Het enige
wat hij tegen me zei was: “Let maar
niet op mij.” Toen ik (lees verder op

pag. 3)

11












Ellwood was klassenoudste, en daarom had hij dit jaar een van de
mooiste kamers. Je kon via zijn raam op een vreemdsoortig dakje
klimmen. Hij klauterde wel vaker op dingen die daar niet voor be-
doeld waren. Maar eigenlijk was het Gaunt die heel graag op dat
dakje zat. Daar kon hij van alles observeren, jongens die het liefst
ongezien Fletcher Hall in en uit liepen om koekjes te gappen, andere
klassenoudsten die flaneerden op het gazon en de organist die uit de
kapel kwam. Hij vond het geruststellend dat het schoolleven ge-
woon doorging zonder hem, en dat hij het van bovenaf kon bekij-
ken.

Ellwood vond het ook wel leuk om op het dak zitten. Hij maakte
geweren van zijn handen en schoot op de voorbijgangers.

‘Rotmof! Rechtin z’n oog! De groeten aan de Kaiser!’

Gaunt, die als kind zijn zomervakanties in Miinchen had doorge-
bracht, deed liever niet mee met die soldatenspelletjes.

Hij hield The Preshutian in een wankel evenwicht op zijn knie,
sloeg een bladzijde om en las het laatste stukje van de rubriek ‘In Me-
moriam’ Van de negen jongens die waren omgekomen had hij er ze-
ven gekend. Het langste ‘In Memoriam’ was voor Clarence Rosevea-
re, de oudere broer van een van Ellwoods vrienden. Voor de be-
schrijving van Gaunts eigen vriend - en vijand - Cuthbert-Smith
had men één alinea blijkbaar genoeg gevonden. Beide jongens, zo
verzekerde The Preshutian hem, waren een heldhaftige dood gestor-
ven. Evenals alle andere leerlingen van Preshute die tot nu toe in de
oorlog waren omgekomen.
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‘Poet!” zei Ellwood een beetje binnensmonds, naast hem. ‘Auf
Wiedersehen!’

Gaunt nam een lange haal van zijn sigaret en vouwde de krant
dicht.

“Ze hebben heel wat meer over Roseveare te vertellen dan over
Cuthbert-Smith, nietwaar?’

Ellwoods wapens werden weer handen. Lenige handen, met lange
vingers met inktvlekken erop.

Ja, zei hij en hij haalde afwezig een hand over zijn weerbarstige
donkere haar. Hij droeg het glad naar achteren met behulp van was,
maar was altijd bang dat er een lok zou losspringen en hij daarmee
een verkeerde indruk zou wekken.

Ta, dat vond ik schandalig’

‘Gedood met een schot in de buik!” Gaunts hand ging onwillekeu-
rig naar zijn eigen buik. Hij stelde zich voor dat die in één keer zou
worden opengereten door een stukje metaal. Smérig.

‘Roseveare is kapot van de dood van zijn broer; zei Ellwood. Ze
hadden een ontzettend hechte band, alle drie de broers’

‘In de eetzaal kreeg ik de indruk dat hij het wel aankan’

‘Hij is niet het type dat met zijn gevoelens te koop loopt, zei Ell-
wood fronsend. Hij nam de sigaret van Gaunt over, waarbij hij ieder
contact met Gaunts hand zorgvuldig vermeed. Hoewel hij zijn ande-
re vrienden juist vaak aanraakte, deed hij dat bij Gaunt zelden, tenzij
ze aan het stoeien waren. Gaunt zou nog liever doodgaan dan dat hij
Ellwood zou laten merken hoe erg hij dat vond.

Ellwood nam een trekje en gaf de sigaret terug aan Gaunt.

‘Tk vraag me af wat er in mijn “In Memoriam” zou staan, zei hij
peinzend.

‘TJdeltuit komt om bij onwaarschijnlijk ongeval met paraplu. On-
derzoek loopt nog’

‘Nee, zei Ellwood. ‘Nee, ik denk eerder zoiets als “De Engelse lite-

keed

ratuur heeft vandaag haar grootste ster verloren...!” Hij grijnsde

naar Gaunt, maar Gaunt lachte niet terug. Hij zat nog steeds met zijn
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hand op zijn buik, alsof zijn ingewanden naar buiten zouden komen
als hij die zou weghalen, net als bij Cuthbert-Smith. Hij zag dat Ell-
wood ditin zich opnam.

‘Tk zou de jouwe schrijven hoor; zei Ellwood kalm.

‘Helemaal op rijm, neem ik aan’

‘Uiteraard. Net zoals Tennyson dat deed voor Arthur Hallam’

Ellwood vergeleek zichzelf vaak met Tennyson en Gaunt met
diens beste vriend. Meestal vond Gaunt dat vleiend, behalve als hij
eraan dacht dat Arthur Hallam op zijn tweeéntwintigste was overle-
den en dat Tennyson daarna zeventien jaar lang rouwgedichten had
geschreven. Op zulke momenten vond Gaunt het een beetje morbi-
de, alsof Ellwood wilde dat hij zou doodgaan, zodat hij iets had om
over te schrijven.

Gaunt had Cuthbert-Smith een keer een knietje in zijn buik gege-
ven. Zou een kogel heel anders voelen dan een kniestoot?

‘Je zus vond Cuthbert-Smith een knappe kerel, zei Ellwood. ‘Dat
zei ze afgelopen zomer tegen me, toen we bij Lady Asquith waren’

‘Echt waar?’ vroeg Gaunt allesbehalve enthousiast. ‘Heel fijn dat
zejou zo in vertrouwen neemt.

‘Maud is klasse, zei Ellwood, terwijl hij abrupt opstond. ‘Geweldi-
ge meid.

Onder zijn voeten brak een stukje leisteen af en dat viel op de
grond, drie verdiepingen lager.

‘TJezus, Elly, laat dat!” zei Gaunt, en hij greep de vensterbank vast.

Ellwood grijnsde en klauterde terug de slaapkamer in.

‘Kom gauw binnen, het is nat daar buiten, zei hij.

Gaunt nam snel nog een trekje en liet zijn sigaret in een regenpijp
vallen. Ellwood lag languit op de bank, maar toen Gaunt op zijn be-
nen ging zitten, trok hij die snel op.

‘Je had een pesthekel aan Cuthbert-Smith; zei Ellwood.

Ta. Achja. Die ga ik missen, die pesthekel’

Ellwood moestlachen.

‘Je gaat wel weer iemand vinden om een hekel aan te hebben. Dat
is je altijd nog gelukt.
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‘Ongetwijfeld, zei Gaunt. Maar daar ging het niet om. Hij had ge-
mene gedichten over Cuthbert-Smith geschreven, en Cuthbert-
Smith (Gaunt was er vrijwel zeker van dat hij het was geweest) had
‘HENRY GAUNT IS EEN DUITSE SPION’ op de muur van de gardero-
be bij de bibliotheek geschreven. Dat was de reden dat Gaunt hem
een knietje had gegeven, maar hij zou hem nooit in zijn buik hebben
geschoten.

‘Ergens geloof ik dat hij volgend trimester gewoon weer terug is,
zelfingenomen en vol stoere verhalen van het front, zei Ellwood be-
dachtzaam.

‘Misschien komt niet één van hen terug’

‘Met zo'n defaitistische houding gaan we de oorlog verliezen. Ell-
wood hield zijn hoofd schuin. ‘Henry, Cuthbert-Smith was een idi-
oot. Hij is waarschijnlijk voor de grap in het schootsveld gaan staan.
Als wij naar het front gaan zal het anders zijn.

‘Tk ga niet in het leger’

Ellwood legde zijn armen om zijn knieén heen en keek Gaunt
rechtaan.

‘Onzin, zei hij.

‘Ik ben niet tegen elke oorlog, zei Gaunt. Tk ben alleen tegen déze
oorlog. “Duits militarisme” — alsof wij ons rijk niet door militaire
overmacht bijeen hebben gehouden! Waarom zou ik op me moeten
laten schieten omdat een of andere Oostenrijkse aartshertog is ver-
moord door een boze Serviér?’

‘Maar Belgié..

Ta ja, Belgische gruwelijkheden, zei Gaunt. Ze hadden al zo vaak
over dit onderwerp gediscussieerd. Ze hadden er zelfs een debat
over gehouden, en Ellwood had hem ingemaakt met 596 tegen 4
stemmen. Ellwood kon ieder debat winnen, want de hele school
hield van hem.

‘Maar je moet dienst nemen, zei Ellwood. “Tenminste als de oor-
log nogbezig is als wij van school komen!

‘Waarom? Omdat jij het ook doet?’
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Ellwood klemde zijn kaken op elkaar en wendde zijn blik af.

‘Je gaat heus wel vechten, Gaunt, zei hij.

‘Oja?

Je vecht altijd. Met iedereen. Ellwood wreef met een vinger over
een effen vlekje op zijn neus. Dat deed hij wel vaker. Gaunt vroeg
zich af of Ellwood het vervelend vond dat hij hem daar geslagen had.
Ze hadden maar één keer met elkaar gevochten en Gaunt was niet
degene die daarmee was begonnen.

‘Tk vecht niet met jou, zei hij.

TvoOLoeavtodv, zei Ellwood.

‘Tk kén mezelf!” zei Gaunt en hij sprong boven op Ellwood om hem
met een kussen te smoren, en heel even kon geen van beiden iets zeg-
gen, want Ellwood lag te kronkelen en te gieren van het lachen, ter-
wijl Gaunt hem van de sofa af probeerde te duwen. Gaunt was sterk,
maar Ellwood was sneller, en hij glipte door Gaunts armen en viel
op de grond, slap van het lachen. Gaunt liet zijn hoofd over de rand
van de bank hangen, en ze drukten hun voorhoofden tegen elkaar.

‘Dit soort vechten bedoel je?’ zei Gaunt toen ze weer op adem wa-
ren gekomen. ‘De Duitsers doodworstelen?’

Ellwood hield op met lachen, maar bewoog zijn hoofd niet. Ze za-
ten een paar tellen stil, schedel tegen schedel, totdat Ellwood zijn
hoofd terugtrok en zijn gezicht tegen Gaunts arm legde.

Gaunt voelde dat al zijn spieren zich aanspanden bij die beweging.
Ellwoods adem was warm en deed Gaunt denken aan Trooper, de
hond die hij thuis had gehad. Misschien ging hij daarom met zijn
hand door Ellwoods haar, zijn vingers op zoek naar lokken die wa-
ren ontsnapt aan de was. Hij had Ellwoods haar in geen jaren ge-
streeld, niet sinds hun dertiende, toen ze in hun eerste jaar op Pre-
shute zaten en hij Ellwood geregeld als een hoopje huilende ellende
aantrof onder zijn bureau.

Maar nu zaten ze in Upper Sixth, hun eindexamenjaar, en raakten
ze elkaar vrijwel nooit aan.

Ellwood zat heel stil.
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Te lijkt op mijn hond, zei Gaunt, omdat de stilte beladen was.

Ellwood trok zich van hem terug.

‘Bedankt’

‘Het was positief bedoeld. Ik ben dol op honden’

‘Fijn. Wil je dat ik iets naar je toe kom brengen? Ik ben al best han-
dig met kranten, ik laat alleen nog wel sporen van mijn tanden ach-
ter’

‘Idioot”

Ellwood lachte een beetje triest.

‘Tk ben ook verdrietig over Roseveare en Cuthbert-Smith, weet je,
zei hij.

‘Oja, zei Gaunt. ‘En Straker. Weet je nog hoe jullie twee de jongere
jongens aan hun stoelen vastbonden en ze de hele avond sloegen?’

Het was jaren geleden dat Ellwood iemand had gepest, maar
Gaunt wist dat hij zich nog altijd schaamde voor de ontembare woe-
de die in zijn binnenste brandde. Zelfs in het afgelopen trimester
had Gaunt hem tranen van woede zien huilen toen hij een cricket-
wedstrijd had verloren. Gaunt had zelf voor het laatst gehuild toen
hij negen was.

‘Straker en ik waren lang niet zo gemeen als de jongens in het jaar
boven ons tegen 6ns waren, zei Ellwood met een rood gezicht.
‘Charlie Pritchard schoot op ons met losse flodders’

Gaunt lachte wat onnozel, want hij wist heel goed dat hij Ellwood
alleen maar zat te jennen omdat hij zijn haar had gestreeld, en bang
was dat hij zichzelf daarmee te veel had blootgegeven. Ellwood deed
dat soort dingen doorlopend bij andere jongens, zei hij bij zichzelf.
Ja, antwoordde een stemmetje. Maar nooit bij hém.

‘Tk was trouwens niet bevriend met Straker; zei Ellwood. ‘Hij was
een proleet.

‘Al jouw vrienden zijn proleten, Ellwood’

‘Ik heb het wel even gehad hier” Ellwood stond op. ‘Laten we een
stukje gaan lopen’

Ze mochten eigenlijk hun kamers niet uit tijdens het huiswerkuur,
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dus ze moesten Cemetery House stiekem verlaten. Ze gingen zacht-
jes de achterste trap af, langs de studeerkamer waar Mr. Hammick,
die de leiding over het Huis had, zojuist een Shell-leerling een stand-
je gaf omdat hij stiekem naar buiten was gegaan. (Preshute was een
relatief jonge particuliere kostschool, en maakte graag gebruik van
de benamingen van oudere, prestigieuzere instellingen: Shell voor
eerstejaars, Remove voor tweedejaars, Hundreds voor derdejaars en
dan nog Lower en Upper Sixth voor de bovenbouw.)

‘Dat islaag-bij-de-gronds, Gosset. Wil je graag laag-bij-de-gronds
zijn?’

‘Nee, sir, jammerde de ongelukkige Gosset.

‘Arme kerel, zei Ellwood toen ze de deur achter zich hadden dicht-
gedaan. Ze liepen over het grindpad naar het kerkhof waar Cemete-
ry House zijn naam aan te danken had. ‘De Shells hebben hem vrese-
lijk gepest, alleen maar omdat hij op zijn eerste dag aan iedereen ver-
telde dat hij een hertog s’

‘Is dat zo?’ vroeg Gaunt,

Ta, hij is een hertog, maar dat is zoiets wat je andere mensen beter
z¢If kunt laten ontdekken. Stel je voor dat ik bij een kennismaking
zou zeggen: “Hallo, ik ben Sidney Ellwood en ik ben woest aantrek-
kelijk” Dat is niet aan mij om te bepalen’

‘Als je denkt dat ik nu je ijdelheid ga strelen, kun je lang -

‘Geen haar op m'n hoofd, zei Ellwood met een vrolijk sprongetje.
‘Ik heb al zon drie maanden geen enkel compliment van je gehad.
Dat weet ik omdat ik ze altijd opschrijf en in een lade stop.

TJdeltuit’

‘Hoe dan ook, de hele klas is dus over Gosset heen gevallen, en ik
heb vreselijk met hem te doen’

Ze naderden de vervallen Oude Abdij aan de andere kant van het
kerkhof. Tegen de avond werd het kouder en vochtiger. De lucht
werd donkerder, marineblauw, en hun jaspanden wapperden in de
wind. Gaunt sloeg zijn armen om zichzelf heen. De winteravonden
op Preshute hadden iets enerverends. Misschien kwam het door het
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contrast tussen de oorverdovende stilte rondom de plompe heuvels
achter de school, het donkere bos en de velden waar de wind vrij
spel had, en het weerkaatsende rumoer van de jongens als je terug-
liep naar het Huis. Ellwood woonde in een statig landhuis in East
Sussex, maar Gaunt was opgegroeid in Londen. Stilte was voor hem
zonder meer magisch.

‘Even luisteren, zei Ellwood, met zijn ogen gesloten en zijn hoofd
een beetje achterover. ‘Als je stil bent, kun je dan voor je zien hoe de
Romeinen de Kelten in de pan hakten?’

Ze stopten.

Gaunt kon in de stilte helemaal niets voor zich zien.

‘Geloof jij in magie?’ vroeg hij. Ellwood dacht een tijdje na, en bij
ieder ander zou Gaunt na zon lange stilte misschien de vraag heb-
ben herhaald.

‘Tk geloof in schoonheid, zei Ellwood uiteindelijk.

Ja, zei Gaunt enthousiast. ‘Tk ook’ Hij vroeg zich af hoe het was
om zo iemand als Ellwood te zijn, die mooie plekken nog mooier
maakte, in plaats van lelijker.

‘Het is een vorm van magie, alles hier; zei Ellwood terwijl hij ver-
der liep. ‘Cricket en jagen en ijsjes op het grasveld op zomerse mid-
dagen. Engeland is magisch’

Gaunt had een voorgevoel, hij wist wat Ellwood nu zou gaan zeg-
gen.

‘Daarom moeten we voor ons land vechten’

Het Engeland van Ellwood was magisch, dacht Gaunt bij zichzelf,
terwijl hij zich een weg baande tussen de brandnetels door. Maar dat
was niet Engeland. Gaunt was ooit naar East End geweest, toen zijn
moeder hem had meegenomen om soep en brood naar Ierse wevers
te brengen. En daar had je geen cricket, geen jacht, geen ijsjes. Maar
Ellwood had totaal geen oog voor narigheid, terwijl Gaunt - en mis-
schien kwam dat door Maud, want zij las Bernard Shaw en Bertrand
Russell en schreef in haar brieven wilde dingen over de kolonies —
vreesde dat de narigheid in de wereld te belangrijk was om te negeren.
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‘Herinner je je de Peloponnesische Oorlog?’

Ellwood lachte hees. ‘Serieus, Gaunt, soms ben je hopeloos. We
zijn aan het spijbelen van ons huiswerk juist omdat we dan niét over
Thucydides hoeven na te denken

‘Athene was de grootste macht van Europa, misschien zelfs van de
hele wereld. Ze hadden democratie, kunst, prachtige architectuur.
Maar Sparta was bijna even machtig. Niet helemaal, maar het scheel-
de weinig. En Sparta was militaristisch’

‘Is dit een parabel, Gaunt? Ben je nu Jezus Christus?’

‘En daarom vochten de Atheners tegen de Spartanen’

‘En ze verloren, zei Ellwood en hij gaf een trap tegen een rottende
boomstronk.

Ta’

Ellwood zei een hele tijd niets terug.

‘We gaan niet verliezen, zei hij uiteindelijk. “We zijn het grootste
rijk aller tijden’

Ze zaten nog in Hundreds toen ze voor het eerst samen dronken
werden. Gaunt was zestien en Ellwood vijftien. Pritchard had op een
of andere manier — ‘zeer ten koste van hemzelf’, zo had hij het duis-
ter geformuleerd - zijn oudere broer overgehaald hem vijf flessen
goedkope whisky te geven. Ze sloten zichzelf op in de badkamer op
de bovenste verdieping van Cemetery House: Pritchard, West, Rose-
veare, Ellwood en Gaunt. Ellwood, zo ontdekte Gaunt later, had
erop gestaan zijn fles van Pritchard te kopen. Ellwood was als de
dood dat iemand hem krenterig zou vinden.

West spuugde zijn eerste slok whisky uit in de wastafel. Hij was
een kluns met grote oren, een ramp op twee benen: dom in de klas,
middelmatig op het sportveld, kortom een vrolijke mislukkeling.

‘Grote goden! Wat een afschuwelijk spul, zei hij. Zijn das zat scheef,
als altijd, ook al werd hij nog zo vaak gestraft vanwege slonzigheid.

‘Gewoon doordrinken, adviseerde Roseveare, die lui op de vloer
lag. Gaunt keek even naar hem en moest tot zijn lichte ergernis con-
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stateren dat Roseveare, zelfs als hij zich liet gaan, er nog steeds voor-
treffelijk uitzag. Hij was de jongste van de drie volmaakte broers Ro-
seveare, de een nog voorbeeldiger dan de ander, en zijn knappe ui-
terlijk straalde zorgeloosheid en rijkdom uit, wat Gaunt tegen de
borst stuitte.

‘Tk vind het best lekker; zei Ellwood. Hij draaide zijn fles om en be-
studeerde het etiket. ‘Misschien moet ik dit dagelijks innemen. Ik
denk dat Byron dat ook dagelijks deed’

‘Heel innemend van je, zei Gaunt.

‘Dat was bijna grappig, Gaunt, moedigde Roseveare hem aan.
‘Het gaat je nog wel lukken’

Gaunt nam nog een flinke slok whisky. Hij vond het niet echt lek-
ker, maar het gaf hem een licht gevoel, alsof mensen niet naar hem
keken. Of, misschien, het gevoel dat het hem niet kon schelen als ze
dat deden. Hij klom in de badkuip en verdween uit het zicht, de fles
tegen zijn borst geklemd.

‘Lord Byron was een sodomiet, zei West, op een toon alsof hij een
belangrijk staatsgeheim deelde.

Gaunt deed zijn ogen dicht.

‘Dat heb ik van mijn vader; ging West verder. ‘Die zegt dat ze hem
hadden moeten doodschieten’

‘Jouw vader vindt dat iedereen moet worden doodgeschoten, zei
Roseveare.

‘Nietiedereen, protesteerde West.

‘Nou, laten we eens kijken, zei Pritchard, en hij telde op zijn vin-
gers. Hij zat op de stortbak, met zijn knieén om die van West heen,
die op de wc-deksel zat. ‘Dan gaat het om de homoseksuelen, de ka-
tholieken, de Ieren en iedereen die niet van honden houdt’

Pritchard was iemand die gemakkelijk over het hoofd werd ge-
zien, en dat gebeurde ook nogal eens, want Charlie Pritchard was
een sportman en Archie Pritchard was een intellectueel, maar Bertie
Pritchard - die door de oudere jongens doorgaans ‘Mini” werd ge-
noemd, wat hij vreselijk vond - wist nog niet wat het doel van zijn
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