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‘Vroeg of laat zullen ze ons land verlaten, zoals zovelen 
door de geschiedenis heen uit zo veel landen vertrok-
ken zijn. Spoorwegen, schepen, ziekenhuizen, fabrie-
ken en scholen zullen van ons zijn en wij zullen hun 
taal spreken zonder berouw of dankbaarheid. We zul-
len weer gewone mensen zijn. Als wij de waarheid on-
recht aandoen, doen we dat in elk geval uit eigen wil.’

Tayeb Salih, Season of Migration to the North

‘Zijn dat jullie kinderen?’ ‘Ja.’

Wisława Szymborska, ‘Vietnam’
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Het meisje is asgrauw wanneer ze haar vinden; ze denkt dat 
haar einde is gekomen. Als dragers in dienst van een groteske 
adel dragen een stuk of zes mannen de brancard naar buiten, 
uit iets hols, iets wat ooit een huis was, en zij – een meisje van 
negen of tien – wordt weggevoerd. Versuft en bebloed zit ze op 
de brancard en kijkt opzij. Haar ogen lijken iets te zoeken. De 
mannen lijken geen seconde te willen verliezen, alsof hun zorg 
en zachtheid nog ongedaan kunnen maken wat dit meisje, 
deze plek en de lichamen is aangedaan; lichamen die nog on-
der het puin vandaan gehaald moeten worden. Vlakbij roept 
iemand God aan en vraagt om vergelding. Misschien is God 
hier ook ergens, op zoek naar iets of iemand.

Jaren geleden leerde ik een militair kennen die het bestude-
ren van industrieel oorlogsgeweld tot zijn hobby had gemaakt. 
Hij vertelde me dat bij een bomexplosie niet de scherven of de 
steekvlam het eerst doden. Het dodelijkst is de schokgolf: lucht 
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die met enorme kracht vanaf de plek van de ontploffing naar 
buiten wordt geperst. ‘Wat je moet doen,’ zei hij, ‘is je op de 
grond werpen, je oren bedekken en uitademen. Je longen leeg-
maken, zodat ze niet door de schokgolf worden platgedrukt. 
Maar als je te dicht bij de plek van de explosie bent, maakt 
het niet uit wat je doet of nalaat; dan helpt niets meer.’ Hij 
legde uit dat de kracht van de schokgolf afneemt met de derde 
macht van de afstand tot de explosie. Met andere woorden: 
de beste manier om niet door een raket, mijn of granaat te 
worden gedood, is ervoor te zorgen dat je zo ver mogelijk weg 
bent wanneer die ontploffen.

‘Hoe kun je dat weten?’ vroeg ik.
‘Wat weten?’
‘Dat dat op het punt staat te gebeuren. Dat je zo ver weg 

mogelijk moet zijn?’
‘Nou,’ zei hij, maar hij maakte zijn zin niet af. Een paar mi-

nuten later vertelde hij over een bizar ongeluk dat zijn doch-
ter als peuter was overkomen. Hij had haar in zijn armen 
naar de spoedeisende hulp gedragen, en dat was het angst-
aanjagendste wat hij ooit had meegemaakt. Zelfs in zijn werk, 
zelfs na alles wat hij had gezien: het angstaanjagendste.

Terwijl de mannen het meisje wegdragen uit wat ooit haar 
huis was, vraagt ze of zij haar naar de begraafplaats brengen. 
Een van de mannen zegt: ‘Masjalla, masjalla.’

Letterlijk vertaald betekent dat: ‘Wat God heeft gewild.’ 
Maar die vertaling is te vlak. Nauwkeuriger – althans in een 
van de betekenissen – komt de uitspraak neer op: ‘Wat er is 
gebeurd, is door God zo gewild.’ Toch klinkt iedere Neder-
landse of Engelse vertaling stijf en eentonig, terwijl masjalla 
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in het Arabisch juist een orkestrale klank heeft. Voor wie met 
de taal is opgegroeid, is onmiddellijk duidelijk dat de man op 
dat moment iets heel anders bedoelt. Iets wat van generatie 
op generatie wordt herkend wanneer stralende grootmoeders 
masjalla uitroepen na een pianorecital, een diploma-uitrei-
king of bij de eerste aanblik van een pasgeborene. Op zulke 
momenten drukt masjalla een diepgevoelde vreugde uit: kijk 
toch wat God heeft gedaan.

هللا ءاش ام

Ook taal kan de lucht uit je longen persen.
Buiten de hoge muren, prikkeldraadversperringen en con-

troleposten die deze plek omringen, ligt het imperium. Ook 
dat imperium zit opgesloten in een eigen verdedigingswerk 
van taal: een taal waarin gebouwen niet worden verwoest, 
maar spontaan in brand vliegen; waarin explosies komen en 
gaan als de Chinooks die over de bergen vliegen; waarin men-
senlevens worden genomen alsof dat de enige natuurlijke en 
rechtmatige orde van hun bestaan is. Alsof het leven zelf de 
afwijking is. Diezelfde taal kan de meest bloeddorstige mar
ginale groepen van het imperium beschermen, maar zij heb-
ben geen behoefte aan taalverdraaiingen. Juist het midden 
– de links-liberale, welwillende, snel geschokte middengroep – 
heeft dringend behoefte aan de bescherming die zulke taal 
biedt. Want het is het midden dat hiernaar kijkt en moet zeg-
gen: ja, dit is tragisch, maar noodzakelijk, want het alternatief 
is barbaarsheid. Het alternatief – voor de talloze doden, voor 
de verminkten en wezen die zonder huis, school of ziekenhuis 
moeten overleven, voor het geschreeuw onder het puin, voor 
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de lijken die door gieren en honden worden opgevreten, voor 
de pasgeborenen die huilen en verhongeren – is barbaarsheid.

Het meisje op de brancard gelooft dat haar einde is gekomen. 
Een van de mannen zegt tegen haar: ‘Inti zai el amar.’

Jij bent als de maan. Opnieuw schiet elke vertaling tekort. In 
onze taal bestaat geen equivalent dat recht doet aan de her-
komst van deze uitdrukking. Het Arabisch kan daarentegen 
teruggrijpen op een traditie die wordt gevoed door films, lief-
desliedjes en familiebijeenkomsten van generaties her. Luister 
naar de speelse vermenging van vreugde en smeken – rauw, 
onverbloemd smeken – die in zijn woorden doorklinkt. Tegen 
het meisje dat is blijven leven terwijl zovelen stierven, zegt hij: 
‘Jouw schoonheid is buitenaards.’

رمقلا يز

Hier is iets ten einde gekomen. Maar er begint iets anders. De 
doden boren bronnen in de levenden aan.
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1

Vertrek

Een baby van achttien maanden oud met een schotwond in 
het voorhoofd. Misschien mikte de sluipschutter op iets an-
ders. Misschien is er een verklaring. Misschien was het nood-
zakelijk.

Portland, 2024
De lente is in aantocht. Mijn dochter bouwt een stad. De 

hoofdstraat loopt over de hele lengte van onze gang, van 
de voordeur tot de eetkamer. Ze rolt een lange strook pa-
pier uit en tekent er verkeersstrepen op, trottoirs, bomen en 
struiken. Langs de wand, vlak bij de streepjes waarmee we 
haar groei bijhouden sinds ze voor het eerst rechtop stond, 
heeft ze winkelpuien geplakt van roze en oranje knutselpa-
pier: supermarkten en koffietentjes, een dierenwinkel. Aan 
het einde van de straat zit een dozijn knuffeldieren bijeen, 
alsof ze in alle ernst bijeen zijn gekomen in wat, voor zover 
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ik kan beoordelen, alleen maar een zorgvuldig ontworpen 
woongemeenschap kan zijn. Mijn dochter rangschikt ze 
nauwgezet, geeft elk zijn eigen plek en begint een park voor 
hen aan te leggen. Ze wordt binnenkort zeven jaar; of, in 
drakenjaren, honderd. Ze bestaat uit dromen.

We wonen in de bossen van Oregon, in een streek van 
wijn en hazelnoten, in dat merkwaardige overgangsgebied 
waar het progressieve Portland eindigt, maar Trump Coun-
try nog niet echt begint. Een jaar voor de geboorte van onze 
dochter probeerden we een huis in de stad te vinden. Dat 
bleek onbetaalbaar, dus zochten we steeds verder daarbui-
ten. Wekenlang bezochten we kleine nederzettingen ten 
oosten en noorden van de Willamette Valley. We reden zelfs 
naar de overkant van de Columbia River, in het zuidelijkste 
punt van de staat Washington. Nadat we twee huizen had-
den afgewezen vanwege de confederatievlaggen die in de 
voortuinen wapperden, kwamen we hier terecht. Aan de ene 
kant woont een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog. Aan 
de andere kant woonde, zij het maar voor drie maanden, 
een man die dacht dat een huis aan een landweg zonder 
trottoir, midden in niemandsland, waar je ’s nachts alleen 
het gehuil van coyotes hoort, ideaal was voor een Airbnb. 
Na een paar maanden verkocht hij het huis weer.

Dit is al mijn zestiende of zeventiende huis; helemaal zeker 
weet ik het niet. Maar voor mijn kinderen is dit hun eerste 
huis. Hun leven beweegt zich in vaste banen om dit huis, 
deze stad, dit land, op ruim elfduizend kilometer van de 
plek waar de jeugd van hun vader langzaam uiteen begon 
te vallen.
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Af en toe laat ik ze foto’s zien. Ik sla mijn versleten jaar-
boek van de middelbare school open en zeg: ‘Ja, dat ben 
ik met die belachelijke krullen.’ Ik laat ze beelden zien van 
hun grootvader, die stierf voordat ze geboren werden. Op 
een foto staat hij op een woestijnweg naast de auto van een 
vriend geparkeerd. Ze reden allebei in zo’n stijlvolle Mer-
cedes sedan uit het begin van de jaren negentig. Ik probeer 
mijn kinderen – die geen idee hebben waar ik het over heb – 
uit te leggen dat een Mercedes destijds het statussymbool bij 
uitstek was, het bewijs dat mijn familie tot de hogere mid-
denklasse behoorde. Ik zie hun blik glazig worden en ineens 
treft me de absurditeit van dit alles: hoe kon dit ooit zo be-
langrijk voor me zijn? Toen mijn vader die Mercedes kocht, 
was ik ongeveer even oud als mijn dochter nu. Ik weet nog 
dat ik een gil slaakte. Dat ik een dansje maakte.

Er is een onoverbrugbare afstand. Ik ben me daarvan be-
wust en ik vermoed dat mijn kinderen dat ook al beginnen 
te voelen. Ik vertel mijn dochter dat we ooit samen naar de 
plek zullen gaan waar ik geboren ben. Dan kan ze de pi-
ramides met eigen ogen zien en zelf uitzoeken wat er echt 
met de neus van de Sfinx is gebeurd. Ik vertel haar over de 
stranden aan de noordkust, waar het koraal neonkleuren 
heeft en waar je tussen de vissen kunt zwemmen en ze bij-
na kunt aanraken. Ik waarschuw haar dat alles anders zal 
zijn dan wat ze hier gewend is. ‘Hier stopt iedereen voor 
een rood verkeerslicht. Nou, als we daar zijn, wees dan niet 
verbaasd wanneer…’ Ik pauzeer. Hoe bereid je een kind 
voor op iets wat, vergeleken met haar overzichtelijke leven 
tot nu toe, als pure chaos zal aanvoelen? ‘Daar is toeteren 
gewoon een taal,’ zeg ik. Ze lacht. Maar diep vanbinnen 
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weet ik dat ik haar daar wellicht nooit mee naartoe zal ne-
men.

Ik heb geleerd die afstand voor mezelf te rechtvaardigen. 
Voor haar zou het te veel zijn, te overweldigend, te verwar-
rend. Bovendien ben ik al zo lang weg uit het land van mijn 
voorouders dat het eigenlijk geen zin meer heeft om terug te 
keren, dat er geen echte band meer over is. Maar er schuilt 
iets oneerlijks in die excuses. Net zoals toen mijn vrouw en 
ik ontdekten dat we een meisje verwachtten en ik weken-
lang nadacht over babynamen die zowel in het Westen als 
in het Midden-Oosten zouden werken, namen waarmee ze 
zich ongehinderd in twee werelden zou kunnen bewegen.

In werkelijkheid houd ik voor mijn dochters bestwil lie-
ver afstand van de verre kant van haar afkomst, omdat ik 
zelf al ruim veertig jaar ervaar wat het betekent die last te 
dragen. Ik heb gezien hoe neven en nichten op jfk apart 
werden genomen voor extra controle vanwege hun Arabi-
sche accent. Ik heb mijn naam op de vreemdste manieren 
horen uitspreken, waarbij de letter ع – voor wie er niet mee 
is opgegroeid – als stroop in de keel blijft hangen. Ik heb 
beleefd aan goedbedoelende mensen uitgelegd dat ik er 
geen enkel bezwaar tegen heb vrouwen een hand te geven; 
misschien ligt dat voor andere moslims anders, dat weet ik 
niet; we kennen elkaar tenslotte niet allemaal. Tijdens een 
boekpromotietour zei ik eens half als grap dat ik mijn ro-
mans in het Arabisch schrijf en ze vervolgens door Google 
Translate haal. De interviewer geloofde me, wat het gesprek 
nogal ongemakkelijk maakte. Ik heb in mijn leven ontelba-
re keren moeten opstaan en spreken namens alle moslims, 
alle Arabieren, alle bruine mensen op aarde. Niet omdat ik 
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tegenover monsters of bewust kwaadaardige mensen stond, 
maar tegenover mensen die geen referentiekader hebben. Ik 
heb braafjes geglimlacht en geknikt. Ik bleef beleefd.

Uiteindelijk stelt het allemaal niet zoveel voor. Ik heb ge-
leerd ermee te leven, maar waarom zou mijn dochter dat 
ook moeten doen? Ik houd afstand tussen wie zij is en waar 
zij vandaan komt, zodat haar leven eenvoudiger blijft.

Dat wil zeggen: ik ben een lafaard.
Mijn dochter houdt even op met het tekenen van de 

v-vormen van een schommel in het park van haar denk-
beeldige buitenwijk. Ze staat op en komt naar me toe. In de 
woonkamer scrol ik door foto’s en video’s uit de nasleep van 
weer een gruweldaad in Gaza. Ze wil even controleren hoe 
je ‘welkom’ spelt.

Ik klap mijn laptop haastig dicht. In verschillende vensters 
staan beelden van een meisje dat na een Israëlische lucht-
aanval onder het puin vandaan wordt gehaald. Ze is niet 
veel ouder dan mijn dochter. In een ander venster is een 
opname te zien van een meisje dat om hulp smeekt. Kort 
daarna wordt ze door een Israëlische sluipschutter dood-
geschoten. Meer dan twintig vensters staan open: een bloe-
derig, macaber spektakel van de ergste misdaden die ooit 
live zijn uitgezonden. Ik zeg mijn dochter dat ze het woord 
goed heeft gespeld. Licht als een veertje gaat ze terug naar 
haar park.

●

Dit is mijn eerste herinnering aan oorlog.
Herfst 1990, groep vijf van de basisschool. De American 
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International School in Doha, Qatar, was gesticht door de 
Amerikaanse ambassadeur. Ik neem aan dat zijn benoeming 
de beloning was voor een royale campagnebijdrage; zo gaan 
die dingen nou eenmaal. De ais was er deels gekomen voor 
zijn dochter G., het eerste meisje op wie ik stapelverliefd 
werd.

Uit opgevangen losse flarden van gesprekken tussen vol-
wassenen – nauwelijks hoorbare, achteloos uitgesproken 
woorden, het avondnieuws in de andere kamer – maakte 
ik die herfst op dat er een oorlog op uitbreken stond. Niet 
bij ons, maar ook niet ver weg. Ik herinner me hoe mijn 
vader grote x’en van ducttape over de ramen van het balkon 
plakte, zogenaamd om te voorkomen dat ze bij een explosie 
zouden verbrijzelen. Hij maakte er nog grapjes over. Nu be-
grijp ik dat hij daarmee vooral zijn zoon gerust wilde stellen. 
Mijn vader probeerde iets onbeduidend te laten lijken dat 
in werkelijkheid allesbehalve onbeduidend was.

Toch wisten we dat we ons niet midden in die oorlog be-
vonden; een explosie zou ons niet treffen. Al snel verander-
de het conflict dat later bekend zou komen te staan als de 
Golfoorlog – en daarna als de Eerste Golfoorlog – van iets 
waar niemand hardop over sprak in een vanzelfsprekend 
onderdeel van het dagelijks leven, even gewoon als het weer 
of de zonsondergang. De eindeloze stroom beelden op cnn, 
die aanvankelijk zo’n schok teweegbracht – de nachtelijke 
stadsgezichten van Bagdad die met tussenpozen openbarst-
ten in bollen van bleekwit licht –, riep al snel geen reactie 
meer op. Zo ging dat nu eenmaal op sommige plekken, met 
sommige mensen: ze werden bollen van bleekwit licht. Het 
belangrijkste was dat wij het niet waren.
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Tijdens de Eerste Golfoorlog arriveerden er Amerikanen 
in Qatar. Natuurlijk waren er daarvoor al veel Amerikanen 
geweest, net als andere expats uit alle windstreken. (Binnen 
de hiërarchie van migratie is ‘expat’ meestal de term voor 
witte westerlingen die huis en haard verlaten om zich el-
ders te vestigen, vaak omdat ze daar meer kunnen verdie-
nen. Wanneer anderen hetzelfde doen, worden ze al snel 
bestempeld als ‘vreemdelingen’, ‘illegalen’ of in het gun-
stigste geval ‘economische migranten’. Zoals bij de meeste 
vormen van segregatie weet iedereen instinctief welk etiket 
hem of haar wordt opgeplakt. Dat weten is een kwestie van 
zelfbehoud.) Omdat Qatar over een van de grootste aard-
gasreserves ter wereld beschikt, trok het land al decennia-
lang buitenlanders aan die er een bestaan zochten dat, als 
je het nooit zelf hebt geleefd, bijna onwerkelijk lijkt: een 
leven waarin huishoudhulpen, chauffeurs en villa’s niet al-
leen zijn voorbehouden aan een superrijke elite, maar de 
norm vormen voor een welgesteld middenklassebestaan. In 
de jaren dat ik er woonde, was ongeveer negentig procent 
van de inwoners van Qatar niet-Qatarees. De meesten wa-
ren arbeiders uit zogenaamde derde landen: Pakistan, In-
dia, de Filipijnen, Bangladesh en Nepal (later ook uit vrijwel 
elk deel van Sub-Sahara-Afrika). Zij bestuurden de auto’s, 
bouwden de wolkenkrabbers en maakten de villa’s schoon. 
Een groot deel van de olierijke Arabische Golf is op hun rug 
gebouwd. Tot op de dag van vandaag hebben ze nauwelijks 
rechten; ze delen nauwelijks in de fonkelende fantasie die 
met de winsten uit fossiele brandstoffen is betaald en met 
de lichamen van deze mannen en vrouwen werkelijkheid is 
geworden.
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De Amerikanen die tijdens de oorlog arriveerden, kwamen 
niet om in villa’s te wonen of in kantoortorens te werken. Ze 
verbleven in een rommelig tentenkamp aan de rand van de 
hoofdstad. Ze droegen uniformen en zagen eruit als de Ame-
rikanen die we kenden uit films en van televisie. Op school 
liet onze leraar ons bedankbriefjes schrijven, die daarna naar 
de legerbasis werden gebracht. Ik weet niet meer waarvoor 
ik precies dankbaar moest zijn. Alleen dat dankbaarheid be-
langrijk was. Dat zonder deze mensen – en zonder wat zij 
bereid waren te doen – de wereld er heel anders uit zou zien.

●

Vier jaar eerder werkte mijn vader, toen pas eenendertig, op 
de boekhoudafdeling van het Cairo Sheraton in Egypte. Op 
een avond liep hij het hotel uit toen een paar soldaten hem 
tegenhielden en begonnen lastig te vallen.

Het land was nog altijd verdoofd door de grimmige ja-
ren na de moord op president Anwar el-Sadat. Nadat hij 
de Camp David-akkoorden had ondertekend en de vrede 
tussen Egypte en Israël formeel was bezegeld, werd hij in 
1981 tijdens een militaire parade doodgeschoten door een 
islamitisch-fundamentalistische legerofficier. Wat ik ver-
moedelijk met mijn vader deel – hij is inmiddels al ruim 
tien jaar dood – is deze ene blijvende indruk van Egypte: 
dat in de delen van de wereld waar wij vandaan komen de 
macht vaak in andere handen overgaat via een moord, een 
staatsgreep, een geslaagde of mislukte revolutie. Mijn vader 
hield van Egypte. Hij zag het voor wat het was en hield er 
toch van.
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Kort na mijn geboorte, in 1982, werd de moordenaar van 
Sadat voor het vuurpeloton geleid. In diezelfde periode leef-
de het land onder de verstikkende druk van de staat van be-
leg. Wie ’s nachts op straat was, moest daarvoor een officiële 
reden hebben. Wie die niet had, liep het risico te worden 
aangepakt door soldaten die vrijwel elk kruispunt in een 
militaire controlepost hadden veranderd. Ik heb geleerd dat 
dit een kenmerk is van een falende samenleving: dat je je 
voortdurend moet verantwoorden voor je bestaan.

Het was laat op de avond en mijn vader was klaar met 
werken. Omdat hij in de toeristische sector werkte – en de 
Egyptische samenleving al geruime tijd volledig afhankelijk 
was van het toerisme om een economische ineenstorting te 
voorkomen – had hij een officiële ontheffing om zich tij-
dens de avondklok op straat te bevinden. De soldaten op 
de hoek wisten dat niet. Het kon hun ook weinig schelen. 
Jong en verveeld waren ze precies wat autoritaire regimes 
sinds mensenheugenis van jonge, zich vervelende soldaten 
maken: mannen die ergens worden neergezet als de beli-
chaming van de gewelddadige basis van politieke macht. 
Een van hen hield mijn vader aan.

‘Je papieren,’ zei hij.
Mijn vader haalde zijn papieren tevoorschijn. Zonder ze 

te lezen scheurde de soldaat ze doormidden en gooide ze op 
de grond.

‘Je papieren,’ herhaalde hij.
In de ruim veertig jaar die sindsdien zijn verstreken, heb 

ik vaker aan dit moment gedacht dan aan enig ander mo-
ment waarover mijn vader me ooit vertelde. Ik dacht eraan 
toen ik mijn paspoort over de balie schoof bij grensover-
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gangen. Toen ik midden in de nacht op de vlucht sloeg voor 
rpg-aanvallen. Toen ik in een pension in Kandahar zat en 
luisterde naar twee vertegenwoordigers van de Taliban, die 
met groot zelfvertrouwen uitlegden hoe de wereld bestuurd 
zou moeten worden. Ik dacht er ook aan toen ik in een 
rechtszaal in Guantánamo Bay zat en zag hoe hoogopge-
leide mannen en vrouwen legitimiteit verleenden aan een 
ad-hocrechtssysteem waarvan ze wisten dat het van meet af 
aan niet legitiem was. Zolang ik me kan herinneren, vormt 
dit het referentiepunt van mijn visie op politiek kwaad: de 
achteloze omgang met zowel wetten als principes. Regels, 
conventies, moraal – zelfs de werkelijkheid – bestaan alleen 
zolang ze het behoud van macht dienen. Zodra dat niet 
meer zo is, zijn ze, net als al het andere, inwisselbaar.

Toevallig verliet de chef van mijn vader het hotel kort na 
hem en zag wat er gebeurde. Hij was bevriend met een van 
de soldaten. Vermoedelijk is dat de enige reden dat mijn va-
der die nacht gespaard bleef en niet werd afgevoerd naar 
een van de geheime uithoeken van het labyrintische Egyp-
tische gevangenissysteem, waarin hij spoorloos had kunnen 
verdwijnen. Ik geloof dat mijn vader die nacht besloot dat 
hij geen andere keuze had dan het enige thuis dat hij ooit 
had gekend achter zich te laten.

Hij speelde al langer met het idee om te vertrekken. Net 
als zo veel andere landen die na het kolonialisme een ei-
gen koers probeerden te vinden, was Egypte een land waar-
in de toekomst leek te zijn verbannen, een land geregeerd 
door mensen die het overgrote deel van de bevolking geen 
geloofwaardig perspectief op verbetering boden. Onder 
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buitenlands gezag, en later onder lokaal gezag, bleef de cen-
trale richtlijn dezelfde: ken je plaats. Dat is een veelvoorko-
mende en ontluisterende politieke erfenis. Je leert de wereld 
kennen onder het bewind van iemand voor wie jij minder-
waardig bent, iemand die jou het recht op een toekomst 
ontzegt. Dan nestelt zich diep vanbinnen het wrange besef 
dat ware macht het vermogen is een ander precies datzelfde 
te ontzeggen. De buitenlanders waren vertrokken; wat rest-
te waren de eigen mensen.

En dus besloot mijn vader op een dag dat hij moest ver-
trekken. Hij hield ongelooflijk veel van Egypte. Hij was ge-
vormd door de muziek en de poëzie van het land, kende alle 
straten en stegen van Caïro en had als kind onder de tafels 
gezeten in Café El Fishawi in El Hussein, waar hij luisterde 
naar Naguib Mahfouz, die daar al decennia vóór zijn No-
belprijs hof hield. Sindsdien is het ons lot elders te leven.

Het was niet ongewoon dat mensen zoals wij hun heil 
elders zochten. Na een paar maanden zoeken vond mijn 
vader een baan in het buitenland, zoals zo veel Arabische 
mannen in die jaren en in de jaren daarna. Opnieuw een 
boekhoudbaan, ditmaal bij een hotel in Libië. Op de dag 
dat zijn nieuwe leven zou beginnen, ging mijn vader naar de 
luchthaven van Caïro, gaf zijn paspoort af en werd onmid-
dellijk in hechtenis genomen.

In grote delen van de Arabische wereld is het gebruikelijk 
dat de voornaam van de vader als tweede naam van de zoon 
wordt gebruikt. Mijn naam is Omar Mohammed El Akkad. 
Mijn vader heet Mohammed Ahmad El Akkad. Mijn groot-
vader, Ahmad Suleiman El Akkad, was een textielhandelaar 
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die enkele maanden vóór de geboorte van mijn vader over-
leed en wiens begrafenis, zo is mij verteld, heel El Hussein 
tot stilstand bracht. Voor mijn vader pakte dat slecht uit: 
een alledaagser naam dan ‘Mohammed Ahmad’ bestaat 
nauwelijks. Diezelfde naam staat ook op een Libische lijst 
van terroristen. Zijn leeftijd sluit uit dat hij de gezochte man 
kan zijn. Toch moet hij een extra veiligheidscontrole onder-
gaan. De toegang tot Libië wordt hem geweigerd. We zijn er 
nooit gekomen.

Kort daarop kreeg mijn vader opnieuw een baan aangebo-
den, ditmaal in Qatar, een uithoek van het Britse Rijk. Het 
land was nog maar kort onafhankelijk en inmiddels waren 
er enorme fossiele energiebronnen aangeboord. Het was 
een van de snelst groeiende landen ter wereld, zwemmend 
in het geld en naarstig op zoek naar arbeidskrachten. Mijn 
vader nam een baan aan in een hotel in Doha, de Qatarese 
hoofdstad. Hij wist niets van Qatar. Geld was de enige reden 
om erheen te gaan. Het betaalde beter dan welke baan hij in 
Egypte ooit had kunnen vinden. (Een van de ironieën van 
het leven in een land als Qatar – een van de veiligste plek-
ken ter wereld, althans voor de middenklasse en hoger – is 
dat zo veel mensen erheen trekken en vervolgens een zo-
genaamde ontberingstoeslag krijgen omdat ze buiten hun 
vaderland moeten wonen.) Mijn vader had een gezin te on-
derhouden. Dus vertrokken we. En vanaf dat moment zijn 
we altijd blijven vertrekken.

Een van de kenmerken van het westerse links-liberalis-
me is de achteraf gekoesterde overtuiging dat moreel zui-
ver verzet de enige aanvaardbare reactie is van slachtoffers 
van het kolonialisme. Zolang het geweld nog gaande is – het 
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