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it boek is non-fictie. Bepaalde namen en kenmerkende

details zijn aangepast. Ik heb mijn geheugen aangevuld

met een enorme berg aan agenda’s, dagboeken, e-mails
en medische rapporten, en soms hoefde ik alleen maar mijn eigen
naam op te zoeken op het internet om een datum te achterhalen, of
een foto, een beeld dat de herinnering bevestigde.






ijn naam is Lena Dunham. Dat is de naam die mijn

moeder me heeft gegeven en waar, zoals meestal het ge-

val is bij een succesvol huwelijk, mijn vader weinig over
te zeggen had. Lena was de naam van mijn overgrootmoeder, een
vrouw met brandwonden op haar mollige armen van brood uit de
oven halen, die met zeven kinderen uit Rusland was geémigreerd,
en er al twee of drie had moeten begraven, athankelijk van wie het
verhaal vertelt. Mijn moeders naam, Laurie, deelde alleen de eerste
letter met die van haar oma — mijn eigen oma zei dat het een Asjke-
nazische traditie was, maar later bleek dat die traditie alleen gold
voor levende familieleden, en Lena was dood. Het echte verhaal is
dat mijn grootouders wilden dat hun dochters traditionele Ameri-
kaanse namen zouden krijgen, namen die geen andere achtergrond
deden vermoeden: Susie, Laurie, Bonnie. ‘Kleine naampjes,” zei
mijn moeder altijd. ‘Het zijn geen stérke namen — het zijn namen
voor kleine meisjes.” Laurie was er als tiener woedend om en wist ze-
ker dat als ze Lena had geheten, ze een leven vol lust en luxe had ge-
leid, terwijl die saaie, ouwe Laurie niet meer was dan iemand die een
bijrol speelde en hoogstens wel aardig was om te zien. Mijn moe-
der hield van mijn vaders achternaam — een typische achternaam
van een wasp (White Anglo-Saxon-Protestant), ouder dan Amerika
zelf — in tegenstelling tot die van haar, Simmons, die al minstens
vier keer was aangepast door verschillende generaties, om de oor-
sprong ervan te verdoezelen. Ik kreeg één naam — ze vond meerdere
namen maar frivool. Gewoon Lena Dunham. Mijn moeder zei dat
ze de naam had gekozen omdat het klonk als iemand die zowel een



succesvolle filmster als succesvolle advocaat zou kunnen worden.

Het was mijn naam in de kleuterklas, waar ik hem al vroeg kon
schrijven, maar niet begreep dat een E maar drie lijnen mocht hebben
en er dus altijd veel meer tekende; het was mijn naam tijdens de ba-
sisschool, toen het de niet te verbloemen stank kreeg van onpopulair
zijn, een naam die meestal werd gebruike in een gesprek over wie je
hoopte dat er niet naar het kinderfeestje zou komen; en het was mijn
naam tijdens mijn middelbare school- en studententijd, waar ik er
talloze gedichten mee ondertekende, die allemaal gingen over een
abstract gevoel van ongemak. Het ging me natuurlijk af, gewoon hoe
dat gaat als je opgroeit als jezelf. Pas toen de naam in de molen van de
media belandde — tot grote verbazing van mijn vroegere klasgenoten,
mijn familie, maar vooral van mijzelf — begon de naam vreemd te
voelen, als een personage in een film die ik niet had geschreven. Het
werd een synoniem voor uitblinken, daarna een algemene aandui-
ding voor ‘die gekke millennials’, en uiteindelijk als iets wat klonk als
de clou van de grap, maar aanvoelde als een scheldwoord.

Tegen de tijd dat ik zesentwintig was, vertrouwde ik nog maar
weinig mensen. Ik wilde mijn naam niet meer delen — wat ik als
kind altijd trots had gedaan. Toen kondigde ik nog tegen wie maar
wilde luisteren trots aan: ‘Tk ben Lena Dunham. Ik heb verder geen
tweede of derde naam,’ alsof dat feit alleen al me interessant maakte.
Maar later vertrouwde ik er niet meer op dat mensen er zorgvuldig
mee om zouden gaan, en ik vertrouwde mezelf er niet op om de
naam te beschermen.

En dus noemde ik mezelf op verschillende momenten gedu-
rende de afgelopen tien jaar Rose O’Neill, Renata Halpern, Lauri
Reynolds, Ruth Stein — een scala aan nepnamen waarmee ik in-
checkte bij het Hyatt Hotel, een verzameling aan mensen die ik
kon zijn als er een leesexemplaar verstuurd moest worden, of, in het
beste geval, als iemand een gratis handtas bij mij thuis wilde laten
bezorgen.

Het was niet alsof iemand naar me op zoek was of dat ik las-
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tiggevallen zou worden als mijn verblijfplaats bekend zou worden
(hoewel ik een paar keer vreemden aan de deur heb gehad voor wie
de naam iets anders betekende dan wat mijn moeder in gedachten
had — elegantie, stijl, doorzettingsvermogen — en zeker iets anders
dan wat het voor mij betekende). Het was meer dat ik, zodra ik de
kans kreeg, liever niet mezelf was. Ik had de naam die me was gege-
ven zo vaak gehoord, in zo veel verontrustende situaties, dat hij niet
meer aan mij toebehoorde. De naam was van de wereld, van wie
hem maar noemde. Verdraaid tot iets anders — en niet bepaald iets
positiefs. Door Lauri te zijn wanneer ik roomservice bestelde, door
Renata te zijn als ik voor mijn internet betaalde, door Rose te zijn in
de afkickkliniek of door Ruth te zijn in het ziekenhuis — verwierf ik
weer wat vrijheid, ook al leek het voor buitenstaanders vast alsof ik
alle vrijheid van de wereld had. Ik was als enige vergeten dat ik vrij
was om mijn eigen keuzes te maken. Misschien was ik erop gebrand
om mezelf al die keuzes te ontnemen.

Ik ben de afgelopen tien jaar vaak ziek geweest. Soms lag in een
ziekenhuisbed, meestal in mijn eigen bed, maar het vaakst was ik
ziek tijdens werk of een etentje, terwijl ik deed alsof ik me niet voel-
de hoe ik me voelde. Het is lastig om me een tijd voor de geest te
halen — behalve de enkele adrenalinestoot op een filmset of tijdens
een date of bij een modefeestje waar mensen onopzettelijk gekleed
gingen als kinderen in een schooltoneeluitvoering over Griekse go-
den — waarin in mijn lichaam zijn niet voelde als midden in de
nacht met een in de kreukels gereden auto op een sleepwagen door
de stad rijden.

Dat is, eetlijk gezegd, niet wat de meeste mensen willen horen.
De mensen die van je houden, bij wie je je veilig voelt, willen niets
liever dan dat jouw pijn stopt — en dus heb je het over ‘goede dagen’
en ‘naar omstandigheden best oké’, terwijl je je vasthoudt aan het
idee dat het leven altijd langzaam weer de goede kant op gaat. Met
mensen die je minder goed kent, zeg je dingen als ‘het is een goede
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periode’ of ‘het is echt wel te doen’. Na een paar keer lelijk uit de
bocht te vliegen, leer je om je woorden te kiezen op basis van wat de
ander aankan. Met als resultaat dat de waarheid — de angst voor hoe
de tockomst eruit gaat zien, en of je wel een toekomst hébt — vooral
door je hootd spookt tijdens slapeloze nachten, en je die gedachten
alleen deelt met je kussen.

Ik ben de laatste tien jaar ook beroemd geweest. Net als mijn
ziekte, wisselde de intensiteit en kwaliteit — goede dagen; tijden die
oké waren, en hele, hele slechte tijden. In tegenstelling tot wan-
neer je ziek wordt, heeft niemand medelijden met je wanneer je
beroemd wordt. Beroemd zijn wordt over het algemeen gezien als
een bevoorrechte positie die je over jezelf hebt afgeroepen. Het is je
eigen schuld, en bovendien iets positiefs. Voor degenen die het niet
zelf meemaken, lijken zelfs de nadelen verwaarloosbaar, niet op te
wegen tegen alle voordelen die het brengt.

Logisch, aangezien het hele Amerikaanse entertainmentmo-
del — schoonheidsverkiezingen, talentenjachten, ontdekt worden in
het winkelcentrum — draait om uitgekozen worden om beroemd te
zijn.

Mijn vader, die zichtbaar walgt van alle reacties op mij en mijn
werk (tot grote verbazing van zijn vrienden maar groot genoegen
van mij), lijke als enige te begrijpen, en zelfs te vieren, dat mijn ver-
houding tot beroemd zijn, bekend zijn, en soms berucht zijn, vaak
een giftige relatie is geweest. Dat komt niet door de aandacht die ik
kreeg — hoewel veel daarvan negatief was — maar omdat ik nooit van
plan was om bekend te worden. Ik ben hier gekomen vanwege een
haast onuitputtelijke behoefte om mezelf uit te drukken, waardoor
ik verslaafd ben aan werk EN obsessief met één ding bezig kan zijn,
wat uiteindelijk lijkt op beroemd zijn, maar daar eigenlijk een soort
lachspiegel van is. Mijn vader is ook de enige persoon die daad-
werkelijk weet hoe ziek ik al die jaren ben geweest. Hij heeft me
letterlijk van de vloer geraapt. Hij heeft mijn haren geborsteld toen
ik mijn armen niet meer kon optillen omdat mijn buik te opgezwol-
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len was. Toen hij dagenlang aan mijn bed zat in het ziekenhuis in
een pak met sneakers eronder, benen over elkaar en 7he New York
Times ritselend in zijn eeltige handen, was hij getuige van hoe een-
tonig ziek zijn is, maar ook hoe het opeens in een existentieel drama
kan veranderen. Een plotse lage bloeddruk en de kamer stroomt vol
zusters. Een uurtje later drink je een frappuccino van de Starbucks.
Soms verlaat je het ziekenhuis omdat je beter bent, maar soms ver-
laat je het ziekenhuis en ga je naar de afkickkliniek — hé, het leven
zit vol verrassingen.

‘Dat ziet er niet erg comfortabel uit,” zegt hij als mijn kussens
door de war liggen. Hij past het landschap van mijn bed aan en
laat de deur dan op een kier staan voor het geval ik hem wil roe-
pen. Ik heb verschillende vormen van toewijding gekend, maar hij
is de enige die me ooit het gevoel heeft gegeven dat iets wat zo ver-
keerd is — mijn lichaam dat zich tegen me keert, lang voordat dat
de bedoeling was en precies op het moment dat de mensen dat ook
deden — misschien wel het belangrijkste verhaal van mijn leven is.
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['m Not a Girl

Het verschil tussen een zorgvuldig of een slordig onderhouden imago
heeft voor een vrouw zeer directe gevolgen.

— Lili Anolik (over Eve Babitz vs. Joan Didion), Vanity Fair

Ik ben veel te vaak verdrietig geweest voor iemand met zo'n mooi
leventje lolol.

— Cyrus Dunham via sms






[ Get Ideas

k nam mijn eerste korte film op in de zomervakantie toen ik net

twintig was en studeerde aan een universiteit op een plek tussen

de schilderachtige maisvelden in het Middenwesten van Ame-
rika, en het postindustriéle braakland waar tandwielen, voorheen
het grootste exportproduct, zijn vervangen door crystal meth. Ik
noemde het satire, hoewel ik betwijfel of ik destijds wel wist wat dat
betekende. Het ging over een tiener die in kunst handelde (gespeeld
door mijn broer die destijds nog als viouw door het leven ging) die
haar galerie met een ijzeren vuist bestierde, en de baas speelde over
mensen die drie tot vier keer zo oud waren, een idee dat net een
sprookje leek maar, achteraf gezien, haast een voorspelling was van
hoe mijn leven eruit zou komen te zien.

Ik vroeg mijn familie de rollen te spelen, gebruikte ons huis zowel
als productiekantoor als als set, en maakte genadeloos korte metten
met het hele wereldje waardoor ik op heb kunnen groeien in de stad
en naar de gerenommeerde liberal arts-universiteit kon waar ik op
dat moment aan studeerde. Ik heb de film al twintig jaar niet meer
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gezien (ik zou waarschijnlijk zowel gecharmeerd zijn als schrikken
van hoe amateuristisch het was) maar op dat moment voelde het
als slechts een kleine stap voor mij, maar een enorme sprong voor
vrouwen overal. Ik had de hoogmoed van een jonge kunstenaar, een
hoogmoed die je eigenlijk je leven lang zou moeten koesteren.

Ik stuurde de film in naar Slamdance, de meer alternatieve tegen-
hanger van Sundance, en toen de film geaccepteerd werd, voelde het
alsof mijn leven begon — niet alleen als filmmaker, maar als mens. Ik
boekte tickets naar Park City en sleepte mijn twee beste vriendinnen
op dat moment mee, Audrey en Sara — twee onwijs knappe, tengere
brunettes door wie ik me zowel meer als minder de moeite waard
voelde als ik tussen hen in liep. Er was een Facebookgroep voor de
filmmakers die meededen, waar je goedkoop verblijfplaatsen kon
regelen, en we wisten een tweepersoonsbed te bemachtigen in een
aftandse blokhut. We deelden het huis (met een stoflig gewei boven
de niet-werkende open haard en volgens een dubieuze ‘Navajo-stijl’
ingericht) met filmbro’s van een jaar of dertig en hun vriendinne-
tjes die hen met tegenzin steunden. Het enige waar wij mee bezig
waren, was dat het filmfestival betekende dat we beroemde mensen
zouden tegenkomen (ik hield alle namen bij in hanenpoten achter
op een envelop — Jared Leto! Gary Coleman hand in hand met Teri
Hatcher! Scott fucking Speedman!) en dat, als we het slim aanpak-
ten, we ons misschien wel enorm konden gaan bezatten met onze
nep-IDs.

Op de eerste avond, kwamen we met onze winterlaarzen binnen
stampen in een drukke ‘western’-bar, waar mannen ons hun visite-
kaartjes toeschoven — JOHN JOHNSON, FREELANCE PRODUCER — en
maakten we misbruik van de open bar en sloegen cocktails achter-
over die, zo was ons verteld, minder alcohol bevatten omdat hier
veel Mormonen woonden. Audrey, met haar winged eyeliner en
schuine pony, wist zelfs de aandacht te trekken van de bekende dj
Steve Aoki, die ons uitnodigde om mee te gaan naar een ‘Motorola
x Budweiser promo-evenement’. Hoe konden we na al deze opwin-
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ding weer teruggaan naar onze universiteit, om daar in het treurige
licht van de kantine te eten en naar colleges te gaan met namen als
‘Introductie tot de Geschiedenis van de Moderne Agricultuur’

De volgende dag werd mijn twaalf minuten durende korte film
getoond aan een slaperig clubje van twaalf mensen — en mijn succes
was van nog kortere duur dan de seks die we tot dan toe hadden
met de derdejaarsstudenten in Ohio. De teleurstelling daalde lang-
zaam in. Had ik hiervoor al die wanhopige nachten doorgehaald in
het filmlab? Maar toen raakte ik helemaal in de ban van de korte
film die na de mijne werd getoond. Het was overduidelijk indruk-
wekkender en zelfverzekerder dan de mijne, goed geschoten, met
professionele acteurs en choreografie met poppen. Het heette 7he
Back of Her Head, en ging over een verlegen, alternatieve jongen
die verliefd was op een Manic Pixie Dream Girl in het appartement
aan de overkant. Ik was ervan overtuigd dat de filmmaker volwas-
sen moest zijn, met al jaren ervaring en expertise — dit was de (s500)
Days of Summer van de romantische poppenfilms! Maar toen het
tijd was voor de filmmaker om zijn applaus in ontvangst te nemen,
stonden twee jonge studenten op. Ze zagen er jong uit en droegen
wijsneuzerige opa-achtige kleding die op dat moment iconisch was
in het indie-wereldje. Toen ze naar het podium liepen om vragen
te beantwoorden, struikelde een van hen. Het publiek hapte naar
adem. Toen struikelde de ander. Ze bleven onderweg naar het po-
dium telkens struikelen, een stukje theater waarvan niemand wist of
ze erom moesten lachen of een grimas moesten trekken — niemand,
dus, behalve ik, want ik vond dit het grappigste, meest briljante
wat ik in mijn hele fucking leven had gezien. Het waren Josh en
Benny Safdie, twee studenten aan Boston University van ongeveer
dezelfde leeftijd als ik, en we trokken de rest van het festival met ze
op, verbonden door ons gedeelde verlangen om de boel compleet
op stelten te zetten. Tegen het einde van de tweede avond, toen we
koekjesdeeg aten op de pillende nepsuéde bank in onze blokhut en
het hadden over regisseurs waarvan ik dacht dat die alleen voor mij
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veel betekenden, besloot ik dat ze de slimste jongens waren die ik
ooit had ontmoet.

Hoewel ze zelf nog maar derdejaars waren, hadden Benny en
Josh zich nu al omringd met een opmerkelijke groep technici — ci-
nematografen, productieontwerpers, acteurs — en nadat Josh in mei
afstudeerde, zou hij een werkplaats voor hen oprichten in een ge-
bouw in het zuidelijke deel van Broadway, vlak bij waar mijn ouders
woonden. Het kantoor was een soort slaapzaal voor enorm getalen-
teerde indie-filmnerds: zij waren ook echte New Yorkers en trokken
op met een bende andere filmmakers — jongens, altijd jongens — die
afgestudeerd waren van Tisch en Columbia. Scholen waar, in te-
genstelling tot de mijne, de filmafdeling uit meer bestond dan één
Super 8-camera voor de hele klas, een kapotte beamer, en een sto-
koude professor die het liefst over Bergman vertelde en ons allemaal
veel te lang omhelsde.

Toen ik nog studeerde, zag ik elk bezoekje aan mijn ouders in
New York als een kans om deel uit te gaan maken van dat wereldje.
Ik bood aan om de microfoons vast te houden, was assistent, plakte
posters op met aankondigingen van filmvertoningen, of betaalde
simpelweg hun eten bij het noedelrestaurant in Chinatown omdat
ik de enige was die nog zakgeld kreeg. Het was het allemaal waard
om te luisteren naar filmmakers die zich gedroegen zoals ik dacht
dat filmmakers zich hoorden te gedragen (namelijk, kort gezegd: als
een man). Ik wilde niets liever dan in de buurt zijn van mensen die
films maakten — niet alleen over films praatten, of erover schreven
op hun Blogspots, zoals ik deed op mijn blog waarop ik Cassavetes
film besprak, wat niemand ooit las — maar ze echt mddkten. Ariel
Schulman en Henry Joost (de mannen die onder andere verant-
woordelijk zijn voor zowel de film als de term Cazfish), productie-
ontwerper Sam Lisenco, en de vroege YouTube-titanen de Neistat
Brothers, hadden allemaal in hetzelfde gebouw een kantoor. Ronald
Bronstein en zijn vrouw, Mary, hingen er rond, nadat ze net te-
rug waren van het festivalcircuit waar hun films Frownland en Yeast
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werden getoond. Dan reken ik nog niet eens de blonde fuckboys
mee, met hun streetwear merkkleding, of de jongen die zichzelf een
‘schepper van geluid’ noemde (hij was overduidelijk de enige van
het hele stel met wie ik ooit heb gezoend).

Ik had niet eerder in mijn leven het gevoel gehad dat ik wist wit
er gaande was, laat staan dat ik wist wddr het gaande was. Maar
365 Broadway deed me denken aan hoe mijn moeder vertelde over
Soho in de vroege jaren zeventig, toen er altijd wel een fascinerend
persoon iets fascinerends aan het doen was, en je alleen maar uit je
bed hoefde te stappen om het te mee te maken. Soms kwam het
feestje zelfs naar mijn bed, wanneer we er allemaal in kropen en naar
onbegrepen klassiekers zoals Ishrar keken op de flatscreentelevisie
die ik geérfd had van mijn oom Bart, onze ledematen verstrengeld
op een manier waar je mee ophoudt met je mannelijke vrienden
zodra je voor het eerst een monogame relatie krijgt (en waar je nooit
meer aan begint tenzij je een volwassene bent die van circustrucjes
houdt).

In de zomer tussen mijn junior en senior jaren, hielpen de jon-
gens (die bekendstonden als het Red Bucket-collectief) me om mijn
eerste ‘speelfilm’ op te nemen, een mislukte maar ambitieuze mix
van digitale cinéma vérité en een door Godard geinspireerde Super
16, getiteld Creative Nonfiction. Het schieten van de film, die we
opnamen in mijn oudtantes huis in Connecticut en de commune
waar mijn moeder op mijn leeftijd had gewoond in de bossen van
Upstate New York, begonnen letterlijk flitsend toen een lamp die
we hadden gehuurd om drie uur ’s nachts uit ons witte kinder-
lokkerbusje viel op een landweg. Er volgde een ruzie: ‘We z1jN DE
SJAAK. DIT GEINTJE KOST STRAKS, NOU J4, ..." Niemand wist wat het
precies zou gaan kosten. Het kon duizend dollar zijn of een miljoen,
wat ons betreft waren dat dezelfde getallen. Sam schreeuwde tegen
Brett, die tegen Chris schreeuwde, die tegen Josh schreeuwde, alle-
maal er heilig van overtuigd dat iemand anders de achterdeur beter
dicht had moeten doen. We leverden de lamp weer in, met stalen
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gezichten, en hebben er nooit meer iets over gehoord. Het leek eind
goed al goed te zijn, en we sloten het project af door drie enorme
zakken zand te dumpen op de vloer van mijn moeders studio om
een nepwoestijn te creéren. We vergaten vervolgens om het op te
ruimen.

Toen ik een jaar later afstudeerde van Oberlin, besloot ik dat ik
met mijn beperkte inkomen als oppas het beste een ‘studio’ van 14
vierkante meter kon huren op een verdieping onder het kantoor van
Red Bucket. Sara — de speelse videobewerkster die me had vergezeld
naar Slamdance — zat aan het bureau naast me. Ik was geen indrin-
ger meer — ik hoorde erbij.

Een vriendin van hen — actrice en schrijver Greta Gerwig, die
in mijn ogen al beroemd was omdat ze had gespeeld in een paar
van de voornaamste ‘mompelfilms’ in de jaren nul, die me hadden
geroepen vanaf de planken van Campus Video en me ervan hadden
overtuigd dat een carri¢re in de filmindustrie mogelijk was — zocht
ook naar kantoorruimte, en kwam bij ons op de vierde verdieping,
waar Sara en ik hard werkten aan het opnemen en bewerken van een
webserie die Delusional Downtown Divas heette. Het doel was om de
kunstwereld belachelijk te maken en ‘DpD’, zoals we het noemden,
werd per aflevering zo’n 300 keer bekeken, maar we leerden erdoor
om in een rap tempo iets te creéren, en we maakten vaak opnames
bij echte openingen van exposities, live muziekoptredens en andere
plekken waardoor ons gebrek aan budget minder opviel. Mijn drie
beste vrienden speelden de hoofdrol, Isabel, Joana en Audrey — mei-
den die ik had ontmoet toen ik een, drie en dertien was. ’s Avonds
gingen we los in galmende studio-appartementen van jongens die
zich kleedden als James Dean en op een of andere manier veel be-
taald hadden gekregen voor indie-albums die niet goed verkochten,
of in het Jane Hotel, waar je op dinsdagavond de Olsen-tweeling
kon zien, en bij onze ouders thuis, als ze een weekendje weg waren.

Doordeweeks haastte ik me van mijn baan als verkoopster van

door couture geinspireerde babykleding naar mijn kleine kantoor-
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tje, waar ik afleveringen bewerkte aan een computer die ik met mijn
eerste creditcard had gekocht en afbetaalde in termijnen van tien
dollar per keer. Greta gebruikte onze kleine ruimte ondertussen als
plek om auditietapes op te nemen, en soms las ik voor haar het
script voor, en hielp haar om scenes te spelen uit scripts met codena-
men zoals “Vlucht van de Pterodactylus’ (dit bleek later een vervolg
op Jurassic Park te zijn). We waren allemaal enorm onder de indruk
toen Greta haar eerste grote rol boekte in Greenberg, en vertrok naar
Californié. Toen ze drie maanden later terugkwam, organiseerden
we een enorm feest voor haar in Chinatown. Toen ik haar vroeg hoe
ze het had gevonden, haalde ze haar schouders op en zei: ‘Tedereen
daar wandelt veel’.

Dit was, als ik erop terugkijk, een hele onschuldige tijd. Oké, er
was drama, maar hoor je tussen je twintigste en dertigste niet elke
brug te verbranden en weer op te bouwen, en dingen te snauwen
zoals ‘Veel plezier nog met je leven verder, kutwijf’? Een jongen die
weer een andere jongen kende bouwde een vide voor ons waar we
onze apparatuur konden bewaren, en een ladder, waar hij in het
hout een songtekst van Springsteen had gebrand: 7 love you for your
pink Cadillac, dus ging ik natuurlijk met hem naar bed en maakte
toen samen met hem een roadtrip naar een bruiloft in Kentucky.
Toen het weekend ten einde kwam, spraken we niet meer met el-
kaar, behalve toen hij erop stond dat ik een stuk van tachtig kilome-
ter over de snelweg bij Baltimore zou rijden zodat hij een dutje kon
doen, ook al had ik geen rijbewijs. Sara en ik kregen ruzie toen ik
erachter kwam dat zij en haar oudere geliefde ’s nachts op de vloer
van het kantoor sliepen, wat ik zag als misbruik maken van je pri-
vileges (hoewel ik me nu onmogelijk kan voorstellen dat ik me daar
ooit druk om maakte). Ooit kwam een ex van Audrey overstuur het
kantoor in stampen met een tweedehands lamp die ze bij hem had
laten staan, die hij vervolgens stuk smeet op de grond en hij riep:
‘VERTEL HAAR DIT MAAR.’

We verdienden niets — sterker nog, we gingen erop achteruit, en
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woonden nog bij onze ouders zodat we ons dit vreemde kleine pa-
radijsje konden veroorloven. Op een dag was Ariel (of 'Rel, zoals
wij hem noemden) uren bezig om een telefoonsysteem te installeren
tussen de verdiepingen, gebouwd van blikjes en touw, gewoon zodat
we elkaar vieze moppen konden vertellen, die we afsloten met ‘over
en uit’. Tot op de dag van vandaag, voel ik een steek in mijn maag
wanneer ik een documentaire kijk over een kunstenaar die het heeft
over dit exacte moment, toen ze voor het eerst deel uitmaakten van
een creatieve gemeenschap, voordat alles om geld begon te draaien,
voordat mensen langdurige samenwerkingen zomaar beéindigden of
de ander ervan beschuldigden zijn of haar ziel aan de commercie te
hebben verkocht. Op dat moment voelde alles nieuw en afschuwelijk
eng, onmogelijk en onontkoombaar. Alles bij elkaar duurde het maar
een jaar, maar het voelde veel langer, of misschien grootser, want in
dat jaar werd ik écht verliefd op films, en het was ook de eerste keer
dat ik me voelde als iemand die de moeite waard was om te kennen.

Ik was net een jaar afgestudeerd toen de paniek toesloeg. We had-
den dan wel het kantoor en we hadden dan wel onze bijbaantjes — ik
hield Excelspreadsheets bij voor een boekhouder die gespecialiseerd
was in het opstellen van medische rekeningen en aan mijn billen
zitten (blijkbaar een thema in het leven van de jonge vrouw), maar
ondanks de vrolijke chaos van de filmstudentenflat op Broadway,
leek het allemaal maar de vraag of het stand zou houden. Ik kon
de huur van het kantoor betalen omdat ik elders geen huur hoef-
de te betalen, maar mijn ouders leken steeds minder opgetogen te
zijn dat ik nog thuis was en meer gefrustreerd door de logisticke
problemen van samenwonen met iemand die oud genoeg is om te
drinken maar te jong om ook maar naar één van hun huisregels te
luisteren. Ik kon het niet opbrengen om langer dan vijf maanden
dezelfde baan te hebben — zo lang duurde het meestal voordat mijn
werkgever erachter kwam dat ik niet over relevante vaardigheden

beschikte.
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