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Eenzaam is degene die voor
niemand nummer één is.

Hélène Deutsch
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Voorwoord

Welke naam zal ik hem eigenlijk geven, opdat zijn vrouw het
nooit zal weten? Een Bretonse naam in ieder geval, want die
had hij. Maar dan een naam die de barden gebruikten, de
naam van een van die Ierse helden met ongerijmde moed, die
meestal de strijd verloren, maar nooit hun ziel.

De naam van een Viking misschien? Nee, die waren blond.
Van een Kelt liever, dat ras van donkerharige, gedrongen man-
nen met lichte ogen en rossige bijgedachten in hun baard. Hij
hoorde echt bij dat volk waarvan de geografie onduidelijk en
de geschiedenis omstreden is, en dat meer dichterlijke dan
werkelijke sporen heeft achtergelaten.

Ik wil hem een ruwe, rotsachtige voornaam geven, die past
bij zijn massieve gestalte, bij zijn donkere haar dat wat laag op
zijn voorhoofd en met dikke krullen in zijn brede nek groeide,
bij zijn felblauwe ogen, schitterend als de zee onder zijn bor-
stelige wenkbrauwen, bij zijn Tataarse jukbeenderen en zijn
koperen baard die hij liet groeien als hij op zee was.

Ik hul hem in verschillende namen en laat hem ronddraaien
voor mijn innerlijke spiegel. Nee, deze naam zou niet goed
weergeven hoe bot en woest hij eruit kon zien wanneer je je te-
gen hem verzette; en die zou niet passen bij zijn zware gang.

‘Kevin’? Ja, maar dan zou ik zeker moeten weten dat het op
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z’n Engels wordt uitgesproken en niet als ‘Quévain’.
‘Yves’ doet denken aan IJslandse vissers.
‘Jean-Yves’, die ben ik toevallig al te vaak tegengekomen tij-

dens mijn vakanties in Bretagne, altijd kleine, magere kereltjes
met sproeten.

‘Loïc’? Misschien... maar ik zou iets ongewoners willen, een
naam die past bij een aalscholver.

‘Tugdual’ dan? Of ‘Gauvain’, een van de Twaalf van de
Ronde Tafel? Of ‘Brian Boru’, de Ierse Karel de Grote? Maar
de Fransen zouden ongetwijfeld ‘Brillant Borû’ zeggen en de
streling van de Engelse r, die subtiele trilling van de tong in het
midden van de mond, zou plaatsmaken voor het onbevallige
geschraap dat wij Fransen ‘r’ noemen.

Toch moet hij wel een riddernaam hebben. En welke ridder
was trouwer dan Gauvain, de zoon van Loth, koning van
Noorwegen, en Anne, de zuster van Arthur, die stierf in een
tweegevecht tegen Mordred, de verrader van zijn koning. Hij
was sober, wijs, waardig, grootmoedig, verschrikkelijk sterk
en onvoorwaardelijk trouw aan zijn opperleenheer, zoals de
teksten van de cyclus van Arthur vertellen, geen dichter maar
een plichtsgetrouw man, hoeveel er ook op het spel stond,
klaar voor avontuur en heldendaden. Zo wordt hij in de Bre-
tonse cyclus beschreven en zo is de man uit mijn verhaal.

Hij had in werkelijkheid een voornaam die ik onbenullig
vond. Zodra hij in mijn leven is verschenen, heb ik bijnamen
voor hem verzonnen. Ik bied hem nu definitief deze naam aan,
die mooi is om te schrijven en mooi om te lezen, want nu kan
ik hem alleen nog maar op papier zetten.

Toch zal ik me niet zonder vrees scharen onder de schrijvers
die gepoogd hebben op een blanco vel de geneugten vast te leg-
gen die vleselijk heten maar die het hart soms zo kunnen be-
zwaren. Om zoals velen waarschijnlijk, en zeker de nog grote-
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re groep die het heeft moeten opgeven, te ontdekken dat de
taal me niet te hulp zal komen wanneer ik de vervoering van de
liefde wil uitdrukken, dat intense genot dat de grenzen van het
leven verlegt en iets in ons teweegbrengt waarvan we het be-
staan niet vermoedden. Ik weet dat ik gevaar loop me belache-
lijk te maken, dat mijn uitzonderlijke gevoelens in alledaags-
heid zullen blijven steken en dat ieder woord klaarstaat om me
te verraden, vervelend of vulgair te worden, kleurloos of be-
spottelijk, zo niet ronduit weerzinwekkend.

Welke namen geeft mijn hart me in voor die in- en uitgroei-
sels waarin het verlangen zich uitdrukt, verdwijnt en weer ont-
waakt? Hoe moet ik ontroeren wanneer ik het over ‘coïtus’
heb? Co-ire, samengaan, zeker. Maar wat vormt nu precies het
genot van twee lichamen die samengaan?

‘Penetratie’? Dat heeft een juridisch tintje. ‘Heeft er pene-
tratie plaatsgevonden, juffrouw?’ En ‘ontucht’ ademt een
walm van biecht en zonde uit. En ‘copulatie’ doet denken aan
hard werken, ‘paring’ aan dieren en de uitdrukking ‘naar bed
gaan’ is zo saai en ‘neuken’ zo doortastend...

‘Pimpernellen’ dan of ‘veugelen’? ‘Schommelen’ of ‘van on-
der spelen’?

Dat zijn helaas vergeten woorden en vrolijke uitvindingen
van een jonge, onrijpe taal die zich nog niet had laten beteuge-
len.

Er rest ons heden ten dage, in deze tijd van taalvervlakking
waarin woorden nog sneller slijten dan kleren, niets anders
dan vieze of verbloemende woorden die door herhaald ge-
bruik verbleekt zijn. En dan hebben we nog het brave ‘de liefde
bedrijven’, altijd bruikbaar, maar ontdaan van iedere emotio-
nele, aanstootgevende of erotische lading. Kortom, onge-
schikt voor literatuur.

En als het gaat om de organen die dit genot overbrengen,
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stuit de schrijver, en de schrijfster misschien nog meer, op nieu-
we struikelblokken. ‘De roede van Jean-Phil was tot barstens
toe stijf... De fallus van Mellors stond machtig, schrikwek-
kend overeind... De kloten van de adjunct-directeur... Je aan-
beden scrotum... Zijn penis, jouw pubis, hun penibus... Mijn
getande vagina... Uw clitoris, Béatrice...’ Hoe moet je vermij-
den dat het komisch wordt? Wanneer het om seks gaat, ver-
liest zelfs de anatomie haar onschuld en de woorden, die
smeerlappen die een geheel eigen leven leiden, dringen je pas-
klare beelden op en lenen zich niet voor onbedorven gebruik.
Ze behoren tot het Latijn of het Bargoens, het jongerentaaltje
of de schuttingwoorden. Als ze al bestaan. Want de woorden-
schat betreffende de genietingen van de vrouw blijkt, zelfs bij
de beste schrijvers, van een ontstellende armzaligheid te zijn.

Je zou alles moeten kunnen vergeten, te beginnen bij de bla-
den die gespecialiseerd zijn in tumescenties, de fotoromans op
basis van slijmvliezen en de driedubbele axels van de seks, van
commentaar voorzien door tegen minimumloon betaalde, on-
verschillige journalisten. En dat geldt misschien nog meer voor
de chique erotiek die je hoort te waarderen onder de dekman-
tel van een filosofisch jargon dat het schandelijke karakter er-
van maskeert.

En toch bestaat het verhaal dat ik zou willen vertellen niet
zonder de beschrijving van de ‘ondeugd van het fijmelen’*. Al
fijmelend hebben mijn helden elkaar verleid; om te fijmelen
zijn ze elkaar over de hele wereld achterna gereisd; vanwege de
ondeugd van het fijmelen hebben ze zich nooit van elkaar kun-
nen losmaken, hoewel alles hen uit elkaar dreef.

10
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Om een verklaring te geven voor deze liefde, zou het mooier
en gemakkelijker zijn om een gelijkgezindheid op het gebied
van ideeën of cultuur aan te voeren, of een vriendschap uit de
kindertijd, een zeldzame begaafdheid bij een van beiden, een
aangrijpende vorm van invaliditeit..., maar de naakte waar-
heid moet gezegd worden: deze twee waren geschapen om el-
kaar te negeren, ja zelfs te verachten, en alleen door middel
van de onduidelijke taal van de liefde hebben ze met elkaar
kunnen communiceren en alleen de magie van het dingetje in
het doosje – met inbegrip van de verhalen over predestinatie
die men in zulke gevallen graag aanhaalt, ofwel de mysterieuze
reflexen, of de werking van hormonen, of weet ik veel – alleen
die magie heeft hen zo innig met elkaar verbonden dat zij iedere
barrière heeft geslecht.

Rest me nog om de bezigheid die op aarde het meest alge-
meen wordt uitgeoefend voor te stellen als iets fascinerends.
Want als het niet fascinerend is, waarom moet het dan opge-
schreven worden? En hoe breng je dat glimpje gelukzaligheid
onder woorden dat zich bevindt tussen de benen van mannen
en vrouwen en hoe laat ik voor een wonder doorgaan wat zich
overal, sinds mensenheugenis, afspeelt tussen gelijke en ver-
schillende seksen, beklagenswaardige of bejubelde?

Ik beschik hiervoor over geen enkele kennis die anderen niet
zouden bezitten noch over enig woord dat niet al door ande-
ren misbruikt is. Het gaat geenszins om een reis naar onbeken-
de gebieden: er bestaan geen Papoealanden in de liefde. Ten-
slotte is er niets banalers dan kut en lul, en een fallus van de
beste kwaliteit stroomt op zeker moment net zo leeg als een
pik van lage komaf.

Het zou dus verstandiger zijn om er maar van af te zien. Te-
meer daar, tussen de struikelblokken van de pornografie en die
van de rozengeur, de paar meesterwerken van iedere literatuur
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staan te prijken die lachen om al die gevaren. Maar mocht het
misgaan, dan nog blijkt voorzichtigheid pas achteraf waarde-
vol te zijn. En is literatuur niet altijd onvoorzichtig?

Ten slotte leek het me zo mooi om, ondanks alles, de eerste
regels van dat onmogelijke verhaal op te schrijven: ‘Ik was
achttien jaar toen Gauvain voorgoed een plaats in mijn hart
veroverde of in dat waarvan ik toen dacht dat het mijn hart
was terwijl het nog maar mijn buik was...’

12
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1
Gauvain

Ik was achttien jaar toen Gauvain, zonder dat een van ons bei-
den het wist, in mijn hart voorgoed een plaats veroverde. Ja,
het begon in mijn hart of in dat waarvan ik toen dacht dat het
mijn hart was terwijl het nog maar mijn buik was.

Hij was zes of zeven jaar ouder dan ik en dat hij zeeman was
en zijn brood al verdiende woog toen op tegen het feit dat ik
als studente nog van mijn ouders afhankelijk was. Mijn Parijse
vrienden waren bij hem vergeleken maar melkmuilen, jazz -
fanaten; hij was al getekend door het beroep dat een gespierde
jongen in te korte tijd verandert in een natuurkracht, en voor-
tijdig in een oude man. Je zag nog iets van zijn kinderjaren in
zijn ogen die hij afwendde zodra iemand naar hem keek, en
nog iets van zijn jongensjaren op zijn arrogante lippen die bij
de hoeken omkrulden, en zijn mannelijke kracht was indruk-
wekkend vanwege zijn machtige handen, bijna verstrakt door
het zout, en vanwege zijn zware manier van lopen die uit elke
stap sprak, net of hij dacht dat hij zich nog steeds op de brug
van een schip bevond.

Tot de puberteit hadden we elkaar misprijzend bekeken als
exemplaren van twee onverenigbare soorten, hij in zijn rol van
Bretonse bonk, ik als Parisienne, wat ons de geruststellende
zekerheid gaf dat onze wegen elkaar nooit zouden kruisen. Hij
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was ook nog eens een arme boerenzoon en ik een dochter van
toeristen, wat hij scheen te beschouwen als ons voornaamste
beroep en een manier van leven waarvoor hij nauwelijks
waardering kon opbrengen. In zijn spaarzame vrije tijd voet-
balde hij hartstochtelijk met zijn broers, wat in mijn ogen vol -
strekt oninteressant was, of hij haalde nestjes uit of schoot de
vogels met een katapult neer, wat ik verachtelijk vond; de res-
terende tijd maakte hij ruzie met zijn makkers of slingerde ons
‘scheldwoorden’ naar het hoofd als hij ons, mijn zus en mij,
 tegenkwam, wat ik typisch iets voor een man en dus verfoeilijk
vond.

Hij was degene die de banden lek stak van mijn eerste rijke-
meisjesfietsje, dat inderdaad een belediging was voor de kist
op wieltjes waaraan altijd iets kapot was en waarin hij, samen
met zijn broers, met een oorverdovend kabaal dat zij prachtig
vonden de enige weg die ons dorp rijk was kwam afsuizen. La-
ter, toen zijn benen lang genoeg waren, reed hij heen en weer
schuivend over het zadel op de schamele fiets van zijn vader,
het stalen ros dat alleen de absoluut noodzakelijke onderdelen
bezat en dat hij stiekem inpikte als vader Lozerech na diens
zater dagse stuk in de kraag de nacht doorbracht in een grep-
pel. En wij bevestigden met wasknijpers ansichtkaarten op de
spaken van onze verchroomde, van bel, spatlap en bagagedra-
ger voorziene fietsen om het geluid van een motor te produce-
ren en de broers Lozerech, die ons volslagen negeerden, af te
troeven.

Door een soort stilzwijgende afspraak speelden we uitslui-
tend met de enige dochter van de Lozerechs, de jongste uit ‘die
konijnenfokkerij’ zoals mijn vader misprijzend zei, een onbe-
vallig blond meisje dat Yvonne heette, een voornaam die in
onze ogen een onoverbrugbare hindernis was. Ik zei het al: er
was een wereld van verschil tussen ons.

14
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Toen ik een jaar of veertien, vijftien was, verdween Gauvain
uit mijn blikveld. Hij voer ’s zomers al als scheepsjongen op de
trawler van zijn oudste broer, de Vaillant-Couturier*, een
naam die me wel beviel omdat ik lange tijd in de overtuiging
verkeerde dat er een dappere modeontwerper werd bedoeld
die onverhoopt een heldenrol bij een schipbreuk had gespeeld!
Zijn moeder zei dat hij ‘van aanpakken wist’ en dat ‘die knul
snel zou opklimmen’. Maar vooralsnog was hij scheepsjon-
gen, dus het mikpunt aan boord. Dat was zo het gebruik en
zijn broer had als baas nog minder dan een ander het recht om
het voor hem op te nemen.

Voor ons betekende het een vijand minder in het dorp.
Maar ook al waren ze nu nog maar met de vijf jongsten, de ge-
broeders Lozerech bleven ons, mijn zus en mij, beschouwen
als piskousen omdat we vrouwtjes waren, en als nuffen omdat
we uit Parijs kwamen. En dan heette ik ook nog George. 
‘George zonder s’, verduidelijkte mijn moeder altijd, die me
had geofferd op het altaar van haar jeugdliefde voor de India-
na van George Sand. Volgens mijn jongere zus, die gewoon
Frédérique heette en die ik uit wraak ‘Frédérique met een q’
noemde, schaamde ik me voor mijn voornaam. Ik zou inder-
daad heel wat hebben gegeven om verlost te zijn van het gegin-
negap aan het begin van elk schooljaar als de ‘nieuwelingen’
moeten wennen. Kinderen zijn meedogenloos voor iemand die
anders is. Pas op volwassen leeftijd kon ik mijn moeder verge-
ven hoe ze me had genoemd.

Op mijn school, de Sainte-Marie, was het minder erg dan
op het platteland. Je kon verwijzen naar George Sand hoewel
ze niet bijzonder in trek was. Maar ze had zich per slot van re-
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kening gerehabiliteerd met la Mare au Diable of la Petite Fa -
dette en later door de Deftige Dame van Nohant te worden.

Maar in Raguenès lokte mijn naam een niet-aflatende stroom
hatelijkheden uit. Ze konden er maar niet aan wennen of lie-
ver gezegd ze vertikten het een zo dankbaar thema op te geven.
Ik werd uitsluitend George Zonderes genoemd.

Daar kwam nog bij dat ons gezin niet in een villawijk woon-
de maar midden in een dorp van boeren en vissers waarin wij
de enige valse noot waren. De ‘strandpyjama’s’ van mijn moe-
der, de grote baretten die mijn vader droeg en zijn knicker -
bockers van tweed werkten geregeld op de lachspieren. De
dorpsvlegels durfden het niet in het bijzijn van de ouders te
zeggen, maar als ze in een groepje waren, een allegaartje van
jongens die zich uiteraard superieur voelden omdat ze een pie-
mel hadden, zetten ze steevast, Lozerech voorop, zodra ze ons
zagen een versje in dat zo onbenullig was dat we er onze
schouders voor hadden moeten ophalen, maar dat ons in al
zijn achterlijkheid verschrikkelijk ergerde:

Parijzenaren
Hondenharen!
Parijzenoren
Varkensoren!

Als kind vind je de stomste grapjes vaak het leukst. We namen
wraak als onze belagers alleen of met z’n tweeën waren. Als
groep vertegenwoordigden ze de Man. Apart waren ze niet
meer dan een knulletje tegenover een meiske, of erger nog, een
boerenkinkel tegenover een stadsjuf.

Gauvain is nooit bij ons thuis geweest. Het was overigens in
zijn ogen niet een huis maar een villa, met een belachelijk
strooien dak terwijl alle dorpsbewoners niets liever wilden
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dan een normaal dak, een dak van lei boven hun hoofd. Het
authentieke stro van met de hand gemaaide rogge, dat met
veel moeite was bemachtigd bij de laatste strodekker van de
streek en peperduur, vonden zij een belediging van het gezon-
de verstand.

Een simpel zinnetje als ‘Kom bij mij thuis wat lekkers halen’
of later ‘Kom even wat drinken’, kwam niet eens in ons op.
Daarentegen vroeg ik vaak Yvonne, die van mijn leeftijd was,
bij ons te komen spelen. En wij konden uiteraard vrijelijk
rondlopen op de boerderij, waar de voortdurende bedrijvig-
heid, de rommel, de kleren van de acht kinderen die overal
rondslingerden, de bemodderde klompen in de gang, het erf vol
zelfgetimmerde konijnenhokken, vol honden, katten, kippen
en ondefinieerbare landbouwwerktuigen die zo te zien nergens
meer toe dienden, maar die eenmaal per jaar van nut waren bij
een bezigheid waarvoor ze onmisbaar bleken te zijn, in onze
ogen het toppunt van vrijheid leken, terwijl wij, bewoonsters
van een keurige villa, elke avond ons speelgoed moesten oprui-
men en elke dag onze linnen sandalen moesten witten.

De contacten verliepen altijd op deze manier, dat las ik ook
elke dag in mijn meisjesboeken waarin dames met namen als
De Fleurville of De Rosbourg behoeftige vrouwen, jonge
kraamvrouwen, verlaten moeders of arme zieke weduwen be-
zochten, die op hun beurt nooit zouden worden toegelaten in
hun salons.

Soms bleef ik ‘mee-eten’ bij de Lozerechs en werkte ik met
smaak soep met spek naar binnen waar ik thuis van zou heb-
ben gegriezeld, nadat ik eerst met Yvonne de piepers had ge-
schoffeld, een onaantrekkelijk karweitje maar waardoor ik
niet helemaal werd beschouwd als een stadsjuf met twee linker -
handen. Ik was er trotser op dat ik een koe kon melken dan dat
ik de Franse departementen kon aanwijzen op de blinde kaart
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in mijn slaapkamer. Ik vond het leuk om te denken dat ik het,
in een ander leven, niet slecht zou doen als boerin.

Juist tijdens het dorsen zagen we elkaar voor het eerst als
menselijke wezens, Gauvain en ik, en niet meer als exemplaren
van vijandige sociale klassen. Die dagen kwamen alle buren
‘een handje helpen’ en elk gezin wachtte tot er zoveel mogelijk
handkracht bij elkaar was alvorens te beginnen. Drie van de
jongens Lozerech, onder wie Gauvain, waren tegelijkertijd
thuis, wat zelden voorkwam, en die gelegenheid moest wor-
den aangegrepen om af te spreken wanneer het grote werk zou
worden gedaan. Frédérique en ik hielpen hen, onze naaste bu-
ren, elk jaar bij het dorsen en we hadden trots ons aandeel in
het werk, in de uitputting ’s avonds en ook in de opwinding
waarmee de belangrijkste gebeurtenis van het jaar gepaard
gaat, de gebeurtenis die onverbiddelijk de doorslag geeft op de
jaarbalans van een heel gezin.

De laatste dag was het om te stikken geweest. De haver en
de gerst waren al binnengehaald en sinds twee dagen waren
we bezig met de tarwe. De lucht zinderde van de hitte, van het
dichte stof dat in ogen en kelen prikte en van het hortende ge-
luid van de machine. De donkergekleurde rokken van de vrou-
wen waren langzamerhand even grijs geworden als hun haar
en hun mutsen, en langs gezicht en hals van de mannen gutste
bruinig zweet. Alleen Gauvain werkte met ontbloot bovenlijf.
Staand boven op een kar sneed hij met een haal van zijn sikkel
de strooien band om de schoven door, stak ze aan zijn hooi-
vork en wierp ze met een beweging die ik majesteitelijk vond
op de lopende band, waar ze schuddend neerdaalden. Hij
glansde in de zon van het zweet, mooi jong zweet, tussen de
blonde tarwe die om hem heen stoof, en zijn spieren speelden
zonder ophouden onder zijn huid, net als de bilpartij van de
twee sterke paarden die hem geregeld een nieuwe lading scho-
ven brachten.
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Ik had nog nooit een zo mannelijke man gezien behalve in
Amerikaanse films, en ik was er trots op aan de ceremonie deel
te nemen en me voor één keer verbonden te voelen met zijn we-
reld. Ik vond alles heerlijk aan deze brandende dagen, de bitte-
re geur van de stuivende zakken tarwe die het symbool waren
van overvloed en die de vader van Gauvain bij het vullen on-
der aan de dorsmachine nauwlettend in het oog hield opdat
geen korreltje van zijn schat zou vallen; de ‘pauze’ rond drie
uur, een feestmaal van spek, pâté en donkergele klonten boter
die in een dikke laag op de sneden van het zespondsbrood
werd gesmeerd en waarbij onze Parijse ‘vieruurtjes’ karig af-
staken; en zelfs de vloeken van de mannen telkens als de drijf-
riem losschoot die ze moesten terugleggen over de riemschijf,
terwijl de anderen van de gelegenheid gebruikmaakten om
hun uitgedroogde kelen te bevochtigen met een flinke teug ci-
der; en ten slotte, toen alle zakken in de loods klaarlagen voor
de molenaar, het fest-noz, het Bretonse oogstfeest waarvoor
het varken was geslacht.

Iedereen verkeerde die avond in een staat van extreme ver-
moeidheid die grenst aan dronkenschap, verbonden in de vol-
doening over de volbrachte arbeid, over de oogst die binnen
was, omspeeld door die typische schemering van eind juli die
maar niet wil overgaan in de nacht, zoals in dat jaargetijde in
Bretagne vaker voorkomt wanneer de duisternis het licht niet
kan verjagen. De dag draalt, verzet zich en je koestert de hoop
dat eindelijk, voor één keer, de duisternis wordt overwonnen.

Ik zat naast Gauvain, smachtend dit gezegende ogenblik
met hem te delen maar niet in staat het duidelijk te maken.
Over de natuur spreekt een boer slechts aarzelend. We bleven
zwijgen, onbeholpen, gehinderd door het feit dat we ouder
waren geworden. We hadden gebroken met de grootdoenerij
en de kinderspelletjes maar er was niets voor in de plaats geko-
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men. De jongens Lozerech en de meisjes Gallois waren bezig
zich elk in hun eigen sociale klasse in te spinnen na de kunst-
matige verpozing van de kinderjaren en ze bereidden zich erop
voor hun betrekkingen te beperken tot een hoofdknik en een
gelegenheidsglimlach, wat mensen doen die elkaar in hetzelfde
dorp tegenkomen maar elkaar niets meer te zeggen hebben,
zelfs geen scheldwoorden. We zeiden nog ‘jij’ tegen elkaar, we
informeerden beleefd naar het werk of naar de visvangst: ‘Heb
je veel opgehaald?’ – ‘En hoe gaat het met je examens?’; we
luisterden afwezig naar de antwoorden, schelpen als het ware
die zelfs met meer van het strand worden opgeraapt, ’s win-
ters.

En dan die avond, aarzelend tussen dag en nacht, tussen
droom en werkelijkheid... Bij het afscheid nemen deed Gau-
vain, ondanks de vermoeidheid die zijn trekken verzachtte, in-
eens het voorstel ‘nog even naar Concarneau te gaan’, wat
zonder geestdrift werd ontvangen aangezien iedereen het liefst
naar bed wilde. Eén van de broers deed toch mee en ik haalde
alle dwangmiddelen die ik tot mijn beschikking had uit de kast
(‘je krijgt mijn Rosy-behaatje, die ene met kant... of mijn fles
Canoë de Dana’) om Yvonne over te halen ook mee te gaan zo-
dat ik niet het enige meisje zou zijn. Gauvain was een van de
weinige mensen in het dorp die een auto had, een oude Eend,
waarin hij zoveel personen stouwde als er maar in konden.
Mijn zus was niet van de partij: als je vijftien bent ga je niet
dansen in Concarneau.

Ik kende alleen maar het bal van de Technische Hoge-
school, het ‘Point Gamma’, het jaarlijkse avondje van de aan-
komende ingenieurs; de danszaal Ty Chupenn Gwen was in
mijn ogen even exotisch als een indianenbal. Yvonne stond me
vriendelijk bij in deze omgeving waar ik de enige met ‘honden-
haren’ was in een troep luidruchtige en al aangeschoten man-
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netjesdieren. Maar hier zou ik in elk geval geen muurbloempje
zijn, wat ik maar al te vaak was op avondjes in Parijs als mijn
verlegenheid me achter de grammofoon verbande wanneer ik
niet zelf voor de ‘danspartner’ had gezorgd die op de uitnodi-
ging werd verlangd.

We zaten nog niet of Gauvain sleepte me, zonder me iets te
vragen en voordat een ander het zou doen, de dansvloer op en
hield me zo stevig vast in de buiging van zijn arm dat het leek
of hij bij zwaar weer op zijn trawler een stag in bedwang moest
houden. Ik voelde elke vinger van zijn hand op mijn flanken,
echte handen, zei ik bij mezelf, die niet loslaten wat ze vast-
houden, en niet die bleke, gedistingeerde, friemelende aan-
hangsels van de bleke, gedistingeerde jongemannen die ik in
Parijs kende.

Hij danste als een man uit het volk, als de Coupeau van Ger-
vaise of de arbeiders uit l’Assommoir, met een wiegelende
schouderbeweging die te geprononceerd was om niet ordinair
te lijken in mijn burgerlijke ogen. Niet eenmaal kruiste zijn
blik de mijne en we wisselden geen woord. Hij wist niet wat hij
moest zeggen en ik kon van mijn kant geen enkel onderwerp
verzinnen dat hem zou interesseren. Wat kon een studente
 Geschiedenis en Klassieke Letteren bedenken tussen ‘Hou je
van Lettres à un jeune poète?’ en ‘Is er veel vis verkocht deze
week?’ dat ook niet in aanmerking kwam, om te zeggen tegen
een jongen die het grootste deel van zijn tijd doorbracht op een
trawler in de Ierse Zee? Door mijn verlegen natuur en het on-
gewone gevoel in de armen te liggen van Lozerech junior,
kreeg ik geen woord over mijn lippen. Maar dat was van geen
enkel belang want hij bleef me na elke dans vasthouden, wach-
tend tot de muziek weer zou beginnen. Hij rook nog naar zon
en koren en ik had het gevoel dat hij me stuurde als een van
zijn schoven, met de zwaarmoedige en geconcentreerde ge-
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laatsuitdrukking die hem eigen was als hij aan het werk was.
Welke woorden hadden overigens het gevoel kunnen weer-

geven dat ons overweldigde en dat vanzelfsprekend volslagen
onbetamelijk en absurd was? Het gevoel dat onze lichamen el-
kaar herkenden en dat ons gemoed – want het was niet ons
verstand – verlangde naar eenwording, onbekommerd om al-
les wat ons zou kunnen scheiden op dit ondermaanse. Ik had
uiteraard Plato in gedachten. In die tijd verwoordde ik mijn
meningen en emoties uitsluitend met de hulp van dichters en
filosofen. Ik was er zeker van dat Gauvain zich door dezelfde
betovering liet overweldigen, dat voelde ik. Zulke gevoelens
komen nooit alleen ter wereld.

Eén wals en twee paso dobles hebben we standgehouden.
We werden door ‘Poema-Tango’ in dezelfde windvlaag meege-
sleurd. De werkelijkheid vervaagde. Op een andere planeet
hoorde ik de vrienden om ons heen hevig lol trappen om te
maskeren dat ze steeds meer zin kregen de meisjes te pakken,
die toeschietelijker waren geworden door de alcohol en enkele
aftastende aanrakingen. Zonder het af te spreken en profite-
rend van de duisternis die plotseling was ingevallen, bevonden
Gauvain en ik ons ineens buiten. Met het opperste egoïsme
van gelukkige mensen vonden we dat Yvonne en haar broer
wel vrienden konden zoeken om ze thuis te brengen, lieten we
lafhartig het gezelschap in de steek en vluchtten we in de Eend.

Uiteraard nam Gauvain de weg langs de kust. In dit soort
omstandigheden word je als vanzelf naar de zee getrokken. We
wisten dat zij namens ons zou spreken en dat ze ons zou omar-
men met haar moederlijke grootsheid, met haar milde stilte.
Aan het eind van alle wegen stopten we even: bij Cabellou, Ju-
ment, Trévignon, Kersidan en op het strand van Raguenès. We
keerden telkens weer terug want er bestond nog geen kustweg,
alleen doodlopende wegen, het beeld van ons leven die avond.
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Hoe minder we spraken, hoe minder we in staat waren de stil-
te te verbreken die in onze harten zwol. Gauvain legde slechts
zijn arm om mijn schouders, drukte me bevend tegen zich aan
en streek zo nu en dan met zijn slaap langs mijn wang.

Bij Raguenès was het laagwater. De strook zand die door
roerig water heen de kust met het eiland verbindt, glansde in
het maanlicht. Links, aan de oostzijde, beschut tegen de heer -
sende winden, was de scheiding tussen water en zand nauwe-
lijks te ontwaren: de zee was volkomen glad. Aan de westkant
rimpelde een licht briesje het zilveren, met een fosforescerend
geruis afgezette laken. Alles was zo puur, leek zo op onszelf,
dat we zijn uitgestapt om even in dat stille water te lopen.

‘Zullen we gaan zwemmen?’
De gedachte was ineens in me opgekomen. Voor het eerst

waren we samen op een strand. In die tijd gingen de Bretons
zelden naar de zandplaat. Zwemmen vonden ze een dwaas-
heid voor toeristen. Ongetwijfeld hadden de zeelieden door de
eeuwen heen veel te vaak hun ‘rustplaats in het water’ gevon-
den om het nog als een element van vertier te kunnen beschou-
wen. We hebben ons op eerbiedige afstand ontkleed, zonder
naar elkaar te kijken. Ik had me nog nooit uitgekleed in het bij-
zijn van een jongen, maar het speet me dat Gauvain niet op z’n
minst even naar me keek. Ik vermoedde dat ik mooi was in het
maanlicht en minder spiernaakt dan in een slaapkamer, in het
harde licht van een elektrisch peertje. Zowel om mijn voor-
kant te verhullen als om zijn voorkant niet te zien, ben ik als
eerste in de zee gesprongen, aan de oostkant, vanwege het ple-
zier de te gladde spiegel met sterren te bezaaien. Maar ik ben
niet erg ver gegaan: al snel vermoedde ik dat Gauvain niet kon
zwemmen. ‘’t Zou nergens goed voor zijn, behalve om langer
te lijden als je door een golf bent meegesleurd, ’s nachts, in een
ijskoude zee,’ zei hij. Ik merkte dat we heel anders tegen de zee
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aankeken. Gauvain en ik gingen niet met dezelfde persoon om
en de echte kende hij.

We wentelden ons lange tijd in het huiverende water, la-
chend langs elkaar heen strijkend als twee gelukkige walvis-
sen; we konden er niet toe komen het water te verlaten want
we wisten dat we aan wal, op het droge, gelijk met onze kleren
onze burgerlijke staat en conventies zouden aantrekken.

Het was een van die onwerkelijke nachten waarin een of an-
der fosforescerend plankton naar de oppervlakte stijgt, en bij
elke slag, bij elke spat leek de zee vonken te knisperen. We
werden langzaam maar zeker overspoeld door een golf van
weemoed, in volkomen tegenspraak met wat we zojuist had-
den meegemaakt, net of we een lange periode van hartstocht
hadden gekend en een zo meedogenloze gebeurtenis als een
oorlog zich opmaakte om ons te scheiden. Die gebeurtenis was
bij ons de dageraad. De hemel werd in het oosten al lichter en
bracht de aarde langzaamaan weer terug naar juister propor-
ties.

Gauvain zette me voor mijn deur af. Het licht in moeders
slaapkamer brandde nog; ze wachtte op me. Hij bleef op eer-
biedige afstand en zei: ‘Nou, tot ziens dan maar!’ Hij had zijn
gewone stem weer terug. Met een lichte aarzeling voegde hij er
zachter aan toe: ‘Wie weet tot gauw,’ en ik antwoordde even
vlak, met slap neerhangende armen: ‘Bedankt voor het thuis-
brengen,’ terwijl hij moeilijk anders had gekund aangezien on-
ze huizen aan elkaar grensden.

Twee dagen later voer hij weer weg op zijn Vaillant-Coutu-
rier en ik zou hem die zomer niet weerzien want wij gingen
begin september terug naar Parijs. Denk je aan zeemannen
’s winters in je behaaglijke appartement? En welke loopplank
kan worden gelegd tussen de brug van een trawler en de college -
zaal Descartes waar meneer Pauphilet ons de mirakelen van
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