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Dankwoord

Ditboek, waar tien jaar aan gewerkt is, had nooit geschreven kunnen worden zon-
der de hulp van vele mensen, De Koonings directe familie voorop. Lisa de Kooning
was altijd heel tegemoetkomend als we haar belden, en had die unieke en soms
ook wel laconieke invalshoek van een dochter met een beroemde vader. De echt-
genote van De Kooning, Elaine, stierf voordat we met ons onderzoek begonnen,
maar haar broer Conrad Fried en haar zuster Marjorie Luyckx hebben veel feiten
aangedragen over de levensloop, motivatie en het karakter van deze buitengewone
vrouw. Ook hadden ze De Kooning zelf scherp geobserveerd. Lisa’s moeder, Joan
Ward, heeft onze talloze vragen geduldig, vrolijk en met inzicht beantwoord, en
ons toegang verschaft tot waardevolle informatie; haar voortdurende behulp-
zaamheid en stimulans zijn essentieel geweest voor dit boek. Zonder uitzondering
hebben ook alle andere vrouwen met wie De Kooning een serieuze, langdurige
relatie had — met name Virginia (Nini) Diaz, Ruth Kligman, Susan Brockman en
Emilie Kilgore - de schrijvers op belangrijke punten bijgestaan. Stuk voor stuk
waren ze vastbesloten ons te helpen om deze fascinerende en gefacetteerde man te
begrijpen. Vooral Emilie Kilgore gaf niet alleen het karakter van haar relatie met
De Kooning weer, maar liet ons ook fragmenten zien uit de vele opmerkelijke lief-
desbrieven die hij haar schreef.

Een reeks van sterke redacteuren is het boek zeer ten goede gekomen. Van meet
af aan hebben Charles Michener en Deborah Futter het project vol enthousiasme
gesteund. Bij Random House heeft Katie Hall geweldig werk verricht bij het redi-
geren van het manuscript, en besteedde er het soort van lucide aandacht aan dat
men, naar verluidt, tegenwoordig in de uitgeverswereld nergens meer vindt. Toen
Katie Hall bij Random House wegging, hebben Erroll McDonald en onze agent
Molly Friedrich - die het project vele jaren onder haar hoede had en het ruim-
hartig steunde - geholpen om het boek bij Knopf onder te brengen. Bij Knopfkre-
gen we vele waardevolle suggesties van Shelley Wanger, die het boek vastberaden,
geduldig en bedreven naar zijn publicatie toe loodste. Met haar nimmer aflatende
inzet streefde ze naar het allerhoogste niveau. Ook Iris Weinstein, Ken Schneider
en Roméo Enriquez hebben stuk voor stuk veel zorg aan het boek besteed.

Aan een aantal critici en geleerden voelen we ons bijzonder verplicht. De eerste
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en ook invloedrijkste critici die over de kunstenaar schreven waren Thomas B.
Hess en Harold Rosenberg. Tegenwoordig is het wetenschappelijke onderzoek van
de kunsthistorica Judith Wolfe essentieel voor enig begrip van de jonge jaren van
De Kooning; de auteurs danken haar voor haar generositeit en steun. Sally Yard,
Richard Shiff, Judith Zilczer, Robert Storr, Gary Garrels, Lynne Cooke en Diane
Waldman hebben allemaal belangrijk onderzoek verricht wat betreft het leven en
de kunst van De Kooning, waarvan we dankbaar gebruik hebben gemaakt. Ook
zijn we grote dank verschuldigd aan David Sylvester en Peter Schjeldahl, die alle-
bei veelvuldig, levendig en met inzicht over De Koonings kunst hebben geschre-
ven. Wetenschapper en auteur Hayden Herrera stelde haar afstudeerscriptie over
John Graham beschikbaar, die niet alleen verhelderend was wat Graham betreft
maar ook wat betreft De Kooning en Arshile Gorky. Zoals iedereen die geinteres-
seerd is in deze periode, zijn de auteurs ook bijzondere dank verschuldigd aan de
schatkamer die bekendstaat onder de naam The Archives of American Art van
het Smithsonian Institution. Verder zijn we de voormalige Newsweek-redacteur
Maynard Parker erkentelijk, die ons toegang verschafte tot belangrijk ongepu-
bliceerd archiefmateriaal. Bij The Willem de Kooning Foundation waren David
Roger Anthony en Amy Schichtel altijd even geduldig, behulpzaam en informa-
tief. We zijn zowel hen als de Artists Rights Society dankbaar voor hun hulp bij
het verkrijgen van de rechten om in dit boek atbeeldingen van kunstwerken op te
nemen.

In Nederland hebben diverse personen ons bij ons onderzoek geholpen. In
het beginstadium heeft René Dessing onderzoek gedaan naar achtergronden.
Tot aan haar dood hielp dr. Anneke Peters om de auteurs wegwijs te maken in
de Nederlandse archieven; daarna was het de schrijver en kunstenaar Hendrik
van Leeuwen die ons onschatbare hulp verleende bij de vervolginterviews met
de familie De Kooning en bij het vertalen van persoonlijke brieven. Ook zijn we
Mark Lynton dankbaar aangezien hij voor ons talloze artikelen heeft vertaald.
Wat de hulp van De Koonings Nederlandse familie betreft, hebben we veel gehad
aan Leendert, de halfbroer van de kunstenaar, evenals aan de kinderen van De
Koonings andere halfbroer Jacobus Lassooy, vooral diens dochter Cornelia
(Corrie) Hendrika Maria. Antonie Breedveld, de neef van de kunstenaar, en de heer
en mevrouw Henk Hofman, zijn achterneef en diens echtgenote, hebben de jeugd
van De Kooning toegelicht vanuit de invalshoek van de familie. Jan en Monique
Giddingzijn belangrijke bronnen geweest aangaande Gidding & Zonen, en de heer
R.van Bergen en mevrouw Nora Schadee van het Rotterdams Historisch Museum
hebben voor de auteurs het Rotterdam van de eeuwwende tot leven gebracht. Wat
betreft de laatste levensjaren van De Kooning, toen hij leed aan een alzheimer-
achtige ziekte, heeft dr. Donald Douglas van het Lenox Hill Hospital in New York
cruciale informatie gegeven over de verschillende vormen van dementie. We zijn
verder dank verschuldigd aan dr. Anna Fels, die ons toegang heeft verschaft tot de
medische bibliotheek van New York Hospital/Cornell Medical Center.
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Bovenal is het boek gebaseerd op tientallen interviews met mensen die
De Kooning goed gekend hebben. De schrijvers zijn hen allen zeer erkentelijk.
Verschillende van hen die meer dan één keer geinterviewd werden - en, in som-
mige gevallen, over de jaren heen uitgebreid gehoord zijn - verdienen onze bij-
zondere dank. De schilder Joop Sanders, net als De Kooning een Amerikaan van
Nederlandse origine, heeft het schitterend subtiele perspectief van mede-immi-
grant en van het milieu van downtown New York in de jaren veertig en vijftig
verduidelijkt. Tom Ferrara, die tussen 1980 en 1987 bij De Kooning woonde en
werkte, heeft onmisbare informatie aangedragen over deze bepaalde periode. De
auteurs hebben grote waardering voor zijn vriendschap en steun. John Eastman
en zijn vader Lee - die, behalve hem van dienst te zijn als advocaten, zich allebei
ook verdiepten in het karakter van de kunstenaar - zijn altijd, zonder uitzonde-
ring, behulpzaam geweest op het punt van De Koonings financiéle en juridische
geschiedenis. Verder zijn de auteurs ook de volgende personen zeer erkentelijk
voor het beschikbaar stellen van hun tijd en informatie: L. Alcopley, Mary Abbott,
Molly Barnes, Jim Bohary, Nicholas Carone, Robert Chapman, Robert Dash,
Pepe del Negro, Michael Goldberg, Bernard Krisher, Joan Levy, Mera McAlister,
Priscilla Morgan, Pat Passlof en Milton Resnick, David Porter, Heidi Raebeck,
Florence Rubenfeld, Esteban Vicente, Michael Wright en ten slotte David Young.
Van de ‘oldtimers, zoals De Kooning ze noemde, hadden we het geluk dat we
Leonard Bocour, Rudy Burckhardt, Herzl Emanuel, Tully Filmus, Liesl Jonas,
Ibram en Ernestine Lassaw nog uitgebreid hebben kunnen interviewen, en boven-
dien Joseph Solman, wiens zeer frappante herinneringen en inzichten teruggin-
gen tot de jaren dertig van de vorige eeuw.

De auteurs willen graag Danielle Clemons, Lisa Greissinger en Jennifer Doll
bedanken voor het feit dat zij zo nu en dan bij het onderzoek hebben geassi-
steerd. Verder is de fotoresearcher Erica Ackerberg onvermoeibaar geweest bij
het zoeken van foto’s en kunst en bij het oplossen van problemen wanneer zich
die voordeden. Van degenen die ons gul van fotos voorzagen willen we vooral
Judith Wolfe, Joan Ward, Conrad Fried, Marjorie Luyckx, Emilie Kilgore, Antonie
Breedveld, Jan en Monique Gidding, Liesl Jonas, The Charles Campbell Gallery in
San Francisco, en ook jan van der donk — rare books, inc. in New York danken. Door
de jaren heen hebben verschillende vrienden hulp aangeboden, met name Jean
Strouse en Jonathan Galassi, en ook Ann Banks, Carol Hill, Diane McWhorter,
Ellen Pall, Laura Shapiro en Elizabeth Stone. De fotograaf en schrijver John Gruen
stelde zijn uitgebreide interviews van die periode aan ons beschikbaar, waarvoor
wij hem zeer dankbaar zijn.

Biografieén verschaffen hoogstens een vluchtig soort waarheid. Het spreekt
vanzelf dat alle eventuele onjuistheden wat betreft feiten, accenten en inzichten
enkel en alleen aan de auteurs toe te schrijven zijn.






Inleiding

Op 18 juli 1926 lichtte het Britse vrachtschip SS Shelley het anker in Rotterdam,
de grote Nederlandse havenstad.’ Het stoomde de rivier af, voorbij de reeks van
havens die de Nieuwe Maas flankeren, voer de Nieuwe Waterweg op en langs Hoek
van Holland het zeegat uit. De reis naar Noord-Amerika duurde twaalf dagen.
Diep onder in het schip verborgen, vlak bij de immense ketels van de machine-
kamer, zat een 22-jarige verstekeling die Willem de Kooning heette.

Zoals zovele arme landverhuizers voor hem vertrok De Kooning naar de
Nieuwe Wereld met alleen maar zijn gezonde verstand op zak. Hij had nauwelijks
geld en sprak geen Engels. Tk kende één woord, zei hij later gekscherend, ‘yes.> Hij
was ongeveer 1 meter 70 lang, een gespannen jonge man met de gedrongen bouw
van een matroos. Zijn gezicht had vaak een joviale, laconieke of nogal eigenzinnige
uitdrukking, maar zijn ogen konden ook gauw verkillen. Terwijl het vrachtschip
de oceaan overstak, droomde De Kooning van een land veel uitgestrekter dan
Nederland, een mythisch land van wolkenkrabbers en makkelijk te verdienen geld
— een plek waar filmsterren, jazzmuzikanten, cowboys en indianen woonden, en
ook die meisjes met lange benen en tennisrackets die hij in tijdschriftreclames had
gezien.

Zijn eerste glimp van Amerika, de haven van Newport News in Virginia,
was een teleurstelling. Hij sloot zijn ogen niet voor het feit. ‘Wat ik zag was een
soort Nederland, zei hij. ‘Laagland, net als thuis. Waarom moest ik verdomme zo
nodig naar Amerika?”> Misschien viel er wel helemaal niet aan de Oude Wereld
te ontsnappen. Maar een paar dagen later kwam de geruststellende verrassing,
het onthullende beeld dat hem zei dat Amerika zijn ware thuis zou worden. Op
een zomerochtend tijdens het spitsuur liep hij met een paar Nederlanders door
de terminal van de veerboot die New Jersey met New York City verbond. De
forensen bleven staan bij een man die een lange rij kopjes met koffie aan het vol-
schenken was. In Nederland zou zon man de pot telkens weer voorzichtig recht
hebben gehouden, om maar geen druppel te verspillen. Hier hield hij de pot niet
één keer recht. ‘Hij schonk de koflie gewoon snel uit om de kopjes snel vol te krij-
gen, het maakte niet uit hoeveel er vermorst werd, en ik zei: “Jongens, dat is nou
Amerika!™



12 DE KOONING

Van de donkere overtocht tot de uiteindelijke erkenning doet het leven van
De Kooning denken aan het allergrootste klassiek-Amerikaanse verhaal - dat
van de immigrant die de oceaan oversteekt op zoek naar een betere wereld. Zijn
lange leven beslaat het grootste deel van de twintigste eeuw en belichaamt vele
archetypische Amerikaanse thema’s. Hij beleeft armoede, succes en mislukking.
Hij is een eenling. Hij geeft zichzelf opnieuw vorm. Hij wordt een ster. Maar ook
loopt zijn emigratie naar Amerika parallel aan een andere culturele omslag: de
volwassenwording van de Amerikaanse kunst. In de jaren vijftig van de vorige
eeuw zagen de meeste critici dat het centrum van de kunst zich van Parijs naar
New York begon te verplaatsen, en ze schreven over de ‘triomf’ en ‘heroiek’ van
De Kooning en zijn tijdgenoten.

Voor De Kooning bestond het eind van de jaren veertig en vooral het begin
van de jaren vijftig uit één lange, opmerkelijke roes - die van de kunst, de liefde en
de roem. Tijdens deze periode ontwikkelde hij niet minder dan vier belangrijke,
onderling verschillende schilderstijlen. Stuk voor stuk waren ze onvervreemd-
baar persoonlijk, maar ook afspiegelingen van belangrijke stromingen binnen de
Amerikaanse culturele ontwikkeling van die tijd. Een andere kunstenaar had met
een van die stijlen een leven lang toegekund. Zijn succes werd uitbetaald in de
algemene valuta van de tweede helft van de twintigste eeuw: beroemdheid. Na
de dood van Jackson Pollock in 1956 werd De Kooning de eerste superstar van de
kunstscene; als je met hem door Greenwich Village in New York ging, was het, om
met de schrijver Lionel Abel te spreken, alsof ‘je met een filmster liep.> Mensen
keken om. Onbekenden hielden hem op straat staande. Eind jaren vijftig was hij
voor vele schilders en dichters in de Village de vleesgeworden grote moderne kun-
stenaar.

De Kooning paste in een kunstwereld zoals die toen door mode en internatio-
nale aandacht werd getransformeerd. Evenals Picasso stelde hij de camera nooit
teleur. Hij had springerig licht haar en een gezicht dat velen zowel mannelijk als
mooi vonden. En hij had een bepaalde manier van doen, een soort van existen-
tiéle charme die aansloeg in het New York van de jaren vijftig, toen kunstenaars
en intellectuelen graag zelfs de belangrijkste onderwerpen op rauwe, stoere toon
bespraken. De Kooning praatte een zelfgemaakt taaltje, een nogal krom Engels
met een Nederlandse tongval, vol schildersjargon en het Amerikaanse slang
waar hij zo gek op was, maar ook rijk aan cryptische zinspelingen en filosofische
spitsvondigheid. Een typisch voorbeeld, hogelijk gewaardeerd door dichters en
adepten van het existentialisme, betreft zijn citeren van de bijbel, waarbij In the
beginning was the word (‘In den beginne was het Woord’) — met zijn gemengde
Nederlandse en Brooklyn-accent - klonk als In da beginning was da void (‘In ut
begin was ut Niets’).* En misschien bedoelde hij wel allebei.

Voor zowel roddelaars als intellectuelen leek De Kooning een typisch geval uit
de freudiaanse analyse, in die tijd zeer in de mode. Niet alleen was hij vaak geblok-
keerd en leed hij aan angstaanvallen, maar ook scheen de hele wereld te weten dat
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hij gigantische problemen met zijn moeder had. Het was alom bekend dat hij het
nooit lang bij een en dezelfde vrouw uithield, zodat hij een voortdurende bron
van geruchten en sensatie was; en zijn huwelijk met Elaine Fried, zelf een populaire
en sterke figuur in de artistieke wereld, liep eind jaren veertig, begin jaren vijftig
spaak. Maar toch - en dit vonden de freudianen heerlijk - kon hij aan dit huwe-
lijk nooit echt een einde maken. Tot op de dag van vandaag beschouwen velen
zijn Woman-schilderijen uit het begin van de jaren vijftig als het werk van een
vrouwenhater.

Ook was het zo dat De Kooning leed, op een wijze die een groeiend kunst-
minnend publiek aansprak. In een tijd waarin wanhoop en zelfvernietiging vaak
werden gepresenteerd als zwarte romantiek, leefde hij echt ‘aan de rand van de
samenleving’ Men had het idee dat een heroisch kunstenaar geestelijk getormen-
teerd moest zijn; en alcoholisme werd gezien als de last van het genie. Op het top-
punt van zijn roem scheen De Kooning weer een ander soort Amerikaanse mythe
binnen te stappen: die van de man die door zijn eigen succes verteerd wordt.
Hij werd tot een vervuilde, totaal verlopen dronkaard die soms zelfs in de goot
sliep. Studenten van Yale bezochten vaak de Cedar Tavern, het beroemde kun-
stenaarscafé in downtown New York, om zijn zuipen en vrouwen versieren
gade te slaan en te bewonderen. Hij was een prachtig wrak. Nadat het succes in
New York hem zowat de kop had gekost, verhuisde hij naar Long Island, waar hij
werd achtervolgd door het wrede cliché dat het Amerikaanse leven geen tweede
kansen kent.

Zelfs zijn ‘mislukking’ markeerde een culturele overgang. Vanaf het toppunt
van zijn roem in de jaren vijftig werd De Kooning door vele belangrijke critici en
kunstenaars met een zekere laatdunkendheid bekeken - en dat in toenemende
mate. Men vond vrij algemeen dat hij zijn beste werk al eind jaren veertig had
gemaakt. Daarna zou zijn compositorisch vermogen zijn gaan afkalven, zelfs al
kon zijn penseelstreek nog steeds verbluffend zijn. Op een gegeven moment begon
de persoonlijke toets van een schilder vrij génant te worden voor de modieuze
smaak, vooral als deze on-ironisch was. Het scheen de uitdrukking te zijn van een
naief, ouderwets zich vastklampen aan het individualisme en aan allerlei roman-
tische aspiraties, zoals genialiteit en authenticiteit. Het leek ook een afspiegeling te
zijn van de oude Europese traditie, in een tijd dat vele kunstenaars op zoek waren
naar andere manieren om uitdrukking te geven aan de eigentijdse wereld. Pollock,
die dood en dus onaantastbaar was, werd dé Amerikaanse meester bij uitstek, ter-
wijl de nog levende immigrant gezien werd als de al te Europese, al te romantische,
al te modieuze kunstenaar tegen wie de volgende generatie van pop-, conceptuele
en minimal-kunstenaars zich kon afzetten. Voor veel kunstenaars en critici van de
jaren zestig en zeventig begon het romantische aura van De Kooning eruit te zien
als een showpaginacliché.

Ook zijn laatste jaren kregen een symbolische betekenis. Nog in de jaren tach-
tig vond er onder jongere kunstenaars een herwaardering plaats van zijn latere
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werk. Velen vreesden dat, mét De Kooning, ook de vonk en de techniek voor altijd
uit de schilderkunst zouden verdwijnen. Sommigen keken verlangend terug naar
de jaren vijftig, toen - zo dachten zij - de schilder- en dichtkunst nog vol ideeén
zaten, en niet het domein waren van critici en professoren. Tegelijkertijd had de
opleving van De Koonings reputatie in vele kringen iets oubolligs en dweperigs,
een gewilde weemoedige saluut aan een oude man die de laatste was van zijn
soort. De smakeloze fascinatie met De Koonings leven en nalatenschap tijdens
zijn aftakeling door een alzheimerachtige dementie verkitschte niet alleen zijn
laatste jaren, maar was ook typerend voor het vulgaire, roddelzieke karakter van
de kunstwereld in de jaren tachtig.

Zo was het publieke leven van De Kooning binnen de Amerikaanse cultuur.
Er was natuurlijk ook een andere De Kooning, weliswaar verwant aan de emble-
matische figuur, maar toch verschillend ervan: de schilder die zijn dagen alleen
doorbracht, getergd op en neer lopend voor het doek, vaak zijn eigen scheppingen
vernietigend en altijd bereid de worsteling aan te gaan om zijn werk te vernieu-
wen. (‘Je moet veranderen om hetzelfde te blijven, zei hij vaak.)” Hij huldigde de
penseelstreek in een Whitman-achtige zang van het ik, met dezelfde gedragen en
retorische energie, een verlangen naar zowel historische breedte als persoonlijk
detail. Het leek niet alleen uitdrukking te geven aan de kunst, maar ook aan een
levenshouding. De hartstochtelijke persoonlijkheid van zijn penseelstreken kon
er vreemd ambitieus uitzien, welhaast op een naieve manier, alsof het pas ontdekte
‘ik’ van de kunstenaar in staat was om de wereld te omvatten.

Maar in één belangrijk opzicht echter verschilde het De Kooning-verdichtsel
van het ik van Whitman, en ook van dat van Jackson Pollock, een andere schil-
der die vaak met deze dichter werd vergeleken. De Kooning kon de Oude Wereld
nooit helemaal loslaten. Hij kon nooit vergeten wat het wilde zeggen om geen
druppeltje koffie te vermorsen, zelfs niet nadat hij verliefd was geworden op de
Amerikaanse ongeremdheid. Andere grote Nederlandse kunstenaars voér hem
hadden verlangd naar weelderige plekken in verre landen. Weer anderen had-
den het exotische, niets verhullende ik gezien en de ondefinieerbare angst van het
individu voor de materiéle wereld uitgebeeld. Maar weinigen waren zo ambivalent
als De Kooning, want, zoals een vriend het stelde, ‘altijd twijfelde hij’® Zijn twijfel
werd belichaamd - stoutmoedig, poétisch — door de karakteristieke hoekige pen-
seelstreek. Het eerste drukken op de kwast suggereerde een stoer losbarsten, maar
daarna kwam de abrupte knik, wanneer de hand zich terugtrok of een andere rich-
ting opging. Zoals zo veel Nederlanders weigerde hij verder om de aardse mense-
lijke schaal los te laten. Hij zei dat hij niet wilde dat zijn schilderijen breder waren
dan zijn uitgespreide armen - en nooit verruilde hij de menselijke maat voor het
mythische Amerikaanse bereik van een Rothko, Still, Newman en Pollock (wat
zeker ten koste ging van zijn reputatie). Hij kon moeilijk het verleden vergeten
en stond, net als andere migranten die tussen culturen in blijven hangen, vooral
wantrouwig tegenover gepraat over transcendentie en puurheid. Puristen lieten
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noodzakelijkerwijs een deel van de wereld links liggen, terwijl hij alles binnen zijn
bereik wilde houden, van Marilyn tot Mondriaan.

Het was door dit ambivalente karakter dat De Kooning recht kon doen aan
de paradoxen van zijn tijd, en toch kon vasthouden aan veel van de waardevolle
kwaliteiten qua kunst, en meer in het algemeen qua sensibiliteit, die gedurende
zijn leven werden afgedankt. Wat men in de jaren zestig en zeventig gebreken
noemde, lijken tegenwoordig soms meer op deugden waarvoor hij in de bres
sprong. Als een van de laatste der grote romantici hield De Kooning vast aan het
ik in een periode waarin intellectuelen vraagtekens zetten bij het gezag ervan.
Hij deinsde niet terug voor een verheven stijl toen critici enkel het ongepolijste
subliem vonden, of voor hartstocht toen ze de voorkeur gaven aan ironie. (Toen
velen aandrongen op minimale middelen smeerde hij de verf er dik op.) Ondanks
zijn liefde voor de voorname stijl van een kunstenaar als Rubens, hield hij ook
van de grove vitaliteit die je in de kunst van de Lage Landen aantreft. Als de kunst
of het leven al te beschaafd werden, deinsde hij er niet voor terug om ronduit het
vulgaire te omhelzen. In zijn werk is evenveel kritiek te vinden op Amerika via
Europa, als op Europa via Amerika.

Elke immigrant is gespleten, soms op een heel mooie manier. De Kooning bleef
een man die zich altijd halverwege bevond, doortrokken van persoonlijke verlan-
gens, spijt, eenzaamheid en melancholie. Vasthouden aan de paradox was, onder
andere, een manier om niets los te laten. Was hij Amerikaan of Europeaan? Wreed
of zachtaardig? Spontaan of berekenend? Een bewonderaar van de serieuze of de
populaire cultuur? Gericht op het verleden of de toekomst? Progressief of conser-
vatief? Een vrouwenhater of -liethebber? Een stadsmens of een plattelander? Wat
men ook van hem zei, het tegenovergestelde leek vaak niet minder waar. En toch,
aan het eind van zijn schildersleven trachtte hij steeds meer om boven - of naast
— zulke paradoxen te staan. In de jaren zeventig leek hij zich onder te dompelen
in de oerbron van de kunst. In een periode waarin critici betwijfelden of de schil-
derkunst nog toekomst had, en de discussie gedomineerd werd door cryptische
theorieén, keerde De Kooning vol enthousiasme terug naar de primaire en meest
lijfelijke menselijke gewaarwording, die van de tast. Zijn werk in de jaren zeven-
tig gaf de schilderkunst een nieuw gevoel voor het tastbare lichaam en deed de
pastorale traditie in de westerse kunst herleven. Daarna, helemaal aan het eind,
wierp hij de zwaarte van de lichamelijke wereld van zich af, en liet zijn penseel-
streek in de lucht zweven alsof hij nog, voor een allerlaatste keer, wilde wuiven ten
afscheid.

Aan het begin van de jaren zestig vestigde De Kooning zich in het waterrijke
oostelijke deel van Long Island, onder andere omdat het hem aan Nederland deed
denken. Daar bouwde hij een atelier dat veel weg had van een schip en als hij zich
goed voelde, fietste hij over de zandvlakte naar zee. Hij hield ervan om naar het
water te staren. ‘Het weerspiegelt; zei hij, ‘terwijl je zelf bespiegelt.*> Soms vroeg
de ouder wordende schilder aan zijn dochter Lisa: “Zie je dat daar?” wijzend op de



magische, alsmaar wisselende licht- en kleureffecten. En dan, nog steeds naar het
water starend, hief hij zijn schildershand op en trok, met zijn duim en vinger, een
lijn langs de horizon, terwijl hij uitademde met een zacht ‘Sssssssj...”
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De Zaagmolenstraat in Rotterdam-Noord, waar De Kooning geboren werd.






1 Een moeilijke start

‘MIJN MOEDER WAS EEN TIRAN EN WILLEM WAS KOPPIG.’
MARIE VAN MEURS, ZUSTER VAN DE KOONING'

In Rotterdam verzamelden de jongens zich vaak bij de haven, waar ze speelden
en een zakcentje verdienden door voor de dokwerkers een boodschap te doen.
Ze liepen achter de groepen buitenlandse zeelui aan en keken naar de vreemde
types die bij de kades rondhingen. De buurt van de Schiedamsedijk - vol kroegen,
dancings, straatmuzikanten en prostituees — was vlakbij, evenals de winkeltjes van
de joodse wijk, met hun ongebruikelijke openingstijden en de aantrekkingskracht
van een andere cultuur. Rond de havens gebeurde er altijd wel iets spannends.
Allerlei soorten wetten werden er met voeten getreden — althans, dat was voor een
jongen wel te hopen.

Willem de Kooning was een van de jongens die altijd langs de waterkant zwierf.
De haven, een van de grootste en modernste ter wereld, vormde het hart van
Rotterdam, een pulserende, dynamische, ruige omgeving waar in de vette jaren
aan het begin van de twintigste eeuw 24 uur per dag werd gewerkt. Het was een
plek vol van geheimzinnigheid en gezwoeg, van een constante uitwisseling tussen
het praktische en het exotische. Aan de horizon tekenden zich hijskranen af tegen
de hemel. Schepen uit verre landen kwamen aan. Vreemde woorden hingen in
de lucht. Hier kreeg De Kooning de smaak te pakken van het gewemel en gedruis
van de moderne wereld. Verandering, moderniteit en de zee vielen in zijn hoofd
samen.

En wat nog belangrijker was, de haven hield een onvervulde belofte in. De
Kooning mocht dan wel genieten van de menselijke bedrijvigheid op de kades,
maar zijn fantasie had ook de zee, daar vlak achter, nodig, zijn eerste en meest
onafscheidelijke muze. ‘Er is iets in het contact met de zee waardoor ik me lek-
ker voel, zou hij later tegen de criticus Harold Rosenberg zeggen. ‘Dat is waar
de meeste van mijn schilderijen vandaan komen, zelfs al heb ik ze in New York
gemaakt.* Het kind dat door zijn moeder en zuster ‘Wim' werd genoemd kon
urenlang naar de schepen kijken. Hij hield van ‘de weerspiegeling van de lucht in
het water’ en genoot van het rimpelende geven en nemen van kleur en licht, met de
hemel boven en de zee eronder. Toen hij nog maar vier was, verraste hij het gezin,
volgens zijn oudste zuster Marie, door een grote toom (zijn woord voor ‘stoom-
boot’) op het behang te tekenen, de eerste ‘De Kooning’ ooit.> Al heel vroeg was de
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zee synoniem aan vrijheid - het vrij zijn van armoede en van een al te aangeharkt,
vaak verstikkend land dat, zoals veel protestantse culturen, individualiteit bena-
drukte maar conformisme bevorderde. En ook het vrij zijn van een verstikkend
gezinsleven, verscheurd door woedende woordenwisselingen en harde slaag.

Al heette de familie dan De Kooning, Willems atkomst had niets koninklijks. Hij
werd op 24 april 1904 geboren op de benedenverdieping van de Zaagmolenstraat
13, een brede straat in de arbeiderswijk Rotterdam-Noord.* Zijn geboortestad was
een plek vol spanningen en onbestendigheid, tegelijkertijd modern en premo-
dern. In het Rotterdam van zijn jeugd kochten de arbeiders nog producten van
keuterboertjes die in klederdracht en op klompen naar de markt kwamen. Het
was een stad waarin de traditie voortdurend onder druk stond van het nieuwe.

Tot 1850 was Rotterdam een rustige provinciale binnenhaven geweest, zon der-
tig kilometer rivieropwaarts van de Noordzee.’ In de tweede helft van de negen-
tiende eeuw werd het echter de Nederlandse stad die de toekomst binnenhaalde,
een plek vol pittige, dynamische vitaliteit. Het was de eerste Nederlandse stad met
elektriciteit. Het was ook de minst snobistische stad van Nederland. In tegenstel-
ling tot Amsterdam, dat een sterk gevoel voor traditie en vormelijkheid behield,
was Rotterdam veel meer bereid om het verleden te slopen en zo aan te passen aan
de eisen van de industrie. In de jaren 1860 ging Rotterdam zelfs heel stoutmoe-
dig over tot het grotendeels dempen van de rivier de Rotte, waaraan de stad zijn
naam ontleende, omdat deze te smal was voor het moderne scheepvaartverkeer.
Op die plek werd er een spoorlijn naar het water gelegd. In 1874 kreeg de stad
moderne scheepvaartfaciliteiten. De zich snel ontwikkelende Duitse industrie in
het Rijnland, die een haven nodig had, stuurde vervolgens zijn goederen de Rijn af
naar Rotterdam. In 1890 werd Rotterdam rechtstreeks door de Nieuwe Waterweg
met de Noordzee verbonden; voordien hadden schepen een aantal moeizame
kanalen moeten doorkruisen. De stad werd tot een economische macht. De haven
bepaalde het karakter ervan, gaf het ritme ervan aan, terwijl de onophoudelijke
activiteit van de nacht een dag maakte; de verkeersstroom gaf aan hoe goed, ofhoe
slecht, de Rotterdammers te eten hadden.

Halverwege de negentiende eeuw had de stad 50.000 inwoners.® In de volgende
25 jaar verdriedubbelde het aantal inwoners. Bij de eeuwwisseling, niet lang voor-
dat De Kooning geboren werd, was de Rotterdamse bevolking de 300.000 gepas-
seerd en was het de snelst groeiende stad van Nederland. Rotterdam-Noord, waar
De Kooning voornamelijk opgroeide, werd door huizenspeculanten uit de grond
gestampt om de snel groeiende arbeidersbevolking onder te brengen. Het was een
armoedige, benauwde buurt met eindeloze huizenrijen, liggend vlak ten noor-
den en oosten van het stadscentrum. Zoals in andere arme wijken, waaronder het
uitgestrekte gebied met arbeiderswoningen ten zuiden van het centrum, woonde
er een wisselende populatie van zeelui, stuwadoors en landarbeiders. Velen van
de laatsten, verdreven van het platteland door goedkoop, uit Amerika geimpor-
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teerd graan, troepten samen in gemeenschappen binnen de stad. Duizenden arme
immigranten die vanuit Duitsland en Oost-Europa naar Amerika probeerden te
komen, stroomden per trein de stad in, alvorens hun overtocht te boeken bij de
Holland-Amerika Lijn.

Ondanks de onophoudelijke veranderingen bleef Rotterdam vrij stabiel. Een
klein groepje reders en rijke families — velen van hen Rotterdammers van origine
— maakte in de stad de dienst uit. Arbeiders, zonder sociale zekerheid en vaak
heel erg om werk verlegen, zetten hun baantje niet gauw op het spel door de over-
heid te tarten. Hoewel de Nederlanders zich er vaak op laten voorstaan minder
standsbewust te zijn dan de Engelsen of Fransen, was het Nederland van De
Koonings jeugd, evenals de zich industrialiserende Engelse Midlands of het Wales
van de jonge D.H. Lawrence, een gelaagde maatschappij waarin men slechts met
moeite kon opklimmen en waarin de door klasse geslagen wonden pijnlijk waren.
De voorouders van De Kooning waren over het algemeen dienstvolk, arbeiders
en ambachtslieden geweest.” Zijn overgrootvader van vaders kant, Cornelis de
Kooning, was een scheepstimmerman uit Woerden. Vanuit Woerden verhuisde
Cornelis, die in 1810 of 1811 geboren was, naar Delfshaven, een plaatsje ten wes-
ten van Rotterdam, waar zijn zoon Willem - genoemd naar Cornelis’ vader - in
1838 geboren werd. Ergens in de jaren veertig kwam Cornelis naar Rotterdam om
te werken in de opkomende scheepsbouw van deze stad. Hij ging met zijn vrouw
Anna Catharina Jacoba Jurgens, zoon Willem en dochter Jacoba op nummer 2 in
de Vinstraat wonen.

In 1850 stierf Cornelis op 39- of 40-jarige leeftijd, vrouw en kinderen achter-
latend. In de tien jaren daarna onderhield zijn vrouw het gezin door als dienst-
bode te werken. Ten tijde van haar mans dood was Willem - de grootvader naar
wie De Kooning vernoemd werd - twaalf jaar oud en zat nog op school. Spoedig
daarna zou hij geen onderwijs meer ontvangen. (Tot ver na de eeuwwisseling gin-
gen arbeiderskinderen gewoonlijk op twaalfjarige leeftijd van school af, om ver-
volgens bij allerlei bazen een vak te leren.) Evenals zijn vader werkte Willem op
scheepswerven. In 1865 trouwde hij met Maria van Ladenstijn, die ook dienstbode
was geweest. Ze kregen tien kinderen, van wie vier jongens, onder wie Leendert, de
vader van De Kooning.

Leendert werd in Rotterdam geboren op 10 februari 1876 en groeide op tot
een ambitieuze, maar ook een stijve en in zichzelf gekeerde man. Zijn gezicht ver-
toonde geen spoor van emotie — en volgens de familieoverlevering hadden alle De
Koonings bovendien een egoistisch trekje.® Hij begon zijn werkende leven met de
verkoop van bloemen, eerst vanaf een kar en later vanuit een bloemenstal bij het
station.® In 1896, toen hij twintig werd, zette hij samen met zijn oudste broer een
bedrijfje op dat bier in flessen deed en rondbracht naar de kroegen. Naderhand
begon hij voor zichzelf een bierbottel- en -distributiebedrijf in een bescheiden
optrekje in de Vlethoekstraat op nummer 26, in Rotterdam-Noord, niet ver van
de grote nieuwe Heineken-brouwerij.”> Hij leek evenwichtig en verdiende niet



22 DE KOONING

onaardig. Het feit dat hij zeer gereserveerd was, was in Nederland zeker niet onge-
woon en kon bij een knappe man van begin twintig ook romantisch overkomen.
Ergens in 1897 of 1898 viel zijn oog op Cornelia Nobel, die het absolute tegen-
overgestelde was van Leendert - licht ontvlambaar, onstuimig, sarcastisch en met
het hart op de tong. In het Rotterdam van de eeuwwisseling leek Leendert met zijn
eerzuchtige en zuinige karakter een uitstekende partij voor een arbeidersmeisje
als Cornelia Nobel.

De familie van Cornelia woonde al zeker vanaf de achttiende eeuw in Schiedam,
dat grensde aan Rotterdam-West."* In 1873 trouwde de moeder van Cornelia - die
ook Cornelia heette - met Christiaan Gerardus Nobel, een kistenmaker en tim-
merman. Het stel vestigde zich op de Rotterdamsedijk 47A, een smalle straat in
Schiedam, alwaar Nobel tonnen en kratten maakte voor de goedkope jenever
waar Schiedam bekend om was. Uit het huwelijk kwamen negen kinderen voort,
van wie er vijf jong stierven. Drie van de overlevende kinderen waren meisjes.
(De enige zoon, De Koonings oom Chris Nobel, was de eerste in de familie die
naar Amerika trok. Hij vestigde zich in Brooklyn, waar De Kooning hem af en
toe opzocht nadat hij in New York was beland.)** Cornelia werd op 3 maart 1877
geboren. Zelfs als kind boezemde zij al ontzag in. Ze had, zoals haar verwanten het
diplomatiek uitdrukten, ‘temperament’.'s

Cornelia was klein en slank, met zwart haar, donkere ogen en een figuur waar
ze erg trots op was. Ze was een rusteloze jonge vrouw, altijd gespannen, opvlie-
gend en met een scherpe tong. Lachen deed ze zelden. Voor kennissen leek ze
vaak veel langer en omvangrijker dan ze was, een ‘bazige vrouw die het hele gezin
domineerde, om te spreken met Jacobus (‘Koos’) Lassooy, het derde kind - uit
haar tweede, latere huwelijk — dat in leven bleef.* Iedereen in de familie vond haar
moeilijk. Henk Hofman, een neef van De Kooning, zei dat zelfs zijn moeder, de
zuster van Cornelia, haar niet lang om zich heen kon hebben. Cornelia, een vrouw
die altijd in het middelpunt moest staan, gedroeg zich vaak behoorlijk theatraal,
en blijkbaar zat de interesse voor toneel ook in de familie. In haar jeugd deed ze
volgens de familieoverlevering aan zang, en later toen haar kinderen groot waren
ook wel aan amateurtoneel. Volgens haar verwanten had ze ‘smaak’ — wat wellicht
betekende dat ze sociaal ambitieus was en ‘verbeelding’ had.’s Ze was, met haar
spervuur van woorden en zwaar Rotterdamse accent, ook erg ‘ad rem’ volgens
familieleden.

In augustus 1894 verliet Cornelia, die in haar puberteit was, het gezin en ging
naar Haarlem, vermoedelijk om daar als dienstbode te werken.*® Dat was een hele
onderneming: Haarlem lag zon 65 kilometer van Rotterdam, een aanzienlijke
afstand in die tijd. Maar het jaar daarop, aan het eind van oktober 1895, keerde
Cornelia alweer naar Schiedam terug, waarschijnlijk omdat ze niet erg geschikt
was voor de rol van dienster. Voor een vrouw van haar atkomst waren er twee
mogelijkheden: ze kon 6f trouwen, 6f huishoudelijk werk doen. Ze was een mooie
jonge vrouw, en met haar flair en dramatische persoonlijkheid ongetwijfeld een
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aantrekkelijke en interessante
uitdaging voor jongemannen.
In september 1898 werd ze
zwanger van Leendert. Zoiets
was niet ongebruikelijk in die
tijd en die stand.” Hoewel
men buitenechtelijke zwan-
gerschap niet door de vingers
zag, werd het nu ook weer
niet zo streng afgekeurd. Maar
weinig jongemannen konden
zich veroorloven om een ge-
zin te onderhouden, en in de
Nederlandse arbeidersklasse
werd er vaak laat getrouwd.
Daarom was het niet verwon-
derlijk dat jongeren voor het
huwelijk gemeenschap hadden
en dat jonge vrouwen, in een
tijd voor de anticonceptie, vaak
zwanger werden. Rotterdam Een studiofoto van De Kooning als klein kind.
was een stad vol werklozen,

waar de traditionele seksuele moraal meer met de mond werd beleden dan werd
nageleefd.

Niettemin werd er van een man wel verwacht dat hij de verantwoordelijkheid
op zich nam voor de vrouw die hij zwanger maakte. Het stel trouwde op 22 decem-
ber 1898 in Schiedam.*® Leendert was toen 22, Cornelia 21. Niemand weet of ze
nou erg graag wilden trouwen of dat het gewoon het gevolg was van een terloops
seksueel contact. Eén ding is echter zeker: het jonge stel kreeg het zelf gelijk zwaar
te verduren. In 1899, zes maanden na het huwelijk, werd de oudere zuster van De
Kooning, Marie, geboren. De tweeling Adriana en Cornelia volgden al gauw in
1901, maar stierven enkele dagen na hun geboorte. Toen kwam er in 1902 weer
een dochter, Cornelia, die overleed toen ze acht maanden oud was. Willem de
Kooning - het vijfde kind, maar de tweede die bleefleven — werd in 1904 geboren,
op 24 april.” Toen was Cornelia praktisch heel haar huwelijk zwanger geweest,
of bezig kinderen te verzorgen of te begraven. Dit deed ze in een buurt waar elke
dag een strijd om het bestaan betekende: het gezin De Kooning behoorde tot de
grote massa die van week tot week leefde en zijn weg probeerde te vinden in een
veranderende maatschappij.

Haar man had nauwelijks energie over om in het gezin te stoppen. Hij was nog
maar in de twintig en werkte hard om zijn eigen zaak te doen slagen, waartoe hij
diverse werknemers aannam om hem te helpen bij het bier bottelen voor Heineken
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en andere brouwerijen. Ook bracht hij, vanuit zijn bedrijf in de Vlethoekstraat,
bier rond met een honden- of paardenkar naar kroegen in de hele wijk. Algauw
breidde hij zijn zaak uit door ook Elko-limonade te gaan bottelen en distribueren.
Toen Willem geboren werd, woonden de De Koonings in de Zaagmolenstraat,
waar de huizen wat groter waren dan die in de naburige zijstraten — een subtiel
teken dat Leendert op de maatschappelijke ladder aan het stijgen was.>> Maar het
huis zelf was allesbehalve chic. In de wijk van De Kooning was iemand al rijk als
hij een fiets had. (In het Rotterdam van 1910 was het niet ongebruikelijk dat een
man twee uur naar zijn werk moest lopen, zowel heen als terug.) Het meeste geld
ging op aan dingen die puur noodzakelijk waren, hoewel arbeiders vaak hun loon
in de kroeg verdronken - de enige plaats vol warmte en licht in de kille, dom-
pige duisternis van de Rotterdamse winter, als de wind vanaf de Noordzee aan
kwam gieren. Vlees werd er doorgaans maar eens per week gegeten, op zondag.
Aardappelen vormden het hoofdvoedsel, op smaak gebracht met reuzel van de
slager.

Arbeiderswoningen - ook het huis waar de De Koonings woonden — waren
allemaal volgens hetzelfde plan opgetrokken.** Een ‘half verdiepinkje’ bestond uit
twee kleine ruimtes, eentje in gebruik als ‘mooie kamer, de andere als keuken,
waar het gezin ook samenkwam. Tussen de twee vertrekken had je er een nog veel
kleinere alkoof zonder ramen - een soort doorgang — die als gemeenschappelijke
slaapkamer dienstdeed. Aan weerszijden van deze ‘gang’ zat een bedstee, de ene
voor de ouders en de andere voor de kinderen, waar er soms wel drie of vier een
bed deelden. De kraan op de overloop gafalleen koud water en werd gebruikt door
de twee gezinnen die de etage bewoonden. Deze maakten ook allebei gebruik van
het enige toilet in een kast op de overloop, waarin een tonnetje zat dat handmatig
werd geleegd.”> Aangezien warmte geld kostte, hadden mensen het vaak koud. De
De Koonings stookten waarschijnlijk een kolenkachel. Zij die nog armer waren,
hadden kookkacheltjes om de dagelijkse kilte enigszins te verdrijven; en je moest
munten in de meter stoppen voor gas. Doorgaans ging men hoogstens eens per
week in bad, hetzij in het badhuis hetzij thuis, waar elk gezinslid hetzelfde warme
water in de teil gebruikte. Warm water werd bij de kruidenier in de buurt gehaald
en naar huis gezeuld, alle trappen op naar de verdieping. Aangezien kleding was-
sen moeizaam en duur was — je moest 6f heet water kopen, 6f een wasvrouw
nemen - waren ook kleren zelden echt schoon. Beddengoed, van een moeilijk for-
maat en lastig te drogen, werd bijna nooit gewassen.

Het meest veelzeggende aspect van het leven in Rotterdam-Noord was het
constante verhuizen van gezinnen van de ene woning naar de andere. Gewoonlijk
huurde een gezin een half verdiepinkje in een woonkazerne en betaalde wekelijks.
Werd de woning al te smerig of stond er elders iets beters geadverteerd, dan ver-
huisden ze. Pas geschilderde muren konden een gezin naar een nieuwe woning
lokken. Om huurders te trekken boden huisbazen hun woningen wel eens een
of twee weken, en soms zelfs een hele maand gratis aan. Verhuizen was geen pro-





