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Dankwoord

Dit boek, waar tien jaar aan gewerkt is, had nooit geschreven kunnen worden zon-
der de hulp van vele mensen, De Koonings directe familie voorop. Lisa de Kooning 
was altijd heel tegemoetkomend als we haar belden, en had die unieke en soms 
ook wel laconieke invalshoek van een dochter met een beroemde vader. De echt-
genote van De Kooning, Elaine, stierf voordat we met ons onderzoek begonnen, 
maar haar broer Conrad Fried en haar zuster Marjorie Luyckx hebben veel feiten 
aangedragen over de levensloop, motivatie en het karakter van deze buitengewone 
vrouw. Ook hadden ze De Kooning zelf scherp geobserveerd. Lisa’s moeder, Joan 
Ward, heeft  onze talloze vragen geduldig, vrolijk en met inzicht beantwoord, en 
ons toegang verschaft  tot waardevolle informatie; haar voortdurende behulp-
zaamheid en stimulans zijn essentieel geweest voor dit boek. Zonder uitzondering 
hebben ook alle andere vrouwen met wie De Kooning een serieuze, langdurige 
relatie had – met name Virginia (Nini) Diaz, Ruth Kligman, Susan Brockman en 
Emilie Kilgore – de schrijvers op belangrijke punten bijgestaan. Stuk voor stuk 
waren ze vastbesloten ons te helpen om deze fascinerende en gefacetteerde man te 
begrijpen. Vooral Emilie Kilgore gaf niet alleen het karakter van haar relatie met 
De Kooning weer, maar liet ons ook fragmenten zien uit de vele opmerkelijke lief-
desbrieven die hij haar schreef.
 Een reeks van sterke redacteuren is het boek zeer ten goede gekomen. Van meet 
af aan hebben Charles Michener en Deborah Futter het project vol enthousiasme 
gesteund. Bij Random House heeft  Katie Hall geweldig werk verricht bij het redi-
geren van het manuscript, en besteedde er het soort van lucide aandacht aan dat 
men, naar verluidt, tegenwoordig in de uitgeverswereld nergens meer vindt. Toen 
Katie Hall bij Random House wegging, hebben Erroll McDonald en onze agent 
Molly Friedrich – die het project vele jaren onder haar hoede had en het ruim-
hartig steunde – geholpen om het boek bij Knopf onder te brengen. Bij Knopf kre-
gen we vele waardevolle suggesties van Shelley Wanger, die het boek vastberaden, 
geduldig en bedreven naar zijn publicatie toe loodste. Met haar nimmer afl atende 
inzet streefde ze naar het allerhoogste niveau. Ook Iris Weinstein, Ken Schneider 
en Roméo Enriquez hebben stuk voor stuk veel zorg aan het boek besteed.
 Aan een aantal critici en geleerden voelen we ons bijzonder verplicht. De eerste 
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en ook invloedrijkste critici die over de kunstenaar schreven waren Th omas B. 
Hess en Harold Rosenberg. Tegenwoordig is het wetenschappelijke onderzoek van 
de kunsthistorica Judith Wolfe essentieel voor enig begrip van de jonge jaren van 
De Kooning; de auteurs danken haar voor haar generositeit en steun. Sally Yard, 
Richard Shiff , Judith Zilczer, Robert Storr, Gary Garrels, Lynne Cooke en Diane 
Waldman hebben allemaal belangrijk onderzoek verricht wat betreft  het leven en 
de kunst van De Kooning, waarvan we dankbaar gebruik hebben gemaakt. Ook 
zijn we grote dank verschuldigd aan David Sylvester en Peter Schjeldahl, die alle-
bei veelvuldig, levendig en met inzicht over De Koonings kunst hebben geschre-
ven. Wetenschapper en auteur Hayden Herrera stelde haar afstudeerscriptie over 
John Graham beschikbaar, die niet alleen verhelderend was wat Graham betreft  
maar ook wat betreft  De Kooning en Arshile Gorky. Zoals iedereen die geïnteres-
seerd is in deze periode, zijn de auteurs ook bijzondere dank verschuldigd aan de 
schatkamer die bekendstaat onder de naam Th e Archives of American Art van 
het Smithsonian Institution. Verder zijn we de voormalige Newsweek-redacteur 
Maynard Parker erkentelijk, die ons toegang verschaft e tot belangrijk ongepu-
bliceerd archiefmateriaal. Bij Th e Willem de Kooning Foundation waren David 
Roger Anthony en Amy Schichtel altijd even geduldig, behulpzaam en informa-
tief. We zijn zowel hen als de Artists Rights Society dankbaar voor hun hulp bij 
het verkrijgen van de rechten om in dit boek afb eeldingen van kunstwerken op te 
nemen.
 In Nederland hebben diverse personen ons bij ons onderzoek geholpen. In 
het beginstadium heeft  René Dessing onderzoek gedaan naar achtergronden. 
Tot aan haar dood hielp dr. Anneke Peters om de auteurs wegwijs te maken in 
de Nederlandse archieven; daarna was het de schrijver en kunstenaar Hendrik 
van Leeuwen die ons onschatbare hulp verleende bij de vervolginterviews met 
de familie De Kooning en bij het vertalen van persoonlijke brieven. Ook zijn we 
Mark Lynton dankbaar aangezien hij voor ons talloze artikelen heeft  vertaald. 
Wat de hulp van De Koonings Nederlandse familie betreft , hebben we veel gehad 
aan Leendert, de halfb roer van de kunstenaar, evenals aan de kinderen van De 
Koonings andere halfb roer Jacobus Lassooy, vooral diens dochter Cornelia 
(Corrie) Hendrika Maria. Antonie Breedveld, de neef van de kunstenaar, en de heer 
en mevrouw Henk Hofman, zijn achterneef en diens echtgenote, hebben de jeugd 
van De Kooning toegelicht vanuit de invalshoek van de familie. Jan en Monique 
Gidding zijn belangrijke bronnen geweest aangaande Gidding & Zonen, en de heer 
R. van Bergen en mevrouw Nora Schadee van het Rotterdams Historisch Museum 
hebben voor de auteurs het Rotterdam van de eeuwwende tot leven gebracht. Wat 
betreft  de laatste levensjaren van De Kooning, toen hij leed aan een alzheimer-
achtige ziekte, heeft  dr. Donald Douglas van het Lenox Hill Hospital in New York 
cruciale informatie gegeven over de verschillende vormen van dementie. We zijn 
verder dank verschuldigd aan dr. Anna Fels, die ons toegang heeft  verschaft  tot de 
medische bibliotheek van New York Hospital/Cornell Medical Center.
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 Bovenal is het boek gebaseerd op tientallen interviews met mensen die 
De Kooning goed gekend hebben. De schrijvers zijn hen allen zeer erkentelijk. 
Verschillende van hen die meer dan één keer geïnterviewd werden – en, in som-
mige gevallen, over de jaren heen uitgebreid gehoord zijn – verdienen onze bij-
zondere dank. De schilder Joop Sanders, net als De Kooning een Amerikaan van 
Nederlandse origine, heeft  het schitterend subtiele perspectief van mede-immi-
grant en van het milieu van downtown New York in de jaren veertig en vijft ig 
verduidelijkt. Tom Ferrara, die tussen  en  bij De Kooning woonde en 
werkte, heeft  onmisbare informatie aangedragen over deze bepaalde periode. De 
auteurs hebben grote waardering voor zijn vriendschap en steun. John Eastman 
en zijn vader Lee – die, behalve hem van dienst te zijn als advocaten, zich allebei 
ook verdiepten in het karakter van de kunstenaar – zijn altijd, zonder uitzonde-
ring, behulpzaam geweest op het punt van De Koonings fi nanciële en juridische 
geschiedenis. Verder zijn de auteurs ook de volgende personen zeer erkentelijk 
voor het beschikbaar stellen van hun tijd en informatie: L. Alcopley, Mary Abbott, 
Molly Barnes, Jim Bohary, Nicholas Carone, Robert Chapman, Robert Dash, 
Pepe del Negro, Michael Goldberg, Bernard Krisher, Joan Levy, Mera McAlister, 
Priscilla Morgan, Pat Passlof en Milton Resnick, David Porter, Heidi Raebeck, 
Florence Rubenfeld, Esteban Vicente, Michael Wright en ten slotte David Young. 
Van de ‘oldtimers’, zoals De Kooning ze noemde, hadden we het geluk dat we 
Leonard Bocour, Rudy Burckhardt, Herzl Emanuel, Tully Filmus, Liesl Jonas, 
Ibram en Ernestine Lassaw nog uitgebreid hebben kunnen interviewen, en boven-
dien Joseph Solman, wiens zeer frappante herinneringen en inzichten teruggin-
gen tot de jaren dertig van de vorige eeuw.
 De auteurs willen graag Danielle Clemons, Lisa Greissinger en Jennifer Doll 
bedanken voor het feit dat zij zo nu en dan bij het onderzoek hebben geassi-
steerd. Verder is de fotoresearcher Erica Ackerberg onvermoeibaar geweest bij 
het zoeken van foto’s en kunst en bij het oplossen van problemen wanneer zich 
die voordeden. Van degenen die ons gul van foto’s voorzagen willen we vooral 
Judith Wolfe, Joan Ward, Conrad Fried, Marjorie Luyckx, Emilie Kilgore, Antonie 
Breedveld, Jan en Monique Gidding, Liesl Jonas, Th e Charles Campbell Gallery in 
San Francisco, en ook jan van der donk – rare books, inc. in New York danken. Door 
de jaren heen hebben verschillende vrienden hulp aangeboden, met name Jean 
Strouse en Jonathan Galassi, en ook Ann Banks, Carol Hill, Diane McWhorter, 
Ellen Pall, Laura Shapiro en Elizabeth Stone. De fotograaf en schrijver John Gruen 
stelde zijn uitgebreide interviews van die periode aan ons beschikbaar, waarvoor 
wij hem zeer dankbaar zijn.
 Biografi eën verschaff en hoogstens een vluchtig soort waarheid. Het spreekt 
vanzelf dat alle eventuele onjuistheden wat betreft  feiten, accenten en inzichten 
enkel en alleen aan de auteurs toe te schrijven zijn.
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Inleiding

Op  juli  lichtte het Britse vrachtschip SS Shelley het anker in Rotterdam, 
de grote Nederlandse havenstad. Het stoomde de rivier af, voorbij de reeks van 
havens die de Nieuwe Maas fl ankeren, voer de Nieuwe Waterweg op en langs Hoek 
van Holland het zeegat uit. De reis naar Noord-Amerika duurde twaalf dagen. 
Diep onder in het schip verborgen, vlak bij de immense ketels van de machine-
kamer, zat een -jarige verstekeling die Willem de Kooning heette.
 Zoals zovele arme landverhuizers voor hem vertrok De Kooning naar de 
Nieuwe Wereld met alleen maar zijn gezonde verstand op zak. Hij had nauwelijks 
geld en sprak geen Engels. ‘Ik kende één woord,’ zei hij later gekscherend, ‘yes.’ Hij 
was ongeveer  meter  lang, een gespannen jonge man met de gedrongen bouw 
van een matroos. Zijn gezicht had vaak een joviale, laconieke of nogal eigenzinnige 
uitdrukking, maar zijn ogen konden ook gauw verkillen. Terwijl het vrachtschip 
de oceaan overstak, droomde De Kooning van een land veel uitgestrekter dan 
Nederland, een mythisch land van wolkenkrabbers en makkelijk te verdienen geld 
– een plek waar fi lmsterren, jazzmuzikanten, cowboys en indianen woonden, en 
ook die meisjes met lange benen en tennisrackets die hij in tijdschrift reclames had 
gezien.
 Zijn eerste glimp van Amerika, de haven van Newport News in Virginia, 
was een teleurstelling. Hij sloot zijn ogen niet voor het feit. ‘Wat ik zag was een 
soort Nederland’, zei hij. ‘Laagland, net als thuis. Waarom moest ik verdomme zo 
nodig naar Amerika?’ Misschien viel er wel helemaal niet aan de Oude Wereld 
te ontsnappen. Maar een paar dagen later kwam de geruststellende verrassing, 
het  onthullende beeld dat hem zei dat Amerika zijn ware thuis zou worden. Op 
een zomerochtend tijdens het spitsuur liep hij met een paar Nederlanders door 
de terminal van de veerboot die New Jersey met New York City verbond. De 
forensen bleven staan bij een man die een lange rij kopjes met koffi  e aan het vol-
schenken was. In Nederland zou zo’n man de pot telkens weer voorzichtig recht 
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Amerika!”’
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 Van de donkere overtocht tot de uiteindelijke erkenning doet het leven van 
De Kooning denken aan het allergrootste klassiek-Amerikaanse verhaal – dat 
van de immigrant die de oceaan oversteekt op zoek naar een betere wereld. Zijn 
lange leven beslaat het grootste deel van de twintigste eeuw en belichaamt vele 
arche typische Amerikaanse thema’s. Hij beleeft  armoede, succes en mislukking. 
Hij is een eenling. Hij geeft  zichzelf opnieuw vorm. Hij wordt een ster. Maar ook 
loopt zijn emigratie naar Amerika parallel aan een andere culturele omslag: de 
volwassenwording van de Amerikaanse kunst. In de jaren vijft ig van de vorige 
eeuw zagen de meeste critici dat het centrum van de kunst zich van Parijs naar 
New York begon te verplaatsen, en ze schreven over de ‘triomf ’ en ‘heroïek’ van 
De Kooning en zijn tijdgenoten.
 Voor De Kooning bestond het eind van de jaren veertig en vooral het begin 
van de jaren vijft ig uit één lange, opmerkelijke roes – die van de kunst, de liefde en 
de roem. Tijdens deze periode ontwikkelde hij niet minder dan vier belangrijke, 
onderling verschillende schilderstijlen. Stuk voor stuk waren ze onvervreemd-
baar persoonlijk, maar ook afspiegelingen van belangrijke stromingen binnen de 
Amerikaanse culturele ontwikkeling van die tijd. Een andere kunstenaar had met 
een van die stijlen een leven lang toegekund. Zijn succes werd uitbetaald in de 
algemene valuta van de tweede helft  van de twintigste eeuw: beroemdheid. Na 
de dood van Jackson Pollock in  werd De Kooning de eerste superstar van de 
kunstscene; als je met hem door Greenwich Village in New York ging, was het, om 
met de schrijver Lionel Abel te spreken, alsof ‘je met een fi lmster liep’. Mensen 
keken om. Onbekenden hielden hem op straat staande. Eind jaren vijft ig was hij 
voor vele schilders en dichters in de Village de vleesgeworden grote moderne kun-
stenaar.
 De Kooning paste in een kunstwereld zoals die toen door mode en internatio-
nale aandacht werd getransformeerd. Evenals Picasso stelde hij de camera nooit 
teleur. Hij had springerig licht haar en een gezicht dat velen zowel mannelijk als 
mooi vonden. En hij had een bepaalde manier van doen, een soort van existen-
tiële charme die aansloeg in het New York van de jaren vijft ig, toen kunstenaars 
en intellectuelen graag zelfs de belangrijkste onderwerpen op rauwe, stoere toon 
bespraken. De Kooning praatte een zelfgemaakt taaltje, een nogal krom Engels 
met een Nederlandse tongval, vol schildersjargon en het Amerikaanse slang 
waar hij zo gek op was, maar ook rijk aan cryptische zinspelingen en fi losofi sche 
spitsvondigheid. Een typisch voorbeeld, hogelijk gewaardeerd door dichters en 
adepten van het existentialisme, betreft  zijn citeren van de bijbel, waarbij In the 
beginning was the word (‘In den beginne was het Woord’) – met zijn gemengde 
Nederlandse en Brooklyn-accent – klonk als In da beginning was da void (‘In ut 
begin was ut Niets’). En misschien bedoelde hij wel allebei.
 Voor zowel roddelaars als intellectuelen leek De Kooning een typisch geval uit 
de freudiaanse analyse, in die tijd zeer in de mode. Niet alleen was hij vaak geblok-
keerd en leed hij aan angstaanvallen, maar ook scheen de hele wereld te weten dat 
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hij gigantische problemen met zijn moeder had. Het was alom bekend dat hij het 
nooit lang bij een en dezelfde vrouw uithield, zodat hij een voortdurende bron 
van geruchten en sensatie was; en zijn huwelijk met Elaine Fried, zelf een populaire 
en sterke fi guur in de artistieke wereld, liep eind jaren veertig, begin jaren vijft ig 
spaak. Maar toch – en dit vonden de freudianen heerlijk – kon hij aan dit huwe-
lijk nooit echt een einde maken. Tot op de dag van vandaag beschouwen velen 
zijn Woman-schilderijen uit het begin van de jaren vijft ig als het werk van een 
vrouwenhater.
 Ook was het zo dat De Kooning leed, op een wijze die een groeiend kunst-
minnend publiek aansprak. In een tijd waarin wanhoop en zelfvernietiging vaak 
werden gepresenteerd als zwarte romantiek, leefde hij echt ‘aan de rand van de 
samenleving’. Men had het idee dat een heroïsch kunstenaar geestelijk getormen-
teerd moest zijn; en alcoholisme werd gezien als de last van het genie. Op het top-
punt van zijn roem scheen De Kooning weer een ander soort Amerikaanse mythe 
binnen te stappen: die van de man die door zijn eigen succes verteerd wordt. 
Hij werd tot een vervuilde, totaal verlopen dronkaard die soms zelfs in de goot 
sliep. Studenten van Yale bezochten vaak de Cedar Tavern, het beroemde kun-
stenaarscafé in downtown New York, om zijn zuipen en vrouwen versieren 
gade te slaan en te bewonderen. Hij was een prachtig wrak. Nadat het succes in 
New York hem zowat de kop had gekost, verhuisde hij naar Long Island, waar hij 
werd achtervolgd door het wrede cliché dat het Amerikaanse leven geen tweede 
kansen kent.
 Zelfs zijn ‘mislukking’ markeerde een culturele overgang. Vanaf het toppunt 
van zijn roem in de jaren vijft ig werd De Kooning door vele belangrijke critici en 
kunstenaars met een zekere laatdunkendheid bekeken – en dat in toenemende 
mate. Men vond vrij algemeen dat hij zijn beste werk al eind jaren veertig had 
gemaakt. Daarna zou zijn compositorisch vermogen zijn gaan afk alven, zelfs al 
kon zijn penseelstreek nog steeds verbluff end zijn. Op een gegeven moment begon 
de persoonlijke toets van een schilder vrij gênant te worden voor de modieuze 
smaak, vooral als deze on-ironisch was. Het scheen de uitdrukking te zijn van een 
naïef, ouderwets zich vastklampen aan het individualisme en aan allerlei roman-
tische aspiraties, zoals genialiteit en authenticiteit. Het leek ook een afspiegeling te 
zijn van de oude Europese traditie, in een tijd dat vele kunstenaars op zoek waren 
naar andere manieren om uitdrukking te geven aan de eigentijdse wereld. Pollock, 
die dood en dus onaantastbaar was, werd dé Amerikaanse meester bij uitstek, ter-
wijl de nog levende immigrant gezien werd als de al te Europese, al te romantische, 
al te modieuze kunstenaar tegen wie de volgende generatie van pop-, conceptuele 
en minimal-kunstenaars zich kon afzetten. Voor veel kunstenaars en critici van de 
jaren zestig en zeventig begon het romantische aura van De Kooning eruit te zien 
als een showpaginacliché.
 Ook zijn laatste jaren kregen een symbolische betekenis. Nog in de jaren tach-
tig vond er onder jongere kunstenaars een herwaardering plaats van zijn latere 
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werk. Velen vreesden dat, mét De Kooning, ook de vonk en de techniek voor altijd 
uit de schilderkunst zouden verdwijnen. Sommigen keken verlangend terug naar 
de jaren vijft ig, toen – zo dachten zij – de schilder- en dichtkunst nog vol ideeën 
zaten, en niet het domein waren van critici en professoren. Tegelijkertijd had de 
opleving van De Koonings reputatie in vele kringen iets oubolligs en dweperigs, 
een gewilde weemoedige saluut aan een oude man die de laatste was van zijn 
soort. De smakeloze fascinatie met De Koonings leven en nalatenschap tijdens 
zijn aft akeling door een alzheimerachtige dementie verkitschte niet alleen zijn 
laatste jaren, maar was ook typerend voor het vulgaire, roddelzieke karakter van 
de kunstwereld in de jaren tachtig.
 Zo was het publieke leven van De Kooning binnen de Amerikaanse cultuur. 
Er was natuurlijk ook een andere De Kooning, weliswaar verwant aan de emble-
matische fi guur, maar toch verschillend ervan: de schilder die zijn dagen alleen 
doorbracht, getergd op en neer lopend voor het doek, vaak zijn eigen scheppingen 
vernietigend en altijd bereid de worsteling aan te gaan om zijn werk te vernieu-
wen. (‘Je moet veranderen om hetzelfde te blijven’, zei hij vaak.) Hij huldigde de 
penseelstreek in een Whitman-achtige zang van het ik, met dezelfde gedragen en 
retorische energie, een verlangen naar zowel historische breedte als persoonlijk 
detail. Het leek niet alleen uitdrukking te geven aan de kunst, maar ook aan een 
levenshouding. De hartstochtelijke persoonlijkheid van zijn penseelstreken kon 
er vreemd ambitieus uitzien, welhaast op een naïeve manier, alsof het pas ontdekte 
‘ik’ van de kunstenaar in staat was om de wereld te omvatten. 
 Maar in één belangrijk opzicht echter verschilde het De Kooning-verdichtsel 
van het ik van Whitman, en ook van dat van Jackson Pollock, een andere schil-
der die vaak met deze dichter werd vergeleken. De Kooning kon de Oude Wereld 
nooit helemaal loslaten. Hij kon nooit vergeten wat het wilde zeggen om geen 
druppeltje koffi  e te vermorsen, zelfs niet nadat hij verliefd was geworden op de 
Amerikaanse ongeremdheid. Andere grote Nederlandse kunstenaars vóór hem 
hadden verlangd naar weelderige plekken in verre landen. Weer anderen had-
den het exotische, niets verhullende ik gezien en de ondefi nieerbare angst van het 
individu voor de materiële wereld uitgebeeld. Maar weinigen waren zo ambivalent 
als De Kooning, want, zoals een vriend het stelde, ‘altijd twijfelde hij’. Zijn twijfel 
werd belichaamd – stoutmoedig, poëtisch – door de karakteristieke hoekige pen-
seelstreek. Het eerste drukken op de kwast suggereerde een stoer losbarsten, maar 
daarna kwam de abrupte knik, wanneer de hand zich terugtrok of een andere rich-
ting opging. Zoals zo veel Nederlanders weigerde hij verder om de aardse mense-
lijke schaal los te laten. Hij zei dat hij niet wilde dat zijn schilderijen breder waren 
dan zijn uitgespreide armen – en nooit verruilde hij de menselijke maat voor het 
mythische Amerikaanse bereik van een Rothko, Still, Newman en Pollock (wat 
zeker ten koste ging van zijn reputatie). Hij kon moeilijk het verleden vergeten 
en stond, net als andere migranten die tussen culturen in blijven hangen, vooral 
wantrouwig tegenover gepraat over transcendentie en puurheid. Puristen lieten 
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noodzakelijkerwijs een deel van de wereld links liggen, terwijl hij alles binnen zijn 
bereik wilde houden, van Marilyn tot Mondriaan.
 Het was door dit ambivalente karakter dat De Kooning recht kon doen aan 
de paradoxen van zijn tijd, en toch kon vasthouden aan veel van de waardevolle 
 kwaliteiten qua kunst, en meer in het algemeen qua sensibiliteit, die gedurende 
zijn leven werden afgedankt. Wat men in de jaren zestig en zeventig gebreken 
noemde, lijken tegenwoordig soms meer op deugden waarvoor hij in de bres 
sprong. Als een van de laatste der grote romantici hield De Kooning vast aan het 
‘ik’ in een periode waarin intellectuelen vraagtekens zetten bij het gezag ervan. 
Hij deinsde niet terug voor een verheven stijl toen critici enkel het ongepolijste 
subliem vonden, of voor hartstocht toen ze de voorkeur gaven aan ironie. (Toen 
velen aandrongen op minimale middelen smeerde hij de verf er dik op.) Ondanks 
zijn liefde voor de voorname stijl van een kunstenaar als Rubens, hield hij ook 
van de grove vitaliteit die je in de kunst van de Lage Landen aantreft . Als de kunst 
of het leven al te beschaafd werden, deinsde hij er niet voor terug om ronduit het 
vulgaire te omhelzen. In zijn werk is evenveel kritiek te vinden op Amerika via 
Europa, als op Europa via Amerika.
 Elke immigrant is gespleten, soms op een heel mooie manier. De Kooning bleef 
een man die zich altijd halverwege bevond, doortrokken van persoonlijke verlan-
gens, spijt, eenzaamheid en melancholie. Vasthouden aan de paradox was, onder 
andere, een manier om niets los te laten. Was hij Amerikaan of Europeaan? Wreed 
of zachtaardig? Spontaan of berekenend? Een bewonderaar van de serieuze of de 
populaire cultuur? Gericht op het verleden of de toekomst? Progressief of conser-
vatief? Een vrouwenhater of -liefh ebber? Een stadsmens of een plattelander? Wat 
men ook van hem zei, het tegenovergestelde leek vaak niet minder waar. En toch, 
aan het eind van zijn schildersleven trachtte hij steeds meer om boven – of naast 
– zulke paradoxen te staan. In de jaren zeventig leek hij zich onder te dompelen 
in de oerbron van de kunst. In een periode waarin critici betwijfelden of de schil-
derkunst nog toekomst had, en de discussie gedomineerd werd door cryptische 
theorieën, keerde De Kooning vol enthousiasme terug naar de primaire en meest 
lijfelijke menselijke gewaarwording, die van de tast. Zijn werk in de jaren zeven-
tig gaf de schilderkunst een nieuw gevoel voor het tastbare lichaam en deed de 
pastorale traditie in de westerse kunst herleven. Daarna, helemaal aan het eind, 
wierp hij de zwaarte van de lichamelijke wereld van zich af, en liet zijn penseel-
streek in de lucht zweven alsof hij nog, voor een allerlaatste keer, wilde wuiven ten 
afscheid.
 Aan het begin van de jaren zestig vestigde De Kooning zich in het waterrijke 
oostelijke deel van Long Island, onder andere omdat het hem aan Nederland deed 
denken. Daar bouwde hij een atelier dat veel weg had van een schip en als hij zich 
goed voelde, fi etste hij over de zandvlakte naar zee. Hij hield ervan om naar het 
water te staren. ‘Het weerspiegelt’, zei hij, ‘terwijl je zelf bespiegelt.’ Soms vroeg 
de ouder wordende schilder aan zijn dochter Lisa: ‘Zie je dat daar?’ wijzend op de 
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magische, alsmaar wisselende licht- en kleureff ecten. En dan, nog steeds naar het 
water starend, hief hij zijn schildershand op en trok, met zijn duim en vinger, een 
lijn langs de horizon, terwijl hij uitademde met een zacht ‘Sssssssj...’
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Nederland

De Zaagmolenstraat in Rotterdam-Noord, waar De Kooning geboren werd.
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1  Een moeilijke start

‘mijn moeder was een tiran en willem was koppig.’ 
marie van meurs, zuster van de kooning1

In Rotterdam verzamelden de jongens zich vaak bij de haven, waar ze speelden 
en een zakcentje verdienden door voor de dokwerkers een boodschap te doen. 
Ze liepen achter de groepen buitenlandse zeelui aan en keken naar de vreemde 
types die bij de kades rondhingen. De buurt van de Schiedamsedijk – vol kroegen, 
dancings, straatmuzikanten en prostituees – was vlakbij, evenals de winkeltjes van 
de joodse wijk, met hun ongebruikelijke openingstijden en de aantrekkingskracht 
van een andere cultuur. Rond de havens gebeurde er altijd wel iets spannends. 
Allerlei soorten wetten werden er met voeten getreden – althans, dat was voor een 
jongen wel te hopen.
 Willem de Kooning was een van de jongens die altijd langs de waterkant zwierf. 
De haven, een van de grootste en modernste ter wereld, vormde het hart van 
Rotterdam, een pulserende, dynamische, ruige omgeving waar in de vette jaren 
aan het begin van de twintigste eeuw  uur per dag werd gewerkt. Het was een 
plek vol van geheimzinnigheid en gezwoeg, van een constante uitwisseling tussen 
het praktische en het exotische. Aan de horizon tekenden zich hijskranen af tegen 
de hemel. Schepen uit verre landen kwamen aan. Vreemde woorden hingen in 
de lucht. Hier kreeg De Kooning de smaak te pakken van het gewemel en gedruis 
van de moderne wereld. Verandering, moderniteit en de zee vielen in zijn hoofd 
samen.
 En wat nog belangrijker was, de haven hield een onvervulde beloft e in. De 
Kooning mocht dan wel genieten van de menselijke bedrijvigheid op de kades, 
maar zijn fantasie had ook de zee, daar vlak achter, nodig, zijn eerste en meest 
onafscheidelijke muze. ‘Er is iets in het contact met de zee waardoor ik me lek-
ker voel’, zou hij later tegen de criticus Harold Rosenberg zeggen. ‘Dat is waar 
de meeste van mijn schilderijen vandaan komen, zelfs al heb ik ze in New York 
gemaakt.’ Het kind dat door zijn moeder en zuster ‘Wim’ werd genoemd kon 
urenlang naar de schepen kijken. Hij hield van ‘de weerspiegeling van de lucht in 
het water’ en genoot van het rimpelende geven en nemen van kleur en licht, met de 
hemel boven en de zee eronder. Toen hij nog maar vier was, verraste hij het gezin, 
volgens zijn oudste zuster Marie, door een grote toom (zijn woord voor ‘stoom-
boot’) op het behang te tekenen, de eerste ‘De Kooning’ ooit. Al heel vroeg was de 
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zee synoniem aan vrijheid – het vrij zijn van armoede en van een al te aangeharkt, 
vaak verstikkend land dat, zoals veel protestantse culturen, individualiteit bena-
drukte maar conformisme bevorderde. En ook het vrij zijn van een verstikkend 
gezinsleven, verscheurd door woedende woordenwisselingen en harde slaag.

Al heette de familie dan De Kooning, Willems afk omst had niets koninklijks. Hij 
werd op  april  geboren op de benedenverdieping van de Zaagmolenstraat 
, een brede straat in de arbeiderswijk Rotterdam-Noord. Zijn geboortestad was 
een plek vol spanningen en onbestendigheid, tegelijkertijd modern en premo-
dern. In het Rotterdam van zijn jeugd kochten de arbeiders nog producten van 
keuterboertjes die in klederdracht en op klompen naar de markt kwamen. Het 
was een stad waarin de traditie voortdurend onder druk stond van het nieuwe.
 Tot  was Rotterdam een rustige provinciale binnenhaven geweest, zo’n der-
tig kilometer rivieropwaarts van de Noordzee. In de tweede helft  van de negen-
tiende eeuw werd het echter de Nederlandse stad die de toekomst binnenhaalde, 
een plek vol pittige, dynamische vitaliteit. Het was de eerste Nederlandse stad met 
elektriciteit. Het was ook de minst snobistische stad van Nederland. In tegenstel-
ling tot Amsterdam, dat een sterk gevoel voor traditie en vormelijkheid behield, 
was Rotterdam veel meer bereid om het verleden te slopen en zo aan te passen aan 
de eisen van de industrie. In de jaren  ging Rotterdam zelfs heel stoutmoe-
dig over tot het grotendeels dempen van de rivier de Rotte, waaraan de stad zijn 
naam ontleende, omdat deze te smal was voor het moderne scheepvaartverkeer. 
Op die plek werd er een spoorlijn naar het water gelegd. In  kreeg de stad 
moderne scheepvaartfaciliteiten. De zich snel ontwikkelende Duitse industrie in 
het Rijnland, die een haven nodig had, stuurde vervolgens zijn goederen de Rijn af 
naar Rotterdam. In  werd Rotterdam rechtstreeks door de Nieuwe Waterweg 
met de Noordzee verbonden; voordien hadden schepen een aantal moeizame 
kanalen moeten doorkruisen. De stad werd tot een economische macht. De haven 
bepaalde het karakter ervan, gaf het ritme ervan aan, terwijl de onophoudelijke 
activiteit van de nacht een dag maakte; de verkeersstroom gaf aan hoe goed, of hoe 
slecht, de Rotterdammers te eten hadden.
 Halverwege de negentiende eeuw had de stad . inwoners. In de volgende 
 jaar verdriedubbelde het aantal inwoners. Bij de eeuwwisseling, niet lang voor-
dat De Kooning geboren werd, was de Rotterdamse bevolking de . gepas-
seerd en was het de snelst groeiende stad van Nederland. Rotterdam-Noord, waar 
De Kooning voornamelijk opgroeide, werd door huizenspeculanten uit de grond 
gestampt om de snel groeiende arbeidersbevolking onder te brengen. Het was een 
armoedige, benauwde buurt met eindeloze huizenrijen, liggend vlak ten noor-
den en oosten van het stadscentrum. Zoals in andere arme wijken, waaronder het 
uitgestrekte gebied met arbeiderswoningen ten zuiden van het centrum, woonde 
er een wisselende populatie van zeelui, stuwadoors en landarbeiders. Velen van 
de laatsten, verdreven van het platteland door goedkoop, uit Amerika geïmpor-
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teerd graan, troepten samen in gemeenschappen binnen de stad. Duizenden arme 
immigranten die vanuit Duitsland en Oost-Europa naar Amerika probeerden te 
komen, stroomden per trein de stad in, alvorens hun overtocht te boeken bij de 
Holland-Amerika Lijn.
 Ondanks de onophoudelijke veranderingen bleef Rotterdam vrij stabiel. Een 
klein groepje reders en rijke families – velen van hen Rotterdammers van origine 
– maakte in de stad de dienst uit. Arbeiders, zonder sociale zekerheid en vaak 
heel erg om werk verlegen, zetten hun baantje niet gauw op het spel door de over-
heid te tarten. Hoewel de Nederlanders zich er vaak op laten voorstaan minder 
standsbewust te zijn dan de Engelsen of Fransen, was het Nederland van De 
Koonings jeugd, evenals de zich industrialiserende Engelse Midlands of het Wales 
van de jonge D.H. Lawrence, een gelaagde maatschappij waarin men slechts met 
moeite kon opklimmen en waarin de door klasse geslagen wonden pijnlijk waren. 
De voorouders van De Kooning waren over het algemeen dienstvolk, arbeiders 
en ambachtslieden geweest. Zijn overgrootvader van vaders kant, Cornelis de 
Kooning, was een scheepstimmerman uit Woerden. Vanuit Woerden verhuisde 
Cornelis, die in  of  geboren was, naar Delfshaven, een plaatsje ten wes-
ten van Rotterdam, waar zijn zoon Willem – genoemd naar Cornelis’ vader – in 
 geboren werd. Ergens in de jaren veertig kwam Cornelis naar Rotterdam om 
te werken in de opkomende scheepsbouw van deze stad. Hij ging met zijn vrouw 
Anna Catharina Jacoba Jurgens, zoon Willem en dochter Jacoba op nummer  in 
de Vinstraat wonen.
 In  stierf Cornelis op - of -jarige leeft ijd, vrouw en kinderen achter-
latend. In de tien jaren daarna onderhield zijn vrouw het gezin door als dienst-
bode te werken. Ten tijde van haar mans dood was Willem – de grootvader naar 
wie De Kooning vernoemd werd – twaalf jaar oud en zat nog op school. Spoedig 
daarna zou hij geen onderwijs meer ontvangen. (Tot ver na de eeuwwisseling gin-
gen arbeiderskinderen gewoonlijk op twaalfj arige leeft ijd van school af, om ver-
volgens bij allerlei bazen een vak te leren.) Evenals zijn vader werkte Willem op 
scheepswerven. In  trouwde hij met Maria van Ladenstijn, die ook dienstbode 
was geweest. Ze kregen tien kinderen, van wie vier jongens, onder wie Leendert, de 
vader van De Kooning.
 Leendert werd in Rotterdam geboren op  februari  en groeide op tot 
een ambitieuze, maar ook een stijve en in zichzelf gekeerde man. Zijn gezicht ver-
toonde geen spoor van emotie – en volgens de familieoverlevering hadden alle De 
Koonings bovendien een egoïstisch trekje. Hij begon zijn werkende leven met de 
verkoop van bloemen, eerst vanaf een kar en later vanuit een bloemenstal bij het 
station. In , toen hij twintig werd, zette hij samen met zijn oudste broer een 
bedrijfj e op dat bier in fl essen deed en rondbracht naar de kroegen. Naderhand 
begon hij voor zichzelf een bierbottel- en -distributiebedrijf in een bescheiden 
optrekje in de Vlethoekstraat op nummer , in Rotterdam-Noord, niet ver van 
de grote nieuwe Heineken-brouwerij. Hij leek evenwichtig en verdiende niet 
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 onaardig. Het feit dat hij zeer gereserveerd was, was in Nederland zeker niet onge-
woon en kon bij een knappe man van begin twintig ook romantisch overkomen. 
Ergens in  of  viel zijn oog op Cornelia Nobel, die het absolute tegen-
overgestelde was van Leendert – licht ontvlambaar, onstuimig, sarcastisch en met 
het hart op de tong. In het Rotterdam van de eeuwwisseling leek Leendert met zijn 
eerzuchtige en zuinige karakter een uitstekende partij voor een arbeidersmeisje 
als Cornelia Nobel.
 De familie van Cornelia woonde al zeker vanaf de achttiende eeuw in Schiedam, 
dat grensde aan Rotterdam-West. In  trouwde de moeder van Cornelia – die 
ook Cornelia heette – met Christiaan Gerardus Nobel, een kistenmaker en tim-
merman. Het stel vestigde zich op de Rotterdamsedijk A, een smalle straat in 
Schiedam, alwaar Nobel tonnen en kratten maakte voor de goedkope jenever 
waar Schiedam bekend om was. Uit het huwelijk kwamen negen kinderen voort, 
van wie er vijf jong stierven. Drie van de overlevende kinderen waren meisjes. 
(De enige zoon, De Koonings oom Chris Nobel, was de eerste in de familie die 
naar Amerika trok. Hij vestigde zich in Brooklyn, waar De Kooning hem af en 
toe opzocht nadat hij in New York was beland.) Cornelia werd op  maart  
geboren. Zelfs als kind boezemde zij al ontzag in. Ze had, zoals haar verwanten het 
diplomatiek uitdrukten, ‘temperament’.

 Cornelia was klein en slank, met zwart haar, donkere ogen en een fi guur waar 
ze erg trots op was. Ze was een rusteloze jonge vrouw, altijd gespannen, opvlie-
gend en met een scherpe tong. Lachen deed ze zelden. Voor kennissen leek ze 
vaak veel langer en omvangrijker dan ze was, een ‘bazige vrouw die het hele gezin 
domineerde’, om te spreken met Jacobus (‘Koos’) Lassooy, het derde kind – uit 
haar tweede, latere huwelijk – dat in leven bleef. Iedereen in de familie vond haar 
moeilijk. Henk Hofman, een neef van De Kooning, zei dat zelfs zijn moeder, de 
zuster van Cornelia, haar niet lang om zich heen kon hebben. Cornelia, een vrouw 
die altijd in het middelpunt moest staan, gedroeg zich vaak behoorlijk theatraal, 
en blijkbaar zat de interesse voor toneel ook in de familie. In haar jeugd deed ze 
volgens de familieoverlevering aan zang, en later toen haar kinderen groot waren 
ook wel aan amateurtoneel. Volgens haar verwanten had ze ‘smaak’ – wat wellicht 
betekende dat ze sociaal ambitieus was en ‘verbeelding’ had. Ze was, met haar 
spervuur van woorden en zwaar Rotterdamse accent, ook erg ‘ad rem’ volgens 
familieleden. 
 In augustus  verliet Cornelia, die in haar puberteit was, het gezin en ging 
naar Haarlem, vermoedelijk om daar als dienstbode te werken. Dat was een hele 
onderneming: Haarlem lag zo’n  kilometer van Rotterdam, een aanzienlijke 
afstand in die tijd. Maar het jaar daarop, aan het eind van oktober , keerde 
Cornelia alweer naar Schiedam terug, waarschijnlijk omdat ze niet erg geschikt 
was voor de rol van dienster. Voor een vrouw van haar afk omst waren er twee 
mogelijkheden: ze kon óf trouwen, óf huishoudelijk werk doen. Ze was een mooie 
jonge vrouw, en met haar fl air en dramatische persoonlijkheid ongetwijfeld een 
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van wie er vijf jong stierven. Drie van de overlevende kinderen waren meisjes. 
(De enige zoon, De Koonings oom Chris Nobel, was de eerste in de familie die 
naar Amerika trok. Hij vestigde zich in Brooklyn, waar De Kooning hem af en 
toe opzocht nadat hij in New York was beland.) Cornelia werd op  maart  
geboren. Zelfs als kind boezemde zij al ontzag in. Ze had, zoals haar verwanten het 
diplomatiek uitdrukten, ‘temperament’.

 Cornelia was klein en slank, met zwart haar, donkere ogen en een fi guur waar 
ze erg trots op was. Ze was een rusteloze jonge vrouw, altijd gespannen, opvlie-
gend en met een scherpe tong. Lachen deed ze zelden. Voor kennissen leek ze 
vaak veel langer en omvangrijker dan ze was, een ‘bazige vrouw die het hele gezin 
domineerde’, om te spreken met Jacobus (‘Koos’) Lassooy, het derde kind – uit 
haar tweede, latere huwelijk – dat in leven bleef. Iedereen in de familie vond haar 
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zuster van Cornelia, haar niet lang om zich heen kon hebben. Cornelia, een vrouw 
die altijd in het middelpunt moest staan, gedroeg zich vaak behoorlijk theatraal, 
en blijkbaar zat de interesse voor toneel ook in de familie. In haar jeugd deed ze 
volgens de familieoverlevering aan zang, en later toen haar kinderen groot waren 
ook wel aan amateurtoneel. Volgens haar verwanten had ze ‘smaak’ – wat wellicht 
betekende dat ze sociaal ambitieus was en ‘verbeelding’ had. Ze was, met haar 
spervuur van woorden en zwaar Rotterdamse accent, ook erg ‘ad rem’ volgens 
familieleden. 
 In augustus  verliet Cornelia, die in haar puberteit was, het gezin en ging 
naar Haarlem, vermoedelijk om daar als dienstbode te werken. Dat was een hele 
onderneming: Haarlem lag zo’n  kilometer van Rotterdam, een aanzienlijke 
afstand in die tijd. Maar het jaar daarop, aan het eind van oktober , keerde 
Cornelia alweer naar Schiedam terug, waarschijnlijk omdat ze niet erg geschikt 
was voor de rol van dienster. Voor een vrouw van haar afk omst waren er twee 
mogelijkheden: ze kon óf trouwen, óf huishoudelijk werk doen. Ze was een mooie 
jonge vrouw, en met haar fl air en dramatische persoonlijkheid ongetwijfeld een 
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aantrekkelijke en interessante 
uitdaging voor jongemannen. 
In september  werd ze 
zwanger van Leendert. Zoiets 
was niet ongebruikelijk in die 
tijd en die stand. Hoewel 
men buitenechtelijke zwan-
gerschap niet door de vingers 
zag, werd het nu ook weer 
niet zo streng afgekeurd. Maar 
weinig jongemannen konden 
zich veroorloven om een ge-
zin te onderhouden, en in de 
Nederlandse arbeidersklasse 
werd er vaak laat getrouwd. 
Daarom was het niet verwon-
derlijk dat jongeren voor het 
huwelijk gemeenschap hadden 
en dat jonge vrouwen, in een 
tijd vóór de anticonceptie, vaak 
zwanger werden. Rotterdam 
was een stad vol werklozen, 
waar de traditionele seksuele moraal meer met de mond werd beleden dan werd 
nageleefd.
 Niettemin werd er van een man wel verwacht dat hij de verantwoordelijkheid 
op zich nam voor de vrouw die hij zwanger maakte. Het stel trouwde op  decem-
ber  in Schiedam. Leendert was toen , Cornelia . Niemand weet of ze 
nou erg graag wilden trouwen of dat het gewoon het gevolg was van een terloops 
seksueel contact. Eén ding is echter zeker: het jonge stel kreeg het zelf gelijk zwaar 
te verduren. In , zes maanden na het huwelijk, werd de oudere zuster van De 
Kooning, Marie, geboren. De tweeling Adriana en Cornelia volgden al gauw in 
, maar stierven enkele dagen na hun geboorte. Toen kwam er in  weer 
een dochter, Cornelia, die overleed toen ze acht maanden oud was. Willem de 
Kooning – het vijfde kind, maar de tweede die bleef leven – werd in  geboren, 
op  april. Toen was Cornelia praktisch heel haar huwelijk zwanger geweest, 
of bezig kinderen te verzorgen of te begraven. Dit deed ze in een buurt waar elke 
dag een strijd om het bestaan betekende: het gezin De Kooning behoorde tot de 
grote massa die van week tot week leefde en zijn weg probeerde te vinden in een 
veranderende maatschappij.
 Haar man had nauwelijks energie over om in het gezin te stoppen. Hij was nog 
maar in de twintig en werkte hard om zijn eigen zaak te doen slagen, waartoe hij 
diverse werknemers aannam om hem te helpen bij het bier bottelen voor Heineken 

Een studiofoto van De Kooning als klein kind.
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en andere brouwerijen. Ook bracht hij, vanuit zijn bedrijf in de Vlethoekstraat, 
bier rond met een honden- of paardenkar naar kroegen in de hele wijk. Algauw 
breidde hij zijn zaak uit door ook Elko-limonade te gaan bottelen en distribueren. 
Toen Willem geboren werd, woonden de De Koonings in de Zaagmolenstraat, 
waar de huizen wat groter waren dan die in de naburige zijstraten – een subtiel 
teken dat Leendert op de maatschappelijke ladder aan het stijgen was. Maar het 
huis zelf was allesbehalve chic. In de wijk van De Kooning was iemand al rijk als 
hij een fi ets had. (In het Rotterdam van  was het niet ongebruikelijk dat een 
man twee uur naar zijn werk moest lopen, zowel heen als terug.) Het meeste geld 
ging op aan dingen die puur noodzakelijk waren, hoewel arbeiders vaak hun loon 
in de kroeg verdronken – de enige plaats vol warmte en licht in de kille, dom-
pige duisternis van de Rotterdamse winter, als de wind vanaf de Noordzee aan 
kwam gieren. Vlees werd er doorgaans maar eens per week gegeten, op zondag. 
Aardappelen vormden het hoofdvoedsel, op smaak gebracht met reuzel van de 
slager.
 Arbeiderswoningen – ook het huis waar de De Koonings woonden – waren 
allemaal volgens hetzelfde plan opgetrokken. Een ‘half verdiepinkje’ bestond uit 
twee kleine ruimtes, eentje in gebruik als ‘mooie kamer’, de andere als keuken, 
waar het gezin ook samenkwam. Tussen de twee vertrekken had je er een nog veel 
kleinere alkoof zonder ramen – een soort doorgang – die als gemeenschappelijke 
slaapkamer dienstdeed. Aan weerszijden van deze ‘gang’ zat een bedstee, de ene 
voor de ouders en de andere voor de kinderen, waar er soms wel drie of vier een 
bed deelden. De kraan op de overloop gaf alleen koud water en werd gebruikt door 
de twee gezinnen die de etage bewoonden. Deze maakten ook allebei gebruik van 
het enige toilet in een kast op de overloop, waarin een tonnetje zat dat handmatig 
werd geleegd. Aangezien warmte geld kostte, hadden mensen het vaak koud. De 
De Koonings stookten waarschijnlijk een kolenkachel. Zij die nog armer waren, 
hadden kookkacheltjes om de dagelijkse kilte enigszins te verdrijven; en je moest 
munten in de meter stoppen voor gas. Doorgaans ging men hoogstens eens per 
week in bad, hetzij in het badhuis hetzij thuis, waar elk gezinslid hetzelfde warme 
water in de teil gebruikte. Warm water werd bij de kruidenier in de buurt gehaald 
en naar huis gezeuld, alle trappen op naar de verdieping. Aangezien kleding was-
sen moeizaam en duur was – je moest óf heet water kopen, óf een wasvrouw 
nemen – waren ook kleren zelden echt schoon. Beddengoed, van een moeilijk for-
maat en lastig te drogen, werd bijna nooit gewassen.
 Het meest veelzeggende aspect van het leven in Rotterdam-Noord was het 
constante verhuizen van gezinnen van de ene woning naar de andere. Gewoonlijk 
huurde een gezin een half verdiepinkje in een woonkazerne en betaalde wekelijks. 
Werd de woning al te smerig of stond er elders iets beters geadverteerd, dan ver-
huisden ze. Pas geschilderde muren konden een gezin naar een nieuwe woning 
lokken. Om huurders te trekken boden huisbazen hun woningen wel eens een 
of twee weken, en soms zelfs een hele maand gratis aan. Verhuizen was geen pro-
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