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VOORWOORD

Graag had ik de Bob den Uyl Prijs gewonnen, maar daar-
voor moet je op reis en je zult wel gek zijn om je koffers te
pakken. Tk weet nog hoe ik in 1986 als een kind zo blij was
toen ik van mijn baas te horen kreeg dat het WK voetbal in
Mexico aan mijn neus voorbij zou gaan. Mijn tijd zou komen,
zei hij, maar oudere collega’s bij Voetbal International kregen
dat eindtoernooi voorrang.

Die hebben het geweten tijdens hun buitenlandse
missie. Tijdens hun streven hoogwaardige reisjournalis-
tiek te bedrijven ging het mis. Ze hadden er stuk voor stuk
voor gevreesd en toen het gebeurde dachten sommigen
op momenten dat hun einde nabij was. Turista zeggen de
Mexicanen lachend. Buikloop dekt delading niet. Diarree ook
niet. Het is erger. Al mijn collega’s zijn dagenlang leeggelopen,
tot er niets vloeibaars meer in hun lichaam zat.

Mij liepen in Nederland op de redactie rillingen over het
lijf. In gedachten zag ik mezelf liggen op zon goor hotelbed,
10.000 kilometer van mijn moeder vandaan. Zelfs toen bleek
dat dit het toernooi ging worden van Diego Armando Mara-
dona wilde ik er geen getuige van zijn. Althans niet live. De
bibberende beelden uit het Azteca Stadion in Mexico City
volstonden. Wat zeg ik: voor tv was het magischer, want ver
weg. Ik dacht aan mijn arme collega’s die leden onder de
wraak van Montezuma.

En dan te bedenken wat er naast een gruwelijke
voedselvergiftiging allemaal nog meer fout kon gaan op reis.
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Je vliegtuig zou neerstorten. Toch eenmaal geland zou je daar
natuurlijk overvallen worden door een ongeschoren schurk
met een sombrero op en een pistool onder een broeksriem.
Of wat te denken van aangereden worden door een roekeloze
taxichauffeur, en creperen als een uitgemergelde zwerthond?
Of gebutst eindigen in een ravijn die zo diep is dat zelfs je lijk
niet voor repatriéring in aanmerking komt.

Toen Jesper Langbroek mij verzocht om het voorwoord bij
dit voetbalreisboek te schrijven zei ik gretig ja. Wie thuisblijft
moet de kost verdienen met het schrijven van voorwoorden
van reisboekenschrijvers.

Ik kan niet ontkennen dat het een geslaagd boek is. De
jonge journalist drijft op ambitie, nieuwsgierigheid en een
onbedwingbare lust om zich te verplaatsen van de ene naar
de andere plaats. Hij doet dat soms op een motor, om tijd te
besparen. Een volslagen idioot plan, al is het goed afgelopen.
Wat me voor hem inneemt is dat hij eigenlijk geen reiziger is.
Hij houdt van het land dat hij beschrijft, logisch, Jesper heeft er
zijn grote liefde gevonden. Hij is getrouwd en blijft er wonen.

Je leest goedbeschouwd het verslag van een local, een
insider. Jesper is helemaal thuis in Mexico. Hij weet de weg.
Jesper is een journalist die geen buikpijn krijgt, wat hij ook eet.
Hij is niet geplaagd door helse krampen en heeft ontspannen
kunnen schrijven over Mexico, Mexicanen en voetbal.

Dit aangename boek kun je lezen voor of tijdens het WK
van 2026, maar het kan ook erna. Ik wens je veel leesplezier.

Rotterdam, april 2026, Hugo Borst.
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PROLOOG

Tussen25miljoen Mexicanen,op tweeduizend meterhoogte,
onder een laag van smog en omringd door vulkanen, raast
een Nederlandse voetbalverslaggever op een BMW-motor
tussen de files door. Ik ben onderweg van Mexico-Stad naar
Pachuca, een route die me eigenlijk is afgeraden. De weg zou
te slecht zijn en er zouden op de snelweg veel gewapende
overvallen plaatsvinden. Na uitvoerig onderzoek en navraag
bij mensen die ook motorrijden, besluit ik de rit van honderd
kilometer toch te maken. Ik geef de voorkeur aan de vrij-
heid op twee wielen boven een saaie busrit. Door dit soort
beslissingen heb ik in Nederland de bijnaam Kuifje gekregen.
In Mexico geeft een supporter van voetbalclub Rayados me
een soortgelijke bijnaam in het Spaans, nadat ik hem vertel
over een voetbalwedstrijd die ik bezocht tussen de narcos.
‘Explorador’, noemt hij me, ontdekkingsreiziger. Ik omarm
dit stempel van harte. Het beschrijft precies mijn motivatie
om met de motor een onbekende route te verkennen, over
zandwegen en bergpassen, tussen twee vulkanen door en
door de stromende regen voor een interview met Oussama
Idrissi in het stadion van Pachuca.

Achterblijvers in Nederland verklaarden mij voor gek
wanneer ik vertelde over mijn plan voor een reis door
Mexico. “Is dat niet gevaarlijk?”, is de eerste reactie van veel
mensen die nog nooit in Latijns-Amerika zijn geweest. Ik leg
iedere keer graag uit dat het niet altijd en overal gevaarlijk
is in Mexico. Bovendien is het niet de eerste keer dat ik met
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een motor door het drukke verkeer van Mexico-Stad naar
de buitengebieden rijd. Toch snap ik heel goed dat anderen
Mexico vooral als een risicovolle bestemming zien. Wie alleen
de krant leest, krijgt een beeld van extreem geweld, rivalise-
rende bendes en dodelijke slachtoffers van de drugsoorlog.
Heel begrijpelijk dat het nieuws mensen afschrikt, maar als je
enkel en alleen op verhalen van anderen afgaat, kun je nooit
zonder angst je huis verlaten.

Het opzoeken van grenzen, risicogebieden en extreme
situaties is het andere uiterste. Mij werd het op jonge leef-
tijd al duidelijk dat ik ooit in Latijns-Amerika terecht zou
komen. De reislust en de nieuwsgierigheid naar dit deel van
de wereld zaten er al vroeg in. Ik weet nog precies wanneer
het zaadje werd geplant. In groep acht van de basisschool
in Hardenberg moest ik net als mijn klasgenoten een land
uitkiezen om een werkstuk over te maken. Ik koos Brazili¢
en legde, op elfjarige leeftijd, in het voorwoord uit waarom:
“Ik doe mijn werkstuk over Brazili¢, omdat het me een
bijzonder land lijkt met een heel ander leven dan in Neder-
land.” Het klonk zo ver weg, tropisch en vooral verschillend
van wat ik kende. Het regenwoud van de amazone leek mij
een geweldige plek met mooie natuur. Brazili¢ leek mij een
land met grote verschillen tussen arm en rijk. En van de
latino’s verwachtte ik dat ze altijd extreem blij of verdrietig
waren, maar wel genoten van het leven.

In het document van nog geen duizend woorden schreef ik
feitjes op over het klimaat in Brazilié, de politiek, carnaval, het
geloof en natuurlijk voetballers, met speciale aandacht voor
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Ronaldinho en Kaka, maar ook voor de Portugese ontdek-
kingsreiziger Pedro Alvares Cabral. Ik prentte zijn naam in
mijn geheugen en gooide deze er op de meest willekeurige
momenten vloeiend uit wanneer ik een Braziliaans feitje met
iemand wilde delen. Ergens had ik zelf graag met een houten
schip de wijde zeeén willen bevaren om de lege plekken op
de wereldkaart in te kleuren. Nog steeds fantaseer ik wel eens
hoe het zou zijn om in het jaar 1500 als eerste Europeaan
met een boot aan te komen op een strand aan de overkant
van de oceaan. Helaas is bijna heel de wereld al ontdekt door
anderen.

Door twaalf uur in een vliegtuig te zitten, kun je tegen-
woordig veel comfortabeler een totaal andere wereld binnen-
stappen. Plekken die je eerst thuis op internet ziet, worden
tastbaar, krijgen een context en neem je mee terug in een
herinnering. De mensen die je ontmoet veranderen van
onbekende voorbijgangers in bekenden en soms vrienden.
Elk gesprek met een vreemde is een kans om alles te vragen
wat je wilt, een opening naar een leven dat je zelf niet heb
meegemaakt, maar waarvan je voor even deelgenoot mag zijn.
Andersmans verhalen worden onderdeel van jouw verhaal.
Zo kan je door te reizen duizend levens leiden, bijvoorbeeld
van een succesvolle voetballer die vanuit Sinaloa een inter-
nationale carriére opbouwde, een taxichauffeur die na zijn
tijd in de gevangenis zijn leven beterde, of een boerenzoon
die met hard werken in de bouwsector een selfmade multi-
miljonair werd. Ik stapte even in hun wereld, om met nieuwe
inzichten terug te keren naar mijn eigen realiteit. Ook al was
ik niet de eerste Europeaan in Brazili€¢, op deze manier heb
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ik voor mijzelf toch een ontdekkingsreis afgelegd zoals Pedro
Alvares Cabral die maakte.

Dat kon ik op mijn elfde nog niet zo opschrijven in dat
werkstuk, maar het ongedefinieerde verlangen naar plekken
die ik niet kende, was de reden van mijn komst naar Latijns-
Amerika. Tk hing een poster van het Christusbeeld met
uitzicht over Rio de Janeiro op in mijn slaapkamer en nam
mezelf voor dat ik daar ooit wilde staan. Daarom stelde ik
Brazili¢ als einddoel toen ik in 2018 elf maanden lang ging
backpacken door Latijns-Amerika. Mexico werd het start-
punt, omdat ik tijdens een buitenlandstudie in Barcelona
een vriend uit Tijuana leerde kennen, die me daar welkom
heette. Tijdens de reis van het noorden naar het zuiden van
het land, werd ik verliefd op Mexico en een Mexicaanse,
waardoor ik er bleef hangen. Het Christusbeeld in Rio haalde
ik wel. Eenmaal daar groette ik mijn elfjarige zelf en bedankte
ik hem voor zijn nieuwsgierigheid. Zonder hem had ik daar
niet gestaan.

Ik ben blij dat ik me nooit heb laten tegenhouden door
mensen die mij hun eigen angsten aan wilden praten. Dan
had ik nooit voet gezet in Mexico, nooit met een 200cc-motor
met een lekke band van Puebla naar Acapulco gereden, nooit
voetbal gekeken tussen de narcos in Guerrero, nooit gang
members ontmoet in El Salvador, nooit vier dagen zonder
gids door de Andes naar Machu Picchu gelopen, nooit verslag
gedaan van de Copa América in Brazilié, nooit mijn Mexi-
caanse vrouw ontmoet en dan had ik nooit dit boek kunnen
schrijven. Dan zou mijn verlangen naar avonturen nooit zijn
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vervuld. Juist de meest gekke ideeén die mensen mij van
tevoren afraadden, leverden de mooiste ervaringen op.

Ik wist ook niet hoe het eruit ging zien en of het goed af zou
lopen, maar dat was geen reden om het avontuur niet aan te
gaan. Wie risicos mijdt en het onbekende uit de weg gaat,
zal de wereld en zichzelf nooit goed leren kennen. En precies
daarom ben ik nog altijd benieuwd wat er achter de volgende
bocht ligt. Welke nieuwe horizon zal er opdoemen? Wat
komt er morgen op mijn pad? Wat staat er op de volgende
bladzijde? Nog meer dan door twee wielen en benzine wordt
die Nederlander op de motor gedreven door het verlangen
om alles uit het leven te halen. De wereld is te groot en te
mooi om niet op ontdekkingsreis te gaan. Je kunt zomaar
terugkomen met genoeg verhalen voor een boek.
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1.1 IN DE SPIEGEL VAN EEN VOORGANGER

Diep van binnen voel ik me schuldig dat ik Bob dit allemaal
aandoe op zijn oude dag. Het idee was mooi. Met de 92-jarige
fotograaf en zijn camera terug naar het Estadio Azteca, waar
hij in 1964 voor het eerst kwam om foto’s te maken. Tijdens
de bouw van dit iconische stadion kon de destijds 31-jarige
Rotterdammer zijn gestroomlijnde, zwarte Volvo ‘Kattenrug’
recht voor de deur parkeren, zonder controle naar binnen
lopen en de tribunes tot in de nok beklimmen. Daar legde
hij met zijn analoge camera vast hoe bouwvakkers met mini-
male veiligheidsmiddelen en met gevaar voor eigen leven het
reusachtige stadion van de grond af opbouwden. Met een
sombrero op hun hoofd in plaats van een bouwhelm, legden
ze steen voor steen de basis van de wereldberoemde voet-
balarena. Als ware acrobaten klommen ze zonder touwen
of riemen in metalen steigers tot wel vijftig meter boven de
grond, vertrouwend op hun eigen evenwicht en inschattings-
vermogen. Het leverde een geweldige compositie op voor de
zwart-witfotos van de jonge fotograaf Bob Schalkwijk, die
aan het begin stond van een lange carriere.

“Ik ben geen groot voetballiethebber, maar toen ik hoorde
dat ze in de buurt van mijn huis een stadion aan het bouwen
waren, ben ik toch even gaan kijken”, herinnert Bob zich
decennia later. “Ze vonden het geen probleem dat deze
Hollander ze even kwam fotograferen. Ik heb altijd veel
respect gehad voor de bouwvakkers. Hun vermogen om
zich te bewegen op de steigers vond ik fascinerend. Het was
alsof ik naar een choreografie keek. Een ongeluk lag altijd op
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de loer vanwege het simpele gereedschap dat ze gebruikten
bij de zware fysieke arbeid op grote hoogte, maar gelukkig
hadden ze onderling veel humor om het draaglijk te maken?”

In een zoektocht naar werk kwamen de bouwvakkers
vanuit verschillende delen van het land naar Mexico-Stad. Ze
leerden in de praktijk hoe ze de enorme tribunes moesten
bouwen voor het WK van 1970. Zonder dat ze het wisten,
legden ze het fundament van een stukje mondiale voetbal-
geschiedenis. Vanaf deze tribunes zagen meer dan 107.000
mensen hoe Pelé voor de derde keer de wereldtitel won, en
na de finale op de schouders werd genomen door zijn Brazi-
liaanse ploeggenoten.

De constructie die deze werkers neerzetten, bleek sterk
genoeg om enkele zware aardbevingen te doorstaan. Er kon
tijdens de renovaties voor het WK van 1986 zelfs een dak
op worden gebouwd. Opnieuw was ‘de Kolossus van Santa
Ursula, vernoemd naar de wijk waarin het stadion ligt, het
decor van een onvergetelijk toernooi. In de kwartfinale
tussen Engeland en Argentinié scoorde Diego Maradona op
deze grond zijn beruchte doelpunt met ‘de hand van God’
en dribbelde hij vanaf de middellijn langs het gehele Engelse
elftal. Tijdens de wedstrijd die volgde, de halve finale tegen
Belgié, zat Bob met zijn camera op de tribune. “Hoewel ik
nooit veel sportfotografie heb gedaan, wilde ik het WK abso-
luut niet missen. Ik zag Maradona twee keer scoren en legde
hem vast terwijl hij juichte”

Net als Pelé speelde Maradona daarna een WK-finale in
Estadio Azteca, het enige stadion ter wereld dat twee keer de
eindstrijd van het wereldtoernooi organiseerde. Net als Pelé





