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VOORWOORD
Graag had ik de Bob den Uyl Prijs gewonnen, maar daar-

voor moet je op reis en je zult wel gek zijn om je koffers te 
pakken. Ik weet nog hoe ik in 1986 als een kind zo blij was 
toen ik van mijn baas te horen kreeg dat het WK voetbal in 
Mexico aan mijn neus voorbij zou gaan. Mijn tijd zou komen, 
zei hij, maar oudere collega’s bij Voetbal International kregen 
dat eindtoernooi voorrang.

Die hebben het geweten tijdens hun buitenlandse 
missie. Tijdens hun streven hoogwaardige reisjournalis-
tiek te bedrijven ging het mis. Ze hadden er stuk voor stuk 
voor gevreesd en toen het gebeurde dachten sommigen 
op momenten dat hun einde nabij was. Turista zeggen de 
Mexicanen lachend. Buikloop dekt de lading niet. Diarree ook 
niet. Het is erger. Al mijn collega’s zijn dagenlang leeggelopen, 
tot er niets vloeibaars meer in hun lichaam zat.

Mij liepen in Nederland op de redactie rillingen over het 
lijf. In gedachten zag ik mezelf liggen op zo’n goor hotelbed, 
10.000 kilometer van mijn moeder vandaan. Zelfs toen bleek 
dat dit het toernooi ging worden van Diego Armando Mara-
dona wilde ik er geen getuige van zijn. Althans niet live. De 
bibberende beelden uit het Azteca Stadion in Mexico City 
volstonden. Wat zeg ik: voor tv was het magischer, want ver 
weg. Ik dacht aan mijn arme collega’s die leden onder de 
wraak van Montezuma.

En dan te bedenken wat er naast een gruwelijke 
voedselvergiftiging allemaal nog meer fout kon gaan op reis. 

Je vliegtuig zou neerstorten. Toch eenmaal geland zou je daar 
natuurlijk overvallen worden door een ongeschoren schurk 
met een sombrero op en een pistool onder een broeksriem. 
Of wat te denken van aangereden worden door een roekeloze 
taxichauffeur, en creperen als een uitgemergelde zwerfhond? 
Of gebutst eindigen in een ravijn die zo diep is dat zelfs je lijk 
niet voor repatriëring in aanmerking komt.   

Toen Jesper Langbroek mij verzocht om het voorwoord bij 
dit voetbalreisboek te schrijven zei ik gretig ja. Wie thuisblijft 
moet de kost verdienen met het schrijven van voorwoorden 
van reisboekenschrijvers.

Ik kan niet ontkennen dat het een geslaagd boek is. De 
jonge journalist drijft op ambitie, nieuwsgierigheid en een 
onbedwingbare lust om zich te verplaatsen van de ene naar 
de andere plaats. Hij doet dat soms op een motor, om tijd te 
besparen. Een volslagen idioot plan, al is het goed afgelopen. 
Wat me voor hem inneemt is dat hij eigenlijk geen reiziger is. 
Hij houdt van het land dat hij beschrijft, logisch, Jesper heeft er 
zijn grote liefde gevonden. Hij is getrouwd en blijft er wonen.

Je leest goedbeschouwd het verslag van een local, een 
insider. Jesper is helemaal thuis in Mexico. Hij weet de weg. 
Jesper is een journalist die geen buikpijn krijgt, wat hij ook eet. 
Hij is niet geplaagd door helse krampen en heeft ontspannen 
kunnen schrijven over Mexico, Mexicanen en voetbal.

Dit aangename boek kun je lezen voor of tijdens het WK 
van 2026, maar het kan ook erna. Ik wens je veel leesplezier.

Rotterdam, april 2026, Hugo Borst.
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PROLOOG
Tussen 25 miljoen Mexicanen, op tweeduizend meter hoogte, 

onder een laag van smog en omringd door vulkanen, raast 
een Nederlandse voetbalverslaggever op een BMW-motor 
tussen de files door. Ik ben onderweg van Mexico-Stad naar 
Pachuca, een route die me eigenlijk is afgeraden. De weg zou 
te slecht zijn en er zouden op de snelweg veel gewapende 
overvallen plaatsvinden. Na uitvoerig onderzoek en navraag 
bij mensen die ook motorrijden, besluit ik de rit van honderd 
kilometer toch te maken. Ik geef de voorkeur aan de vrij-
heid op twee wielen boven een saaie busrit. Door dit soort 
beslissingen heb ik in Nederland de bijnaam Kuifje gekregen. 
In Mexico geeft een supporter van voetbalclub Rayados me 
een soortgelijke bijnaam in het Spaans, nadat ik hem vertel 
over een voetbalwedstrijd die ik bezocht tussen de narcos. 
‘Explorador’, noemt hij me, ontdekkingsreiziger. Ik omarm 
dit stempel van harte. Het beschrijft precies mijn motivatie 
om met de motor een onbekende route te verkennen, over 
zandwegen en bergpassen, tussen twee vulkanen door en 
door de stromende regen voor een interview met Oussama 
Idrissi in het stadion van Pachuca.

Achterblijvers in Nederland verklaarden mij voor gek 
wanneer ik vertelde over mijn plan voor een reis door 
Mexico. “Is dat niet gevaarlijk?”, is de eerste reactie van veel 
mensen die nog nooit in Latijns-Amerika zijn geweest. Ik leg 
iedere keer graag uit dat het niet altijd en overal gevaarlijk 
is in Mexico. Bovendien is het niet de eerste keer dat ik met 
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een motor door het drukke verkeer van Mexico-Stad naar 
de buitengebieden rijd. Toch snap ik heel goed dat anderen 
Mexico vooral als een risicovolle bestemming zien. Wie alleen 
de krant leest, krijgt een beeld van extreem geweld, rivalise-
rende bendes en dodelijke slachtoffers van de drugsoorlog. 
Heel begrijpelijk dat het nieuws mensen afschrikt, maar als je 
enkel en alleen op verhalen van anderen afgaat, kun je nooit 
zonder angst je huis verlaten.

Het opzoeken van grenzen, risicogebieden en extreme 
situaties is het andere uiterste. Mij werd het op jonge leef-
tijd al duidelijk dat ik ooit in Latijns-Amerika terecht zou 
komen. De reislust en de nieuwsgierigheid naar dit deel van 
de wereld zaten er al vroeg in. Ik weet nog precies wanneer 
het zaadje werd geplant. In groep acht van de basisschool 
in Hardenberg moest ik net als mijn klasgenoten een land 
uitkiezen om een werkstuk over te maken. Ik koos Brazilië 
en legde, op elfjarige leeftijd, in het voorwoord uit waarom: 
“Ik doe mijn werkstuk over Brazilië, omdat het me een 
bijzonder land lijkt met een heel ander leven dan in Neder-
land.” Het klonk zo ver weg, tropisch en vooral verschillend 
van wat ik kende. Het regenwoud van de amazone leek mij 
een geweldige plek met mooie natuur. Brazilië leek mij een 
land met grote verschillen tussen arm en rijk. En van de 
latino’s verwachtte ik dat ze altijd extreem blij of verdrietig 
waren, maar wel genoten van het leven.

In het document van nog geen duizend woorden schreef ik 
feitjes op over het klimaat in Brazilië, de politiek, carnaval, het 
geloof en natuurlijk voetballers, met speciale aandacht voor 

Ronaldinho en Kaká, maar ook voor de Portugese ontdek-
kingsreiziger Pedro Álvares Cabral. Ik prentte zijn naam in 
mijn geheugen en gooide deze er op de meest willekeurige 
momenten vloeiend uit wanneer ik een Braziliaans feitje met 
iemand wilde delen. Ergens had ik zelf graag met een houten 
schip de wijde zeeën willen bevaren om de lege plekken op 
de wereldkaart in te kleuren. Nog steeds fantaseer ik wel eens 
hoe het zou zijn om in het jaar 1500 als eerste Europeaan 
met een boot aan te komen op een strand aan de overkant 
van de oceaan. Helaas is bijna heel de wereld al ontdekt door 
anderen.

Door twaalf uur in een vliegtuig te zitten, kun je tegen-
woordig veel comfortabeler een totaal andere wereld binnen-
stappen. Plekken die je eerst thuis op internet ziet, worden 
tastbaar, krijgen een context en neem je mee terug in een 
herinnering. De mensen die je ontmoet veranderen van 
onbekende voorbijgangers in bekenden en soms vrienden. 
Elk gesprek met een vreemde is een kans om alles te vragen 
wat je wilt, een opening naar een leven dat je zelf niet heb 
meegemaakt, maar waarvan je voor even deelgenoot mag zijn. 
Andersmans verhalen worden onderdeel van jouw verhaal. 
Zo kan je door te reizen duizend levens leiden, bijvoorbeeld 
van een succesvolle voetballer die vanuit Sinaloa een inter-
nationale carrière opbouwde, een taxichauffeur die na zijn 
tijd in de gevangenis zijn leven beterde, of een boerenzoon 
die met hard werken in de bouwsector een selfmade multi-
miljonair werd. Ik stapte even in hun wereld, om met nieuwe 
inzichten terug te keren naar mijn eigen realiteit. Ook al was 
ik niet de eerste Europeaan in Brazilië, op deze manier heb 
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ik voor mijzelf toch een ontdekkingsreis afgelegd zoals Pedro 
Álvares Cabral die maakte.

Dat kon ik op mijn elfde nog niet zo opschrijven in dat 
werkstuk, maar het ongedefinieerde verlangen naar plekken 
die ik niet kende, was de reden van mijn komst naar Latijns-
Amerika. Ik hing een poster van het Christusbeeld met 
uitzicht over Rio de Janeiro op in mijn slaapkamer en nam 
mezelf voor dat ik daar ooit wilde staan. Daarom stelde ik 
Brazilië als einddoel toen ik in 2018 elf maanden lang ging 
backpacken door Latijns-Amerika. Mexico werd het start-
punt, omdat ik tijdens een buitenlandstudie in Barcelona 
een vriend uit Tijuana leerde kennen, die me daar welkom 
heette. Tijdens de reis van het noorden naar het zuiden van 
het land, werd ik verliefd op Mexico en een Mexicaanse, 
waardoor ik er bleef hangen. Het Christusbeeld in Rio haalde 
ik wel. Eenmaal daar groette ik mijn elfjarige zelf en bedankte 
ik hem voor zijn nieuwsgierigheid. Zonder hem had ik daar 
niet gestaan.

Ik ben blij dat ik me nooit heb laten tegenhouden door 
mensen die mij hun eigen angsten aan wilden praten. Dan 
had ik nooit voet gezet in Mexico, nooit met een 200cc-motor 
met een lekke band van Puebla naar Acapulco gereden, nooit 
voetbal gekeken tussen de narcos in Guerrero, nooit gang 
members ontmoet in El Salvador, nooit vier dagen zonder 
gids door de Andes naar Machu Picchu gelopen, nooit verslag 
gedaan van de Copa América in Brazilië, nooit mijn Mexi-
caanse vrouw ontmoet en dan had ik nooit dit boek kunnen 
schrijven. Dan zou mijn verlangen naar avonturen nooit zijn 

vervuld. Juist de meest gekke ideeën die mensen mij van 
tevoren afraadden, leverden de mooiste ervaringen op. 

Ik wist ook niet hoe het eruit ging zien en of het goed af zou 
lopen, maar dat was geen reden om het avontuur niet aan te 
gaan. Wie risico’s mijdt en het onbekende uit de weg gaat, 
zal de wereld en zichzelf nooit goed leren kennen. En precies 
daarom ben ik nog altijd benieuwd wat er achter de volgende 
bocht ligt. Welke nieuwe horizon zal er opdoemen? Wat 
komt er morgen op mijn pad? Wat staat er op de volgende 
bladzijde? Nog meer dan door twee wielen en benzine wordt 
die Nederlander op de motor gedreven door het verlangen 
om alles uit het leven te halen. De wereld is te groot en te 
mooi om niet op ontdekkingsreis te gaan. Je kunt zomaar 
terugkomen met genoeg verhalen voor een boek.



1918

1.	MEXICO-STAD
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1.1	 IN DE SPIEGEL VAN EEN VOORGANGER

Diep van binnen voel ik me schuldig dat ik Bob dit allemaal 
aandoe op zijn oude dag. Het idee was mooi. Met de 92-jarige 
fotograaf en zijn camera terug naar het Estadio Azteca, waar 
hij in 1964 voor het eerst kwam om foto’s te maken. Tijdens 
de bouw van dit iconische stadion kon de destijds 31-jarige 
Rotterdammer zijn gestroomlijnde, zwarte Volvo ‘Kattenrug’ 
recht voor de deur parkeren, zonder controle naar binnen 
lopen en de tribunes tot in de nok beklimmen. Daar legde 
hij met zijn analoge camera vast hoe bouwvakkers met mini-
male veiligheidsmiddelen en met gevaar voor eigen leven het 
reusachtige stadion van de grond af opbouwden. Met een 
sombrero op hun hoofd in plaats van een bouwhelm, legden 
ze steen voor steen de basis van de wereldberoemde voet-
balarena. Als ware acrobaten klommen ze zonder touwen 
of riemen in metalen steigers tot wel vijftig meter boven de 
grond, vertrouwend op hun eigen evenwicht en inschattings-
vermogen. Het leverde een geweldige compositie op voor de 
zwart-witfoto’s van de jonge fotograaf Bob Schalkwijk, die 
aan het begin stond van een lange carrière. 

“Ik ben geen groot voetballiefhebber, maar toen ik hoorde 
dat ze in de buurt van mijn huis een stadion aan het bouwen 
waren, ben ik toch even gaan kijken”, herinnert Bob zich 
decennia later. “Ze vonden het geen probleem dat deze 
Hollander ze even kwam fotograferen. Ik heb altijd veel 
respect gehad voor de bouwvakkers. Hun vermogen om 
zich te bewegen op de steigers vond ik fascinerend. Het was 
alsof ik naar een choreografie keek. Een ongeluk lag altijd op 

de loer vanwege het simpele gereedschap dat ze gebruikten 
bij de zware fysieke arbeid op grote hoogte, maar gelukkig 
hadden ze onderling veel humor om het draaglijk te maken.”

In een zoektocht naar werk kwamen de bouwvakkers 
vanuit verschillende delen van het land naar Mexico-Stad. Ze 
leerden in de praktijk hoe ze de enorme tribunes moesten 
bouwen voor het WK van 1970. Zonder dat ze het wisten, 
legden ze het fundament van een stukje mondiale voetbal-
geschiedenis. Vanaf deze tribunes zagen meer dan 107.000 
mensen hoe Pelé voor de derde keer de wereldtitel won, en 
na de finale op de schouders werd genomen door zijn Brazi-
liaanse ploeggenoten. 

De constructie die deze werkers neerzetten, bleek sterk 
genoeg om enkele zware aardbevingen te doorstaan. Er kon 
tijdens de renovaties voor het WK van 1986 zelfs een dak 
op worden gebouwd. Opnieuw was ‘de Kolossus van Santa 
Úrsula’, vernoemd naar de wijk waarin het stadion ligt, het 
decor van een onvergetelijk toernooi. In de kwartfinale 
tussen Engeland en Argentinië scoorde Diego Maradona op 
deze grond zijn beruchte doelpunt met ‘de hand van God’ 
en dribbelde hij vanaf de middellijn langs het gehele Engelse 
elftal. Tijdens de wedstrijd die volgde, de halve finale tegen 
België, zat Bob met zijn camera op de tribune. “Hoewel ik 
nooit veel sportfotografie heb gedaan, wilde ik het WK abso-
luut niet missen. Ik zag Maradona twee keer scoren en legde 
hem vast terwijl hij juichte.” 

Net als Pelé speelde Maradona daarna een WK-finale in 
Estadio Azteca, het enige stadion ter wereld dat twee keer de 
eindstrijd van het wereldtoernooi organiseerde. Net als Pelé 




