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Voorwoord

Er is bijna geen plaats meer op de parkeerplaats. Op dit
enorm grote industrieterrein, waar plaats is voor minstens
honderd auto’s, vind ik met moeite een plekje. Ik baal ervan
dat ik zo'n stuk moet lopen naar de sportschool. Belachelijk,
ben ik met de auto, moet ik nog lopen! Direct word ik door mijn
eigen gedachten op m’n vingers getikt: mevrouw Born! Jij wilt
toch zo nodig afvallen? Ga je dan nu al piepen terwijl je nog niet
eens één stap over de drempel van de sportschool hebr gezet?

Vandaag heb ik een intakegesprek bij de sportschool. Het
zweet staat in mijn handen. Afgelopen nacht heb ik er zelfs
over gedroomd. Ik zag mezelf met dat dikke lichaam op een
crosstrainer staan en de trainer stond al klaar met zuurstof.
Ik zag iedereen om me heen leuk sporten. En ik? Ik kon niet
eens fatsoenlijk op die crosstrainer staan. Laat staan dat ik
me kon bewegen op dat ding. Toen ik wakker werd, besef-
te ik dat dit de dag was waarop die droom werkelijkheid zou
kunnen worden. Ik kon er natuurlijk nog van afzien. Ik kon
gewoon de sportschool bellen en mijn afspraak afzeggen. Ik
had al tientallen smoezen paraat. Maar wilde ik dat? Wilde
ik weer de zwakkeling zijn? Wilde ik toch liever de rest van
mijn leven dik blijven?

Ik dacht aan alle génante momenten die de revue waren gepas-
seerd. Aan de riem in het vliegtuig die niet dicht kon, waardoor
ik een verlengstuk moest vragen. Ik dacht aan het uitje naar
de Efteling, waarbij ik uit de achtbaan werd gehaald omdat de



beugel niet sloot. Ik dacht aan mijn grote passie voor mode, de
mode die voor mij nu iets weg leek te hebben van een zesper-
soons bungalowtent. Alleen de tentharingen ontbraken nog.
Wat ik droeg, waar ik mijn lichaam mee bedekte, had niets
meer met mode te maken. Ik dacht aan mijn liefdesleven, dat
altijd zo spetterend was geweest. Wat was er nog over van mijn
liefdesleven? Hoe leuk vond ik het eigenlijk nog om altijd in
het pikkedonker te vrijen? Om altijd maar bang te zijn dat
mijn geliefde me niet meer aantrekkelijk vond? Ik dacht aan
de manier waarop ik zat. Wijdbeens, met geen mogelijkheid
kreeg ik mijn benen over elkaar. Zelfs met de beste wil van de
wereld slaagde ik er niet in enigszins vrouwelijk te zitten. En
dan heb ik het nog niet gehad over het vinden van een pas-
sende terrasstoel op zwoele zomeravonden. Ik zocht een loca-
tie uit op basis van de stoelen! Ik oordeelde niet eens over de
entourage. Als de stoelen maar gemaakt waren voor mij. Dus
stevig genoeg om een kilootje of honderd-plus te dragen. Ik
dacht aan de momenten waarop ik in de spiegel keek en niets
meer kon ontdekken wat nog een beetje leck op een mens. Ik
was vormloos. Een grote homp vet.

Wiat een trieste balans. Had ik nog wel een keuze? Als ik nu
niet door zou pakken, dan was ik gedoemd mijn hele verdere
leven te lijden onder dat afschuwelijke dik zijn. lets wat mijn
leven vergalde. Nee, het was niet alleen mijn uiterlijk dat in-
middels op de rand van de afgrond stond. Ook mijn inner-
lijk werd er niet beter op. Ik was beslist geen leuker mens ge-
worden sinds dat dik zijn. Ik keek ontevreden. Dikkerds zijn
gezellig? Nou, ik niet! Ik was niet te pruimen. Ik was de de-
finitie van ‘chagrijn’ geworden. Met elke kilo erbij een tand-
je meer chagrijn.



Mijn gezondheid liet ook te wensen over. ledere arts
begon standaard over mijn teveel aan kilo’s — ook wanneer
ik voor een ingegroeide teennagel kwam. Doodziek werd ik
van dat gezeik. Ooit ben ik zelfs boos weggelopen toen een
specialist het weer eens nodig vond om me te waarschuwen.
‘Niet te veel frietjes eten hoor, mevrouw. Alsof ik de hele
dag aan de frieten zat! Wat wist die arts van mij! Mijn bloed-
druk was te hoog. Ik had altijd een verhoogde ontstekings-
waarde in mijn bloed, ik sliep slecht, leed aan overmatige
transpiratie en mijn knieén deden altijd pijn.

Mijn leven was geen zonnetje. Ik moest de regie terugkrij-
gen. Maar hoe?

Die sportschool dus.

De intake bij de sportschool viel mee. Net als de trainer.
Hij was zelfs zeer begaan met me toen ik bijna met tranen in
mijn ogen vertelde dat ik nu geen weg terug meer zag. Een
halfuur later stond ik op de crosstrainer. Niemand lachte me
uit. En ik hoefde niet eens aan een zuurstofapparaat! Opval-
lend genoeg hadden mijn medesporters ook lang niet alle-
maal een flitsend postuur.

Nadat ik twintig minuten had bewogen kwam de trainer
naar me toe: Annette, ik wil je nog even wegen. Dan kun-
nen we hier ook je gewicht bewaken.’

Ik deed mijn gympen uit en ging staan op de ijzeren plaat
die niet alleen mijn gewicht maar ook mijn vetpercentage
uitrekende. Ik deed mijn ogen dicht.

Piep! De weegschaal had zijn werk gedaan. 123 kilo,
schoon aan de haak.

Op dat moment besefte ik pas echt: er is geen weg meer



terug. Vanaf dat moment ging ik strijdend door het leven
met slechts één doel: nooit meer dik.

Annette Born



I
Ik ben dik



Hap. Au! Mijn broertje heeft zojuist in mijn arm gebe-
ten. En flink ook. Wat een etter! Ik scheel zeven jaar
met broertje Joost. Ruim tien jaar met broertje Martijn. Ze
zijn beiden broodmager en ik niet. Het lijkt of we van een
andere planeet komen. Toch woonden we in dezelfde baar-
moeder en hebben we dezelfde vader. Ons genetisch materi-
aal is wel degelijk hetzelfde. Wat temperament betreft lijken
we erg op elkaar. We laten ons de kaas niet van het brood
eten. Dat laatste geldt voor mij vooral letterlijk. Ik eet name-
lijk graag. Dat is ook goed te zien: ik ben een mollig kind.

Met mijn broertje Joost achter op de fiets ging ik eens een
ijsje kopen. Mijn vader gaf mij het geld — een voordeel als je
de oudste bent. Nog een voordeel was dat ik door die centen
het grootste ijsje kon kopen. Joost mocht kiezen: een Dub-
bellikker of een Raket. Dat gaf mij de ruimte om een Cor-
netto te kopen. Voor Joost was een ijsje een ijsje. Mocht hij
een scene gaan schoppen bij de plaatselijke snackbar, dan
kocht ik hem ter plekke om met trekdrop van tien cent. Dan
nog had ik voldoende ruimte om roomijs op mijn tong te
laten smelten.

Daar stonden we dan, broer en zus voor de snackbar.
Mijn ijjsje, hoewel dat het grootste was, had ik binnen de
kortste keren naar binnen gewerkt. Mijn broertje deed een
eeuwigheid over dat lullige waterijsje. Hoe langer ik keek
naar dat heerlijke waterige sap dat over zijn handjes druppel-
de, hoe meer het water me in de mond liep.

‘Eet eens door, hij lekt”

Helaas trekken kleine broertjes zich niets aan van grote
zussen. Op zijn gemak nam Joost demonstratief nog een

likje.



Mijn frustratiemeter steeg tot enorme hoogte. ‘Geef eens
aan mij, je lekt en je wordt hartstikke vies zo, zei ik.

Daar trapte mijn broertje wel in.

Ik nam een grote hap van zijn Dubbellikker, waardoor
het ijsje brak. Jammer voor hem. De ene helft verdween in
mijn mond. De andere helft viel op de grond. Zelden zag ik
mijn vierjarige broertje zo woest. Hij schreeuwde, hij gilde.
Hij beet in mijn bovenarm.

Het zou een scéne kunnen zijn uit een soap. Joost drei-
nend en woest op de stoep, happend in mijn arm. Ik gillend
bij de fiets, met een arm die direct een bijtwond liet zien.
Jankend nam ik Joost achter op de fiets. Joost brulde het uit.
Het was de bedoeling geweest dat we even gezellig samen
een ijsje zouden eten. Het werd een klein drama. En het zou
nog lang niet het laatste drama zijn als het om snoep, koek,
ijs en chips ging. Ik zou nog vaak vechten met een van mijn
broertjes om wie het grootste toetje nam. Ik zou ze nog min-
stens honderd keer omkopen. ‘Als ik jouw chips krijg, zorg
ik ervoor dat je wat langer op mag blijven.

Wanneer ik ze meenam naar het zwembad moesten de
heren bukken bij de entree, zodat ik hun kaartje niet hoef-
de te betalen. Ja, natuurlijk had ik daar geld voor gekregen.
Maar je dacht toch niet dat ik hun geld ging verspillen aan
de entree? Nee, met dat uitgespaarde geld kocht ik kroket-
ten en friet. Mijn broertjes kregen dan een smile van tien
cent, dan hadden zij ook wat. Ik was beslist niet de lulligste.
Ik zorgde gewoon graag goed voor mezelf. En die broertjes?
Die hadden niets te vertellen.

Op 17 oktober 1971 werd ik geboren. Een flinke baby. Het
eerste kind in het gezin. Een makkelijk kind. Ik voldeed he-



lemaal aan de verwachtingen van een blakend gezonde baby.
Een tevreden baby. Ik at en sliep. Poepte en pieste ondertus-
sen mijn luiers vol en brulde alleen de boel bij elkaar als ik
honger had. Ik woog bij mijn geboorte negen pond. Mijn le-
dematen waren ruim voorzien van spek. Mijn gezicht barst-
te bijna uit elkaar van die enorm bolle wangen. “Wat een
schatje, écht Hollands welvaren,” werd er vaak gezegd bij een
blik in de wandelwagen. Blijkbaar zag het er leuk uit, zo'n
tevreden dikke baby met rode wangen. Met mij kon je alle
kanten uit, zolang je er maar eten in propte.

Ik vraag me vaak af of de ellende al begon met dat start-
gewicht. Mijn broertjes waren scharminkels toen ze werden
geboren. Ze zagen eruit alsof ze nog minstens zes weken
in de baarmoeder hadden moeten blijven. ‘Magere speen-
varkens, noemde ik ze. Ze huilden ontzettend veel en aten
slecht. Yoghurt werd gemengd met zoete siroop om in gods-
naam maar wat in die lijfjes te krijgen. Potten appelmoes
gingen door hun warme prak. Met een beetje geluk deden
ze dan drie keer hun mond open. Daarna waren ze klaar, of
zaten ze vol. Geen idee hoe dat werkte. Feit was dat zij slecht
aten en ik niet.

Van echt dik zijn was nog geen sprake in mijn jonge jaren.
Ik was stevig, mollig. Een paar kilo zwaarder dan het gemid-
delde kind. Net zoals mijn broertjes een paar kilo lichter
waren dan het gemiddelde kind. Ach, wij laten ons nu een-
maal niet graag in een hokje plaatsen, laat staan in de grafie-
ken van het consultatiebureau.

Er was wel een groot verschil tussen mijn broertjes en
mij: ik was gebrand op eten. Niet op gewoon eten overi-
gens. Ik sloeg mijn avondeten liever over. Of ik gooide droge



aardappelen stickem op het bord van een van mijn broergjes.
Dan ontstond er een drama omdat ze hun bord niet leeg-
aten. Tja, dat was niet zo vreemd: ze hadden de helft van
mijn bord extra gekregen. Nee, ik deed alles voor snoep. Of
chips. Of koek. Als het maar aan een paar criteria voldeed:
het moest bij voorkeur smelten op mijn tong.

Dat kwam goed uit: mijn vader was werkzaam in de
zoetwarenindustrie. Wij hadden in mijn ouderlijk huis de
hele kelder vol staan met de nieuwste snoepjes die nog niet
op de markt waren. De nieuwste producten mochten wij
uitproberen. Zo kwam mijn vader ooit thuis met ‘knetter-
spul’. Een zakje met losse, mierzoete stukjes snoep. Zodra
je deze stukjes snoep in je mond deed, gingen ze knetteren.
Een geweldige vondst. Alleen niet als je er een halve doos
van naar binnen werkt.

Van een mollig kind veranderde ik in een behoorlijk ste-
vig kind. Echt dik kan ik het nog niet noemen, maar ik was
aardig op weg. Natuurlijk merkte ik dat het lastiger was om
passende kleding voor mij te kopen. Uiteraard ontging het
me niet dat ik niet lekker mee kon doen met de gymlessen
op de basisschool. Maar daar zat ik totaal niet mee. Ik lag
goed in de groep en was haantje de voorste. Ik zorgde ge-
woon goed voor mezelf én voor de plaatselijke middenstand.
De bakker tegenover mijn basisschool heeft me vast erg ge-
mist toen ik naar het voortgezet onderwijs ging. Ik was toch
al gauw goed voor een leuke omzet. Ook de apotheek die te-
genover de school zat, had een goede klant aan mij: ik heb
ontelbaar veel zakken drop afgenomen.

De markt op donderdag was mijn geluksdag. Die ene dag
in de week kocht ik groot in bij de stroopwafelman. Koek-



