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OUVERTURE

Nagasaki, Kyushu eiland, Japan, maart 2015

Plotseling voelde hij een enorme aandrang om terug te keren, van 
Nederland naar Japan, waar het ruim zeventig jaar geleden allemaal 
gebeurde. Dat verlangen was zo sterk dat zijn drie dochters besloten 

er samen met hem heen te gaan. Onafhankelijk en koppig als hij was, en 
gezegend met een nog verbazingwekkend goede gezondheid, liet de drieën-
negentigjarige man hen ook weinig keus. De tijd was rijp voor verzoening. 
Er waren geen wraakgevoelens meer.

Gedurende de eerste dagen van hun verblijf leken zijn dochters opgelucht. 
Ze hadden hem nooit naar zijn verleden gevraagd en hoopten dat ook nu niet 
te hoeven doen. De eerste week richtten ze zich vooral op de belangrijkste toe-
ristenattractie, het Hanami-Seizoen, waarin de Sakura-bomen op het eiland 
in volle bloei staan. Ze praatten honderduit over hun geluk dat ze precies op 
het juiste moment ter plekke waren om dit wonder te aanschouwen. Hij was 
hen die ochtend lijdzaam gevolgd naar het Tateyama Park; naar de luisterrijke 
pracht van zevenhonderd bomen in volle bloei. De gids stelde aan het begin 
van de middag een picknickpauze in het park voor om te genieten van de lek-
kernijen die in de vele voedselstalletjes werden aangeboden. De bomen waren 
bijzonder, de kleuren, het bladerdak, het aroma van de kersenbloesem dat de 
zintuigen van de bezoekers prikkelde. De mensen leken weg te zakken in een 
vreemd soort kalmte, terwijl zo nu en dan een vlaag wind koelte bracht en een 
regen van bloesemblaadjes deed neerdalen op hun haar en schouders.

‘Dit is zo stimulerend, zo authentiek,’ zei een van de zussen. ‘Het is pre-
cies zoals ik me het had voorgesteld. Een ideale geur voor een parfum, vin-
den jullie ook niet?’

‘Alsof het in de lucht hangt,’ antwoordde een van de anderen. ‘Een vlaag 
regen, een beet in een appel, een schijfje meloen. Zo verfijnd.’ Ze pakte een 
handvol bloemblaadjes en rook er al wrijvend aan. ‘Etherisch. Nu weet ik 
het. Dat is wat het is. Etherisch.’
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Ze hadden niet in de gaten dat hij niets had gegeten. Dat hij de rijstrol-
letjes niet had aangeraakt. ‘Geen rijst. Geen rijst,’ zei hij, met wazige blik, 
alsof hij ergens anders was. Alsof de schoonheid van het park en zijn bomen 
niet tot hem doordrong.

Hij slaakte een diepe zucht. Hij voelde al sinds die ochtend een bepaald 
soort vredigheid. Deze middag zou voor hem zijn. Zijn plan stond vast. Het 
gepraat over exquise parfums, de focus op de delicate geuren van de eerste 
bloesem en de sfeer van serene zorgeloosheid zouden spoedig veranderen. 
Natuurlijk was hij blij dat zijn dochters met hem waren meegegaan naar 
Nagasaki. Niet dat ze beseften wat dit werkelijk voor hem betekende, maar 
de reis was gedegen voorbereid en was zo getimed dat ze precies middenin 
het Hanami-seizoen zouden arriveren, zoals zijn dochters ook hadden 
gewild. Hun focus zou liggen bij het zuidelijke eiland Kyushi en de pre-
fecturen Kagoshima, Miyazaki, Oita, Kumamoto, Fukuoka en Nagasaki. 
De dames hadden hun huiswerk gedaan en zich vooral verheugd op de 
bloei van de Sakura-bomen, in het spoor van zoveel andere toeristen. Hun 
vader volgde gedwee en geduldig. Voor hem stonden Fukuoka en Nagasaki, 
aan het einde van hun vakantie van drie weken, bovenaan zijn lijstje. Twee 
Japanse steden. Twee namen die zijn leven hadden veranderd en beheerst.

De chauffeur had de snelweg door de stad genomen om een half uur later 
af te slaan naar de plek die zijn passagiers wilden zien. Een parkeerplaats 
niet ver van de rivier en de zee. Een enorm contrast met alles wat ze tot dan 
toe samen hadden gezien. De vrouwen hadden de eerste twintig minuten 
van de rit vol geestdrift gepraat over de pracht van het park dat ze hadden 
gezien, maar toen ze dichterbij kwamen, vielen ze geleidelijk stil. Voorin zat 
een onbewogen Dick Büchel van Steenbergen, zijn frêle gestalte ingesnoerd 
in de veiligheidsgordel, zijn handen gevouwen in zijn schoot. De chauffeur 
zweeg de hele rit. De oude man naast hem droeg ongetwijfeld een geschie-
denis met zich mee en instinctief voelde hij aan waarom hij hier was. In zijn 
woonplaats vroegen maar weinig bezoekers om naar juist deze parkeer-
plaats gebracht te worden. En als ze dat wel deden, wist hij precies waarom. 
Dit was de plek waar vroeger een kamp voor krijgsgevangenen had gestaan,  
beter bekend als Fukuoka 14B. 
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De parkeerplaats was verlaten. Het was er heel schoon, alsof hij was 
schoongespoten, alsof vlak daarvoor met een bezem ook het kleinste beetje 
stof was weggeveegd. Er waren geen auto’s. Eromheen stonden vier flats van 
drie verdiepingen hoog. Niets bijzonders, niets buitengewoons. Er stonden 
een paar bankjes, waarvan er eentje was bezet door een stel met een kinder-
wagen, de vrouw met een peuter op schoot.

Zijn hart sloeg over toen de auto tot stilstand kwam. De chauffeur knikte 
hem even toe en wachtte vervolgens vol respect en roerloos af wat zijn pas-
sagier ging doen. Sommigen bleven in de auto, anderen wilden er direct uit; 
eentje was hier meer dan twee uur gebleven.

‘Is het hier?’ vroeg zijn oudste dochter, zijn schouder aanrakend.
‘Ja.’ Hij zwaaide zijn benen naar links, stapte uit de auto en deed het por-

tier dicht. Hij moest zich even vermannen. Toen haalde hij diep adem en 
begon te lopen.

De eerste stappen gingen nog soepel. Maar daarna kostte elke volgende 
stap richting het midden van de parkeerplaats hem meer moeite. Toen hij 
het midden had bereikt, sloot hij zijn ogen. ‘Adem langzaam in en uit,’ hield 
hij zichzelf voor. ‘Het is je eerder gelukt. Nu doorzetten.’

De beelden rolden over elkaar heen toen hij zich langzaam omdraaide. 
Hij zag het kamp, de kleine binnenplaats. Hij dacht tot zijn verbazing zelfs 
de scherpe kreten van de bewakers te horen. Hij zag zijn medegevangenen, 
hun haveloze kleding, de peperige geur van het kamp, de geur van verrot-
ting, van verschrikking, van de dood. Plotseling kreeg hij het heel koud. Hij 
huiverde. Terwijl hij ronddraaide, omhulde de afschuwelijke film hem als 
een tweede huid. Het verleden viel over hem heen, als een zware deken die 
het heden aan het zicht onttrok. Hij bleef staan in de richting van waar hij 
jarenlang had geslapen, tussen de gekwelden, en waar hij had besloten nooit 
te zwichten en te sterven.

Het tikje op zijn schouder deed hem huiveren.
‘Er valt hier verder niets te zien, pap,’ zei zijn dochter, op zorgzame toon. 

‘Je bent hier geweest, zullen we nu teruggaan naar het hotel?’
Het beton leek onder zijn voeten te trillen. Hij wist dat het niet zo was. 

Hij wist dat hij veilig was. Maar zijn verbeelding speelde hem parten. Hij 
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keek omhoog naar de helderblauwe hemel, sloot zijn ogen en zag het beeld. 
Drie parachutes die langzaam omlaag zweefden. Toen hij zijn gezicht naar 
de zon draaide, was er een verblindend licht, onvergelijkbaar met de over-
weldigende flits en de intense helderheid die hij zo lang geleden had erva-
ren. Die alles overheersende bliksemschicht van licht die in zijn geheugen 
geëtst stond. Hij keek in de richting van de torpedofabriek, zag weer de hoge 
muur waarachter meer dan honderdveertig jonge vrouwen levend waren 
verbrand. Niet een van hen had het overleefd. Niet een van hun bewakers 
had ze gezegd snel dekking te zoeken. Ze hadden gewoon gewacht, lijd-
zaam, op het onvermijdelijke. Die immense, verzengende kracht van een 
tot dan toe onbekende destructieve technologie die hen fataal was gewor-
den. Opgelost, tot stof vergaan, in de schokgolf. De vuurstorm.  

Ze greep hem wat steviger bij de arm, alsof ze hem duidelijk wilde maken 
dat het zo wel genoeg was. Hij schudde zijn hoofd en duwde haar zachtjes 
van zich af.

‘Ik wil nog even rondlopen. Een paar minuten nog. Oké?’ 
Hij begon te lopen, met kleine stapjes, drie naar voren, twee naar links, 

een gang, twaalf stappen rechtdoor. Hij sloot zijn ogen. Voor zijn doch-
ters leek hij op een klein tinnen soldaatje dat mechanisch zijn weg zocht. 
Vanaf zijn brits drie minuten door de gang, langs de muren naar de deur, 
langs de badruimte en de voorraadkamer waar de pakketten van het Rode 
Kruis lagen, en dan de deur uit naar rechts, naar het wachtlokaal, waar hij 
zich omdraaide. Hij bleef even staan en zag, voelde zelfs, de aanwezigheid 
van de poort. De poort waar ze zes dagen per week doorheen gingen, naar 
buiten en weer naar binnen, voor de tweeënhalve kilometer naar de Mit-
subishi-kades, waar hij 29 maanden als slaaf had gewerkt. In Japan was er 
geen ontsnappen aan. Nooit.

Zijn ogen schoten open. ‘Je kunt met me meelopen of de auto nemen. Ik 
ga daarheen.’

Ze trok haar schouders op. Schudde langzaam haar hoofd. ‘Maar …’
Het had geen zin te proberen hem tegen te houden. Dat was altijd al zo 

geweest. Ze wist hoe doortastend hij kon zijn, hoe gedreven, hoe sereen hij 
zijn beslissingen nam. Bovendien was dit zijn moment.
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‘Ik ga met hem mee, jullie volgen in de auto,’ zei ze snel tegen haar zus-
sen, die nog steeds achter in de auto zaten. ‘Ik denk dat we naar de haven 
gaan. De werf. Het emplacement.’ Haar zussen keken haar vol ongeloof aan.

‘Ik dacht …’
‘Ik weet het.’
Hij liep door de poort, de poort die er niet was. Hij liep tweeëneenhalve 

kilometer lang gestaag door over het trottoir, naar de Mitsubishi scheeps-
werf. Zij volgde op enkele passen afstand. Er werd niets gezegd, niets 
overlegd terwijl het verkeer toeterend langs hen heen raasde. Wat had ze 
trouwens moeten zeggen? Hem er nog eens aan herinneren dat de Neder-
landse ambassadeur nog een laatste keer had geïnformeerd of hij de werf 
kon bezoeken? Dat ze hadden geweigerd hem toegang te verschaffen?  Dat 
de burgemeester van Nagasaki was gevraagd te bemiddelen, dat de voor-
zitter van de vereniging van overlevenden van de bom ook had geprobeerd 
de leiding van de werf op andere gedachten te brengen, haar beslissing te 
herroepen? Zonder resultaat? Dat al deze hoogwaardigheidsbekleders nee 
hadden gezegd en dat hij toch…?

‘Ik heb hier gewerkt. Jarenlang. Ik heb schepen gebouwd. Jarenlang. 
Ik ben een voormalige werknemer,’ sprak hij gedecideerd. ‘Ze hebben me 
gedwongen hier te werken en nu willen ze me dwingen buiten te blijven? Op 
mijn leeftijd? Iemand van 93?’

Hoe dichter hij de werf naderde, hoe vastberadener hij werd. Hij ging 
sneller en sneller lopen, naar de poort die zich nog precies op dezelfde plek 
bevond als zeventig jaar geleden. Er was hier natuurlijk ook veel veranderd, 
net als overal elders, zo ook het kamp. Elk flintertje bewijs van een besmet 
verleden was geplet, verbrand. Verdwenen. Maar de bodem en de lucht van 
Nagasaki, de rivier, de haven, de brug, die waren er allemaal nog. Gedeukte 
bakens die van geen wijken wisten. Zelfs niet voor een atoombom. 

Zijn dochter wist dat het geen zin had te proberen hem tegen te houden. 
Ze zag hoe hij op de poort toeliep, een kaarsrechte, vastbesloten man die 
met trage gebaren en in simpel Engels de portier aansprak. De man behan-
delde hem met typisch Japanse hoffelijkheid, maar wist duidelijk niet wat 
hij met de oude bezoeker aan moest. Hij begreep niet wat deze vreemde-
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ling zei of wilde. Er vormde zich een rij. Andere mensen moesten wachten.
‘Mitsubishi office,’ herhaalde hij alsmaar weer. ‘Mitsubishi office.’
De portier wees naar een gebouw, knikte even kort en liet hem toen bin-

nen.
Tot haar stomme verbazing zag ze hem de poort doorlopen en op de werf 

verdwijnen, te midden van een grote groep arbeiders die terugkeerden van 
hun lunch. Of was het misschien een nieuwe ploeg?

Hij liep energiek verder, alsof hij de richting wist, wat ook zo was. Naar 
de haven, voorbij een pakhuis en de Mitsubishi-kantoren, tot hij bij het 
water was en de werf zelf bereikte. De werf. Twee reusachtige container-
schepen. Twee dokken, hoog oprijzende muren, de geur van metaal op 
metaal. Lasapparaten, fel licht, het geklang van metaal. Diverse kranen 
die grote stalen platen in een ruim lieten zakken. Een enorm krat dat op 
het punt stond geopend te worden, een motorblok gewikkeld in folie. Hij 
volgde de arbeiders die door een deur naar binnen gingen, hun voetstappen 
weergalmend op de ijzeren trap. Hij stapte in de schaduw, leunde tegen de 
muur en sloot zijn ogen.

‘Vijfenveertig,’ zei hij. ‘Jaar in, jaar uit, tot het vijfenveertig was. Toen 
wist ik dat ik het zou overleven. En dat deed ik. Zelfs de atoombom.’ Er ver-
scheen een grijns op zijn gezicht.

Hij bleef in de schaduw staan voor wat wel een eeuwigheid leek. Zijn rug 
rustte tegen de muur, zijn ogen waren gesloten, de beelden zweefden voor-
bij. Plotseling voelden zijn voeten koud aan.

Ik leef nog steeds en ik heb gewonnen, dacht hij. De laatste der Mohika-
nen. Een mirakel. De tijd is gekomen om mijn verhaal te delen.

Hij liep glimlachend en energiek weer de poort uit. Toen hij terugkeerde 
bij de taxi waren zijn drie dochters stil. ‘Ik ben zo blij dat jullie hier met mij 
zijn,’ zei hij tegen de achterbank. ‘Zullen we nu teruggaan?’
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