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Vizier op Zuid

 Feyenoord is mijn club. Mijn favoriet. De club is een baken 
van zekerheid en toch ook een niet aflatende bron van zorg en 
onrust. Aangezien duizenden supporters dit zo ervaren en 
daar in wisselende samenstelling op sociale media en andere 
platforms dagelijks blijk van geven, is dat een maximale pres
tatie. De club intrigeert, inspireert en verbindt. Beurtelings 
stemt ze supporters blij, verdrietig, opgelucht en boos. 
 Feyenoord stelt teleur en betovert. Aldoor straalt ze spanning 
en emotie uit. De voetbalwereld kent bovendien maar weinig 
plekken waar ‘hoop’ zo intens wordt beleefd als in de Kuip. 
Het zijn die ingrediënten die de liefde voor  Feyenoord in 
belangrijke mate verklaren en aanwakkeren. Voor wie zich 
eenmaal aan de club overgeeft, is geen weg terug. Gelukkig 
zijn er ernstiger verslavingen denkbaar in ons bestaan.

Al zou ik in mijn leven een nieuw pad willen inslaan, dan nog 
kan niets en niemand mij van  Feyenoord scheiden. Die zeker
heid is een fijne gedachte. Voor een supporter betekent het 
een zorg minder. Hij heeft er zijn verdere leven geen omkijken 
naar. Zolang de benen nog willen is het elk jaar een nieuwe 
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seizoenkaart aftikken en doorgaan. Voor het overige is het 
maar afwachten wanneer het schip strandt.

Het enige minpuntje dat aan  Feyenoord kleeft, is haar 
voor een voetbalclub ongekende invloed op de persoonlijke 
levenssfeer. Een week, of zelfs maar een enkele dag, ‘vrij 
nemen’ van  Feyenoord en de club ‘on hold’ zetten, blijkt in de 
praktijk niet te kunnen. Het is vergeefse moeite. Een utopie. 
 Feyenoord reist altijd en overal in de hoofden en de harten 
van haar supporters mee.  Feyenoord drogeert, tot in de tand
artsstoel, operatiekamer en trouwzaal toe. Ik kan mij werke
lijk de dag niet heugen waarop de club een vol etmaal uit mijn 
hoofd was. Thuis is onze agenda sinds jaar en dag afgestemd 
op háár agenda. Voor elke afspraak die gemaakt wordt, of die 
nu in de zakelijke sfeer is of privé, wordt eerst het speelschema 
van  Feyenoord geraadpleegd. Om elk risico op een miskleun 
uit te sluiten, gebeurt dat met de grootst mogelijke zorgvul
digheid. 

Persoonlijk vind ik dat niet iets om trots op te zijn of om 
uitgebreid mee te koop te lopen. Welbeschouwd is het een 
bespottelijke toestand. Het is op het ziekelijke af. Onver
bloemd laat het zien wat  Feyenoord met supporters doet. Een 
ander kan en mag daar sceptisch over zijn of zijn goed 
bedoelde zorg over uitspreken. Maar voor een supporter van 
de club is dat zijn ongewone, gewone leven. De gangbare prak
tijk van alledag. Zijn opstaan en zijn naar bed gaan. Hij en 
zijn directe omgeving moeten ermee zien te leven, of in 
modern jargon ‘dealen’.

Waarom ga ik eigenlijk nooit met mijn vrouw Ans een 
weekend aan de Zeeuwse duinen uitwaaien of tussendoor een 
paar weken op vakantie, ook al heeft  Feyenoord in die peri
ode een paar wedstrijden op haar agenda? Is het echt zo erg 
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om één of twee potjes te missen tegen, met alle respect, clubs 
als FC Emmen of NEC? Hoewel dat in principe natuurlijk 
helemaal geen ramp zou hoeven zijn, zien we er al decennia 
consequent van af. Alles omwille van  Feyenoord. De niet te 
beteugelen drang en dwang om erbij te zijn heeft het gezonde 
verstand kansloos gelaten. 

Ik prakkiseer er niet over om een wedstrijd zonder geldig 
excuus aan me voorbij te laten gaan. Uitzonderingen zijn 
alleen een medische reden, een sterfgeval of een verplichting 
op het werk. Een beetje kiespijn, snotteren of vakantie vallen 
daarbuiten. Dat laatste vier je de rest van het jaar maar, in je 
eigen vrije tijd. Niet in de weken dat  Feyenoord voetbalt. 

Bij ons thuis is het allemaal al jaren géén onderwerp. Nooit 
geweest ook. Dat is het voordeel als je voor een huwelijk kiest 
met een, toen nog potentiële en inmiddels al lang en breed 
fanatieke  Feyenoorder. Het is mijn belangrijkste aanbeveling 
uit de denkbeeldige serie ‘Mijn  Feyenoord’. Het geeft nooit 
gezeur, want tegengestelde belangen in dezen zijn er niet. Als 
de club in de Kuip speelt, zijn ons beider verloven vrijwillig en 
geheel op eigen initiatief ingetrokken. Dat was ook het geval 
in de exact vijfentwintig jaar dat we rond de vijfentachtig 
procent van alle uitwedstrijden in de competitie bezochten. 
Discussie of een vorm van twijfel is daar nooit aan vooraf
gegaan. 

Van anderen verwachten we op zijn minst enig begrip voor 
onze vastberadenheid om  Feyenoord te laten prevaleren 
boven empathie. Hoe egoïstisch, kwalijk en onaardig dat ook 
is, moeten potentiële gastvrouwen en heren het met deze 
eerlijk overgebrachte boodschap doen. Een etentje, een borrel 
of verjaardag op een wedstrijddag? Sorry hoor, pech gehad, 
 Feyenoord speelt dan net. Vanwege verplichtingen elders zijn 
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we helaas verhinderd of in het gunstigste geval minimaal 
verlaat. Als dan toch nog steeds prijs wordt gesteld op onze 
aanwezigheid schuiven we met alle liefde aan bij het dessert. 
Bij een verlate aankomst op een borrel kunnen we als teken 
van goede wil behulpzaam zijn bij het opruimen of met het 
voltooien van de afwas. 

Eén keer hebben we in een vlaag van verstandsverbijstering 
gezondigd. Het liep uit op chaos en totale verwarring. Eigen 
schuld, dikke bult. Hadden we maar thuis moeten blijven. 
Dan had Ans ook die ellendige, door de hotelairco veroor
zaakte keelontsteking niet opgelopen. Evenmin zouden we 
’s ochtends vroeg als eersten onbewust op een naaktstrand 
verzeild zijn geraakt, waar een uur later dikke Duitsers met 
een schepje een kuil in het zand groeven om zich afdoende 
tegen de wind te beschermen. Ze ontnamen ons de lust om 
nog maar te denken aan een hartige curry bratwurst voor bij 
de lunch. 

In plaats van in de Kuip zaten we op een Spaans eiland, de 
zandbak Fuerteventura, meen ik. De daar heilzame rust 
geprezen, moesten sociale media en de in latere jaren onmis
bare mobieltjes nog worden uitgevonden. Met de vader van 
een vriend spraken we voor onze reis af dat we hem na afloop 
van  FeyenoordSparta voor de uitslag zouden bellen. Toen we 
de goede man, een oudere  Feyenoorder en fijne Rotterdam
mer, op zondagmiddag om een uur of vijf met bonzend hart 
belden, raakte hij prompt aan het twijfelen. Weliswaar was hij 
als altijd erbij geweest in de Kuip, maar was het nu 11, 12 of 
toch 21 geworden? 

“Nou moe, ik ben het even helemaal kwijt, ik denk dat de 
opwinding van nou net me nog te pakken heeft”, verontschul
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digde hij zich. “Even denken hoor. Hoe zat het nou ook weer... 
Nee 12 was het niet, dat had ik wel geweten. Ze hebben in elk 
geval niet verloren. Even denken hoor...”

Van huis uit opgegroeid in een niet zwaar protestants gezin 
ben ik in directe zin niet met  Feyenoord grootgebracht. De 
club is me niet met de paplepel ingegoten. In babykleertjes 
en wantjes van  Feyenoord ben ik nooit naar de Kuip gebracht 
en ook luiers met het logo van de club zijn me vreemd. Dat ik 
toch op jonge leeftijd met haar ben geconfronteerd, dank ik 
uitsluitend aan de straat en de buurt waar we woonden. De 
Donkerslootstraat in Hillesluis kon in de jaren ’60 met recht 
een paradijs voor  Feyenoorders worden genoemd. Voor wie 
er oog voor heeft, kan ze dat nog zijn. Het deel van de straat 
waar wij woonden jammerlijk niet, maar bewoners van iets 
verderop gelegen huizen genoten zelfs van een magistraal 
uitzicht op de toen al betoverende Kuip. 

Het deed me onlangs andermaal beseffen dat een jongens
droom niet alleen voor een lang onbekend gebleven keeper als 
Andries Noppert, of welke andere speler ook is weggelegd. 
Betrekkelijk vanuit het niets verdedigde hij tijdens het Wereld
kampioenschap voetbal in Qatar het Oranjedoel. Mijn jeugd
herinneringen aan  Feyenoord en de Kuip voelen zoals Andries 
Noppert zich voelde bij zijn uitverkiezing door de toenmalige 
bondscoach Louis van Gaal. Het was voor hem de hoofdprijs. 
De geboren Fries zal het WK 2022 voor altijd in zijn hart 
meedragen.

Zelf heb ik dat behalve met  Feyenoord al net zolang met 
Hillesluis. De buurt kent belangwekkende overeenkomsten 
met de club. Ga maar na. Hillesluis was in mijn jeugd een 
voornamelijk voor modale en lagere inkomens aantrekkelijke 
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buurt. Rust en een vrij hechte onderlinge band tussen bewo
ners waren de belangrijkste sociale kenmerken. In goede 
harmonie hielpen buren elkaar zodra dat nodig was. De 
meesten gingen vriendschappelijk met elkaar om. Burenhulp 
was vanzelfsprekend, het egoïsme gering. Bewoners waren 
gelukkig met hun woonomgeving en de meeste van hen veeg
den wekelijks hun straatje letterlijk schoon. Elke zaterdag 
werden de deurknoppen gepoetst en de portieken geboend. 

Enkele straten waar een deel van de bewoners niet of 
minder zorg had voor de omgeving, kregen onvrijwillig het 
etiket ‘achterbuurt’ opgeplakt. Niet alle bewoners van betere 
straten gingen hierin mee. In hun loffelijke streven de naam 
van hun woonbuurt Hillesluis hoog te houden en niet een 
hele straat af te rekenen op de aanwezigheid van een enkel 
luidruchtig, asociaal gezin, vermeden ze angstvallig de term 
‘achterbuurt’. 

Vanaf medio jaren ’80 veranderde de sociale structuur in 
de wijk en viel ze ten prooi aan verloedering, verpaupering en 
onlosmakelijk hieraan verbonden criminaliteit. Die giftige 
elementen misten hun verwoestende uitwerking niet. Gelei
delijk trokken veel van de oorspronkelijke bewoners weg uit 
de wijk. Ze ontaardde nog net niet in een getto.

Maar zie, sinds een paar jaar krabbelt de wijk steeds over
tuigender uit haar diepe dal. Het woningbestand is of wordt 
op uitgebreide schaal aangepakt en opgeknapt. Na een daling 
is de groei van het inwonertal in de van oudsher kinderrijke 
buurt aanzienlijk. Opmerkelijk en voor de lokale economie 
gunstig is de forse groei van het aantal bedrijven in de wijk. 
In heel Hillesluis werd in 2021 zelfs een record aan bedrijfs
vestigingen geregistreerd, 1380 in totaal. Het geeft aan dat de 
wijk na een lange reeks van slechte jaren is opgebloeid en 
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zowaar weer gewild is. De buitenruimte oogt niet langer 
grauw en versleten. Ze is frisser, groener en vriendelijker. 

Bij een groeiend aantal bewoners maakt het jarenlange 
wantrouwen jegens de verschillende overheden plaats voor 
vertrouwen. Hoewel dat vertrouwen broos is en de buurt 
mede vanwege hardnekkige armoede voor verdere verbete
ringen vatbaar, is dat een kentering. Hillesluis kent leven na 
de dood. Tegelijk blijft bestuurlijke behoedzaamheid gebo
den. Een buurt als deze kan alle kanten op. Ook de verkeerde, 
heeft de tijd genoegzaam geleerd. 

Een proces van opstaan, blinken, verzinken en tóch weer 
overeind krabbelen is evenals Hillesluis óók  Feyenoord niet 
vreemd. Begin jaren ’60 nam de club met attractief voetbal en 
prachtige resultaten in het Europacuptoernooi voor Lands
kampioenen – de huidige Champions League – een voor
schot op de gouden jaren, met 1970 als hoogtepunt. Met 
het winnen van de belangrijkste Europacuptrofee dat jaar 
ging een jongensdroom in veelvoud in vervulling. Dat was 
het voor coryfeeën als Eddy Pieters Graafland, Wim Jansen, 
Coen Moulijn, Willem van Hanegem, Rinus Israël en al die 
andere sterren van toen. Maar voor hen niet alleen. Het was 
ook míjn droom die uitkwam, die van mijn vrienden in de 
straat, mijn klasgenoten, van vrijwel héél Hillesluis. 

Uit bewondering voor de prestaties en de internationale 
faam die  Feyenoord had opgebouwd in de voorafgaande jaren 
– met een halvefinaleplaats in 1963 in het belangrijkste 
Europacup toernooi tegen Benfica als bewijs hiervan – keken 
we als jongens uit de Donkerslootstraat op tegen de Kuip, de 
club en de spelers. Als we na ampel beraad besloten jacht te 
maken op handtekeningen moesten we eerst moed verzame
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len om thuis bij spelers aan te durven bellen. Het idee alleen 
al om oog in oog te staan met een van die sterren, verlamde 
ons. Zonder het te beseffen, maakten we onszelf denk ik klei
ner dan nodig. Want op hun beurt waren de spelers destijds 
minder bewust van hun status van Europese toppers. In 
vergelijking met hedendaagse, vooral in materieel opzicht 
vele malen meer verwende (inter)nationale voetbalsterren 
waren ze gewone voetballers zonder kapsones. Jongens even
als wij van vlees en bloed, alleen een stuk ouder. Met als 
verschil dat zij konden voetballen en wij niet. Anders dan 
vrijwel alle vedetten in de huidige tijd waren ze bovendien 
aaibaar. Gernot Trauner, de huidige centrale verdediger van 
 Feyenoord, is in het hedendaagse voetbal nog zo’n verade
ming, zoals cultheld József Kiprich dat in de jaren ’90 was. 

Wij zagen de eenvoud van de  Feyenoorders destijds niet. 
We plaatsten ze op een voetstuk en leefden in de veronderstel
ling dat ze volstrekt onbereikbaar voor ons waren. Voor 
onszelf creëerden we een compleet verkeerde voorstelling van 
ze. Eerst als kinderen en later als pubers waren wij bovendien 
minder mondig dan de meesten op die leeftijd tegenwoordig 
zijn. Zodra het erop aankwam, nam onze flair af en toonden 
we ons schuchter. We waren niet zo vrijpostig of welbespraakt 
als het meisje van een jaar of tien dat ik op 14 april 1996 bij het 
vertrek van de spelersbus van  Feyenoord in de richting van 
doelman Ed de Goeij zag lopen. “Hé, De Goeij, succes donder
dag!”, riep ze op enkele meters van de bus naar hem, doelend 
op het Europacuptreffen vijf dagen later tegen Rapid Wien. 

Niet de spelers, maar de Kuip en de club brachten ons als 
jongens in vervoering. Het waren het logo en de uitstraling 
van beide die ons imponeerden. Een onderzoeker naar ons 
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gedrag zou mogelijk hebben geconcludeerd dat de roem en 
grootsheid van  Feyenoord ons onzeker maakten. Dit afgezet 
tegen het eenvoudige decor en ons bestaan in Hillesluis. Zelf 
verwerp ik die suggestie.

Er was een kloof, maar die zagen wij niet als last. We 
ondervonden de kloof niet aan den lijve. Het was niet zo dat 
die ons opzadelde met negatieve prikkels die aanleiding gaven 
tot onzekerheid of schaamte. We waren niet verongelijkt, 
voelden ons niet miskend of in een achterstandspositie 
geduwd en kenden geen afgunst. De andere kant van de kloof 
–  Feyenoord en de Kuip – was lang zo gek niet, vonden we. 
We waren hartstikke trots dat we zo dicht bij  Feyenoord 
woonden. Haar succes was ook óns succes. Het straalde af op 
Rotterdam, meer specifiek op Zuid en nog gedetailleerder op 
de bekende  Feyenoordbuurten, waaronder Hillesluis, Bloem
hof en Feijenoord. Op dat eerste stuk grond woonden wij, op 
een paar honderd meter van die bejubelde Kuip! Door die bril 
keek ik naar  Feyenoord. 

Eerder al droeg een ander aspect bij aan die comfortabele 
positie. Het sportieve succes in samenhang met de grote 
publieke belangstelling en hoge recettes brachten  Feyenoord 
veel geld in het laatje. Een steenrijke club aan de rand van een 
buurt waar een gemiddeld gezin het niet makkelijk had, 
bracht trots in de harten. Ook dat accentueerde de kloof met 
hardwerkende arbeiders, zonder dat zij daaronder gebukt 
gingen. 

Integendeel. Ze konden en wilden  Feyenoord en de Kuip 
voor geen goud missen. Ze waren verguld met en apetrots op 
hun ‘uitlaatklep’, hun verzetje dat ze eens in de veertien dagen 
met vreugde en plezier aandeden. De buurt als geheel trok 
zich aan de successen op. Die maakten haar trots. Voor de ene 


