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PROLOOG
Hier komt m’n bloed vandaan

– Leven op ’t plein

Door de industriële revolutie in de negentiende eeuw vindt de omslag plaats 

van handmatig naar machinaal vervaardigde goederen. De nijverheid verdwijnt 

uit de dorpen en steeds meer mensen trekken van het platteland naar de fabrie

ken in de steden.

Tussen 1850 en 1890 verdubbelt de bevolking van Amsterdam en overschrijdt 

ruimschoots de 400.000 zielen. Met haastige spoed worden aan de rand van de 

stad nieuwe woonwijken uit de grond gestampt.

In de polder aan de overkant van de Boerenwetering (nu Hobbemakade) 

worden op de plaats van molens die energie opwekken voor de houtindustrie 

aan weerszijden van de Zaagmolensloot (Albert Cuypstraat) eentonige huizen

blokken uit de grond gestampt door speculanten en kleine eigenbouwers die 

goedkoop geld lenen bij banken om een maximale winst te maken met revolu

tiebouw: goedkope huizen van zo goedkoop mogelijk materiaal.

Bouwvoorschriften staan nog niet eens in de kinderschoenen. De eerste 

huizen staan al op instorten voordat huurders erin kunnen trekken, maar na 

veel vallen en opstaan verrijzen tussen de Amstel en de Boerenwetering – op het 

stadhuis Buurt YY genoemd – langgerekte woonblokken vol minimale pand

jes met steile, smalle trappen en vochtige kelders met ratten. Drie etages hoog 

langs monotone, armetierige straatjes zonder bomen of andere groenvoorzie

ningen, met hier en daar een nietig pleintje waar het schrale zonnetje nog net 

door de wolken zou kunnen schijnen. Op de achtergrond een kakofonie van 

kinderen die huilen van de honger.

De armoede is schrijnend. De buurt die naar beroemde vaderlandse schilders 

wordt genoemd, zit vol met straatjes zo nauw dat de wijk in de volksmond ‘De 

Pijp’ gaat heten.

Aangezien prostitutie niet verboden is, wordt De Pijp steeds meer het 
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toevluchtsoord voor hoeren, die van de Wallen worden verdreven door gemeen

telijke saneringsprojecten. In de straten wordt gepeesd, op menige etage wordt 

zo voor brood op de plank gezorgd. Aan de rand van het Sarphatipark, waar 

oorspronkelijk het nieuwe Centraal Station was gepland, wonen maîtresses van 

rijke zakenmannen en verrijzen luxe bordelen.

‘Een voos en ziekelijk uitwas,’ schrijft de Amsterdamsche-Studentenalmanak in 

1882.

Door de verwoestingen van de Tweede Wereldoorlog moet Nederland van de 

grond af worden opgebouwd. In de jaren vijftig van de vorige eeuw staat Neder

land stijf van het fatsoen, de dagelijkse tredmolen is grijs en grauw. De weder

opbouw slokt alle energie op, elk kind krijgt ingehamerd dat ‘gewoon doen al 

gek genoeg is’. Een leven van vroeg naar bed gaan en vroeg opstaan. Ook op 

zaterdag wordt er gewerkt en gaan de kinderen tot twaalf uur naar school.

Knoflook stinkt en paprika’s bestaan nog niet. Spruitjes worden tot pap 

gekookt, pizza’s zijn exotisch en worden gegeten door Italiaanse gastarbeiders, 

die met de nek worden aangekeken. Net als de Spanjaarden, die ook in pensions 

wonen en na hun werk in het park rondhangen.

Op sportgebied telt Nederland niet mee. Met voetballen winnen we nipt van 

Luxemburg en soms van België en het schaatsen wordt nog niet op de televisie 

uitgezonden. Op de radio wordt het draaien van lichte muziek tot een uiterst 

minimum beperkt en dan alleen nog in de vorm van kinderkoren, hammond

orgels en posthoorns in galop. Met als schaarse uitschieters Flamingo van Earl 

Bostic, Buona sera van Louis Prima en Elvis in de Arbeidsvitaminen of als verzoek

plaat voor militairen, die met ‘onze jongens’ worden aangesproken en een 

gulden per dag verdienen.

In volksbuurten draagt moeder de vrouw een hoofddoekje en rochelen hun 

rokende mannen op straat, bij de VARA is Johnny Jordaan verboden omdat zijn 

liedjes niet verheffend zijn voor arbeiders, dominees spelen de baas en pastoors 

vergrijpen zich naar hartenlust, politici dansen naar hun pijpen.

Een buurt vol kroegen, bijna iedereen is wit, in Amsterdam is de armoede 

afgrijselijk. Op de deuren van duizenden kromgetrokken, vochtige en toch
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tige huizen zijn bordjes gespijkerd met de tekst: ‘Onbewoonbaar verklaarde 

woning’. Hele legers met starters trekken erin, en dat wordt gedoogd, want de 

woningnood is schrijnend. Jonge gezinnen mogen dolgelukkig zijn met een 

schamel dak boven hun hoofd.



Deel 1

Annie



12

1. EN LELIJK DAT-IE IS
Het leven is niet makkelijk

– Kleine jongen

Andreas Gerardus Hazes wordt geboren op zaterdag 30 juni 1951 in het Wilhel

mina Gasthuis in de Eerste Helmersstraat: een kale, kleine schreeuwlelijk, zo 

mager als een rammetje, vel over been, amper vijf pond en al meteen een grote 

mond.

‘Net een gevild konijn,’ zegt zijn moeder. Die zal het moeilijk krijgen. Ze 

houdt haar hart vast en als ze de borst geeft, heeft ze een zwak voor hem.

Zo klein. Dat kind. Haar kind.

André is het vierde kind van het gezin. Over zijn geboorte weet Hazes op 

latere leeftijd niets. ‘Over dat soort dingen werd bij ons thuis gewoon niet 

gepraat.’

Vader Franciscus Johannes Hazes, geboren op 4 juni 1921 en zoon van Johannes 

Hazes en Helena Gerardina Jeanette van Westbroek, is op 29 april 1942 getrouwd 

met de op 6 mei 1923 geboren Johanna Wilhelmina Botschuijver, dochter van 

Arie Botschuijver en Wimmetje Oosterbaan. Ze wonen op nummer 67 in de 

Gerard Doustraat, genoemd naar een leerling van Rembrandt die opzien baarde 

door zijn schilderijen met Bijbelse voorstellingen, intieme binnenhuisgezich

ten en realistische taferelen uit het dagelijkse leven.

Op alle drie de etages zijn naast elkaar twee woningen die door kinderrijke 

gezinnen bevolkt worden. Het zijn geen halve woningen van twee kamers, zoals 

aan de overkant van de straat en een paar huizen verderop; elke woning heeft 

een voor, tussen en achterkamer.

Driehoog bij Hazes slapen de kinderen in de tussenkamer op twee stapelbed

den boven en naast elkaar. Het gezin telt vijf jongens: Joop (1942), Rob (1946), 

André (1951), Arie (1954), nakomertje Theo (1961), en het in 1948 geboren meisje 

Willy. 
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De schaarse kastruimte wordt verdeeld volgens het recht van de sterkste, 

kinderkleren liggen en hangen half door en over elkaar. Zoveel hebben ze trou

wens niet. Alleen Willy heeft haar eigen afdeling. André en Arie slapen samen 

in hetzelfde eenpersoonsbed, het hoofd van André naast de zweetvoeten van 

Arie en vice versa. Het gebrek aan kastruimte doet André niets; hij laat zijn 

kleren liggen op de plek waar hij ze uitgooit en hoopt niet eens dat hij er in het 

pikkedonker niet over struikelt en op zijn bijna drie jaar jongere broertje valt.

Privacy bestaat zelfs op de wc niet, want die zit tussen dunne houten schotjes 

in de achterkamer, waar vader en moeder slapen. De uitgang is in het keukentje.

‘Je zit er al uren op. Wat doe je?’ schreeuwt vader Joop rood aanlopend tegen 

zijn kinderen. Razend schopt hij de deur in als Willy is blijven zitten in de derde 

klas en dat niet durft te zeggen.

In het midden van de voorkamer staat een klein salontafeltje met eromheen 

vier goedkope krakende clubfauteuiltjes. In het midden hangt een plafon nière. 

Achter vaders stoel, die door niemand anders bezet mag worden, staat een 

schemerlamp met een zware marmeren voet. Het behang aan de muren heeft 

zichtbaar zijn beste tijd gehad. Verder hangt er niets, ook geen kalender, trouw

foto of tegeltje met een spreuk. De kachel wordt gestookt met goedkope eier

kolen, die in kleine zakjes te koop zijn bij kolenboer Meerschaert, of met turf 

dat slecht brandt en amper warmte geeft en de schoorsteen verstopt. Of met 

stukken hout die op de markt zijn blijven liggen en door de jongens voor de 

grijpgrage handen van de concurrentie zijn weggegraaid. De andere kamers en 

het keukentje zijn altijd koud, want daar wordt niet gestookt. Bibberend van de 

kou, met hun blote voeten op het zeil, trippelen de kinderen naar hun bedjes en 

kruipen ze tussen de koude lakens.

In de winter zitten ze te rillen door de ijskoude noordenwind die van achte

ren over de daken giert en pal op het huis staat en door de dunne muren blaast. 

Het opsteken van een sigaret wordt een lastig karwei, want de lucifers worden 

subiet uitgeblazen. Tijdens regenbuien worden de muren vanbinnen kletsnat 

en drogen ho maar.

Op hete zomerdagen, als de zon in de nauwe straat schijnt, is het straaltje 

water uit de kraan aan de keukenmuur lauw doordat er op driehoog niet genoeg 
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druk op het leidingnet staat, terwijl de benedenburen ook al het nodige water 

gebruiken. Een koelkast is ondenkbaar en aardgas ongehoord.

Omdat er geen douche is, moeten de kinderen zich op zaterdagmiddag behel

pen met een zinken teiltje lauw water dat eerst in een fluitketel op het gasfor

nuis wordt gekookt en daarna gemengd met het koude water uit de enige kraan 

in het huis. Twee aan twee achter elkaar gebruiken ze hetzelfde water, dat steeds 

smeriger en kouder wordt. Eerst gaan Joop en Rob, vervolgens Willy en André, 

voordat de twee laatsten zich mogen afschrobben.

Voor wie zich eens echt goed wil wassen, zijn er gratis kaartjes van school 

voor het badhuis in de Eerste Sweelinckstraat – waar in 2008 Andrés stand

beeld zal verrijzen – om de hoek van de Albert Cuyp, de markt waar hij zich een 

cowboy uit de film waant. Als klein, bedeesd scharminkeltje moet hij bij het 

badhuis zo lang wachten dat hij er niet graag naartoe gaat en zijn kaartje liever 

ruilt voor snoep of het weggeeft aan een grotere jongen op wie hij wil lijken en 

bij wie hij graag in de gunst wil komen.

Op de afstemschaal van het radiomeubel staan namen van zenders, ver

re, geheimzinnige namen als Droitwich, Travemünde en Beromünster, stati

ons die zwaar gestoord door jankende Mexicaanse honden te ontvangen zijn, 

onderbroken door toonloze stemmen die mysterieuze talen spreken vanachter 

het IJzeren Gordijn. Het toestel stoort als buren stofzuigen en strijken of als een 

brommer passeert, of gewoon zomaar.

Op de pickup, die wordt gedeeld met de buren, worden hoofdzakelijk platen 

gedraaid waarop gezongen wordt door Amália Rodrigues, de Portugese fado

zangeres waar vader Hazes mee dweept en waarvan André later zegt: ‘Als ik naar 

haar luister, ga ik uit mijn bol. Haar zang gaat door merg en been, die vrouw 

maakt me blij met haar geluid. Zo wil ik dat ook doen.’

Ook de zang van moeder Miep maakt van André weer de vrolijke jongen die 

hij zo graag wil zijn. Haar zang is het mooiste wat er bestaat, helemaal als ze van 

die melodieuze Italiaanse liedjes zingt van Domenico Modugno en Enzo Gallo. 

Ze zingt alleen als vader er niet is en dat is gelukkig vaak, want hij drinkt veel en 

blijft steevast hangen in de kroeg.
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André is stapelgek op zijn moeder. De kleine jongen vindt het zielig als ze 

beteuterd kijkt omdat ze zich niet mag uitleven en niet mee mag zingen met 

eigen teksten bij liedjes op de radio. Bovendien krijgt hij slaag. Dat zijn vader 

uitgerekend hem aframmelt, de liefste jongen van de wereld, want dat is hij 

toch, brengt hem danig in verwarring. Want vergeet niet, zijn vader is een held. 

Als glazenwasser klimt hij met een emmer klotsend water, spons en zeemlap 

op de hoogste ladders van de wereld om ramen te lappen, tot drie, vierhoog 

en nog hoger aan toe. Levensgevaarlijk werk op zo’n dunne ladder die zomaar 

kan breken en op een drukke stoep staat vol spelende kinderen, honden en blin

den en die alle kanten op zwiept, in weer en wind, zelfs als het stormt, hagelt en 

sneeuwt en de treden spiegelglad zijn.

Volgens vader Hazes kunnen al zijn kinderen goed zingen, behalve André. 

Het jochie kookt elke keer weer van woede als zijn vader dat zegt en durft op het 

laatst zijn mond niet meer open te doen.

Zelden of nooit staat er vlees op tafel. Van de dampende rookworst – heel af en 

toe op zondag, na het hoorspel Monus de man van de maan om halfzes – neemt 

vader vanzelfsprekend het leeuwendeel. 

Broer Arie: ‘Dan hadden we bijvoorbeeld een kilo speklappen, maar dan had 

mijn vader weer eens zo’n kwaaie dronk dat hij die helemaal in z’n eentje op zat 

te eten, waar we allemaal bij zaten.’

‘Er vielen meer vloeken dan aardappels op mijn bord,’ zegt André later. Warm 

eten is er vaker niet dan wel, het is steevast op. Aan tafel valt iedereen meteen 

aan en een orkaan van geluid barst los. Tafelmanieren doen ze niet aan, onzin. 

André komt er niet aan te pas en behelpt zich met wat broodresten. De rest van 

zijn leven zal hij blijven zweren bij brood; na een warme prak krijgt hij vaak 

braakneigingen.

Vader heeft er lol in om een van de kinderen bij Jamin een ons hazelnootbal

len te laten halen en daarna de hele zak in zijn eentje – zichtbaar smullend – 

leeg te eten, zonder zijn kinderen iets te geven. Hij neemt extra dik kaas op zijn 

brood, terwijl zijn vrouw en kinderen er alleen maar naar mogen kijken. Een 

grauw en een snauw, meer kan er bij vader niet af.
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Veel te vaak maakt hij ruzie met zijn vrouw. André is zijn geliefkoosde slacht

offer, want die heeft een intieme band met zijn moeder en daar is hij als echtge

noot intens jaloers op, al zal hij dat zelf nooit toegeven. Onder de blauwe plekken 

verschijnt Dreetje dan weer op school. Hij zal zich voor de gymnastiekles ook 

nooit ontkleden waar de andere kinderen bij zijn, omdat hij zich schaamt. Het 

drijft hem zo tot wanhoop dat hij het liefst in huilen zou uitbarsten.

André neemt wraak en pikt sigaretten van zijn vader om stiekem op te roken. 

Hij paft al heel jong over zijn longen. Als vader eens een val zet en hem op heter

daad betrapt is het huis te klein. Vaders handen zitten los en de kleine Dré ziet 

alle hoeken en gaten, terwijl zijn broertjes en zusje moeten toekijken.

Voor schoolreisjes heeft vader Hazes geen cent over. Dreetje mag zijn hand

jes al dichtknijpen als hij bij een ander kind achter op de fiets naar het Bosch

plan mag om daar te zwemmen, te rennen en diefiemetverlos te spelen tot hij 

buiten adem is. Een bos met echte bomen om in te klimmen en struiken om 

doorheen te rennen als een indiaan.

Vakantie is er niet bij. Opa en oma Botschuijver, de ouders van zijn moeder, 

hebben een houten huisje op het strand van Bakkum, waar een of meer klein

kinderen een week mogen doorbrengen, en waar André prompt verbrandt. Van 

de ouders van de broers Piet en Jaap Abcouwer, zijn vrienden uit de straat, mag 

André een week mee naar OudValkeveen om te fietsen in een echt bos met 

vogels die zo mooi fluiten dat het als muziek in de oren klinkt. Met de familie 

Contelaar, de ouders van zijn vriend Wim, logeert hij op de camping in Purme

rend en ontdekt daar dat melk uit koeien komt.

Omdat de kinderen zo akelig mager en bleek zijn, mogen ze een paar weken 

aansterken in het Bio Vakantieoord in Egmond, een groot, wit huis met rode 

dakpannen in de duinen. In de bioscopen wordt tijdens de pauze gecollecteerd 

na een hartverscheurend filmpje met zielige bleekneusjes. Elke grote vakan

tie mag een ander kind van de familie. André, nog steeds vel over been, is een 

van de eersten die ervoor in aanmerking komt. Ook zijn zusje Willy, dat zwaar 

ondervoed is, wordt erheen gestuurd. ‘Vreselijk was het,’ zegt ze. ‘Ik had elke 

avond heimwee en huilde dat ik naar huis wilde.’ Terug naar de hel.


