


WOORD VOORAF 

Toen Tinus mij benaderde om zijn levens­

verhaal op te tekenen, twijfelde ik. Hij kan prach­
tig vertellen en ik wist dat hij op hooligangebied veel 

had meegemaakt, maar waarom zou ik die stoere verhalen 
opschrijven? Maar toen vertelde hij dat hij zijn leven een draai 
wilde geven. En dat hij op scholen zijn levensverhaal vertelde, 
om jongeren te behoeden voor een criminele carrière als die 
van hemzelf. Opeens was er een aanleiding om de verhalen uit 
zijn veelbewogen leven op te tekenen. 

Dus toog ik vanaf de zomer van 2024 bijna wekelijks naar de 
woonwagen van Tinus en zijn familie. Schoenen uit, opname 
aan en luisteren. De verhalen gingen letterlijk gepaard met een 
lach en een traan. 

Combo! is een boek geworden over opgroeien met geweld, 
en Tinus’ criminele leven dat volgde. Wat je ook van die verha­
len vindt, het is belangrijk te weten dat Tinus jongeren vooral 
duidelijk wil maken niet hetzelfde pad te kiezen als hij insloeg. 
En dat het heel moeilijk is om na veertig jaar een draai van 180 
graden te maken.

Tinus, en ook zijn vrouw Maria en hun kinderen Dilayla en 
Henk, vertelden over de reizigerscultuur, over de sterke fami­
liebanden en de saamhorigheid die daarbij hoort. En over het 
feit dat die cultuur onder druk staat, door het uitsterfbeleid van 
de overheid en de tijdsgeest. 
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Als je niet snapt waarom mannen elkaar opzoeken op 
een bospad om met elkaar te vechten, moet je dit boek zeker 
lezen. Het is niet bedoeld om voetbalgeweld te normaliseren 
laat staan te bewieroken, maar dankzij Tinus’ openhartigheid 
snap je wellicht beter wat de vechters beweegt: de adrenaline, 
de saamhorigheid, de kick; voor de bosvechters is er weinig 
mooier dan dat.

Ik wil benadrukken dat alle verhalen die ik uit Tinus’ mond 
heb opgetekend, zijn versie van de waarheid zijn. Voor zover 
mogelijk heb ik feiten gecheckt, maar dat was niet in alle geval­
len haalbaar. Het kan dus zijn dat sommige feiten anders liggen 
dan ze zijn opgetekend. De verhalen zijn van Tinus en vallen 
onder zijn verantwoordelijkheid. Dat geldt ook voor de ande­
ren die in dit boek aan het woord komen over Tinus’ leven. 
Omwille van hun privacy zijn sommige personen die in dit 
verhaal voorkomen niet onder eigen naam opgevoerd. 

Mijn dank gaat uit naar de hele familie Hoekstra voor hun 
gastvrijheid en openhartigheid. Verder dank ik collega Vincent 
de Vries voor het sparren en eindredacteur Erik van Schaik en 
uitgever Hans van Maar voor de prettige samenwerking. Tot 
slot dank ik mijn lieve Bette voor alles; het meeleven, meelezen 
en alle goede raad. 

Friso Schotanus



PROLOOG

De vechtafspraak was in een tunnel, ergens 
in de buurt van Almere. Feyenoord en Sparta samen 
tegen ons, 24 tegen 24. Het was al helemaal donker 

toen we aankwamen op de afgesproken plek. Zij stonden aan 
de andere kant van de tunnel. We deden onze groene shirts 
aan met ‘ZwH’ erop, Zwolle Hooligans. Die tunnel was aarde­
donker. De gewoonte bij een bosgevecht is dat je elkaar van 
tevoren even opzoekt. Dan tellen we elkaars groepen, om te 
kijken of de aantallen gelijk zijn, en we nemen nog even kort de 
regels door. De belangrijkste is: niet doortrappen als iemand 
op de grond ligt.

Samen met Max liep ik die tunnel in, hij is ook een grote 
jongen. Eerst liepen we omlaag, toen omhoog. En daar ston­
den ze. Ik keek naar ze en dacht: what the fuck! Het waren echt 
beesten van kerels. Allemaal een bivakmuts op. Ik keek Max 
aan en zei: ‘Jongen, we gaan een pak slaag krijgen vanavond. 
Fuck dit man!’ 

Die gasten zeiden: ‘Komen jullie maar op ons aflopen, want 
in die tunnel, daar moeten we niet vechten, dat is te donker.’ 
Maar het pad naar hen toe liep iets omhoog, dus dat was ook 
al in ons nadeel. 

Wij draaiden ons om, ik vloekte nog een beetje in mezelf. 
Een van de Rotterdammers stond aan de zijkant te filmen en 
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zei: ‘We hebben al negen keer niet verloren.’ En Max zei: ‘Nou, 
dan wordt dit weer de eerste keer.’ Die vent moest lachen en zei 
spottend: ‘Ja huh­huh, Zwolle…’ 

Op dat moment moest ik zelf ook lachen. Dat heb ik altijd, 
als ik angst begin te voelen, dan ga ik lachen. Dat komt door de 
zenuwen. Als ik weet dat ik moet vechten en denk: nu gaat het 
gebeuren, dan krijg ik dat. Uiteindelijk zet ik dat lachen om in 
adrenaline. Het is een soort switch die ik dan maak. Dat heb 
ik altijd gehad.

Dus Max en ik liepen terug door de tunnel en aan de andere 
kant stond de rest ons al op te wachten.

‘En?!’ vroeg Jorrel.
En ik zei: ‘Vriend, dit zijn toch niet Sparta en Feyenoord?’ 
‘Hoezo, wat dan?’ 
‘Dit is hun jeugd zeker? Ik ga niet met kinderen vechten.’ 
Hij zei: ‘Jij bent gek!’ 
‘Nee, serieus, ik ga niet met kinderen vechten. Dit is niks, 

man.’ 
‘Maar die jongens willen dat.’
Dus ik zei: ‘Oké, ik laat jullie niet in de steek. Ik help mee, 

maar dit is niet wat ik wil.’
Ja, ik dacht: als ik tegen mijn jongens zeg dat daar een kan­

kerbeestengroep staat, dan worden onze jongens bang. Dat 
gaat niet goed. Dus ik wou ze het vertrouwen geven: ‘We gaan 
winnen.’

Ik zei tegen Max: ‘Jij loopt anderhalve, twee meter voorop, ik 
kom wel achter jou aan.’ Dus wij liepen die kant op en ik zette 
mezelf in de vechtmodus. Terwijl we de groep in het vizier kre­
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gen hoorde ik Jorrel ineens zeggen: ‘Tinus, kankerlijer!’ Hij 
zag nu met eigen ogen dat ik een lulverhaal had verteld. Ik 
moest lachen en zei: ‘Kom op, man, wij zijn gek. Dit doen we 
op karakter. Fuck hen, ze gaan klappen krijgen. Kom op man, 
we gaan beesten!’ 

Wij liepen door die tunnel en schreeuwden onze oorlogs­
kreet. ‘RUUUUUAAAAAAA!!’ galmde het door de tunnel. 

Het gevecht kon beginnen.



1
VRIJSTAAT 

Als je dat wapen op mijn kop zet, moet je ook schieten. Want als 
je niet schiet, kom ik terug, en dan ben jij degene die eraan gaat.

Ik ben opgegroeid op een plek die vroeger 

beroemd en berucht was in Zwolle en omstreken: woon­
wagenkamp de Hanenrick. Dat was in de jaren tachtig nog 

echt een groot kamp met wel honderdvijftig wagens. Het lag 
net buiten de stad, aan een verharde dijk die liep van Zwolle 
naar Hasselt, in het noorden. Achter ons kamp lagen de lege 
polders. Als jochie ging ik met mijn oom de weilanden in, op 
jacht naar hazen. 

De Hanenrick was een soort vrijstaat. Daarbinnen golden 
onze eigen wetten en regels, de politie kwam hier niet of nau­
welijks binnen. En als ze kwamen moesten ze goed zoeken 
naar degene die ze moesten hebben. Er stonden zoveel woon­
wagens op het kamp en iedereen was wel eens van plek gewis­
seld. Want vroeg of laat ontstond er wel eens ruzie. Dan trok 
je je wagen gewoon naar de andere kant van het kamp, of je 
ruilde met iemand. Je zei dan: ‘Ik heb problemen, zullen we 
ruilen?’ En dan wisselde je van plek. 

Voor op het kamp stond een gebouw, een soort clubhuis, 
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waar we konden douchen. Later kregen we schuren met dou­
ches, maar in het begin moest je douchen in dat gebouwtje, 
met een muntje, net als op een camping. Er waren zes of zeven 
douches en een badkuip. Toen we kleiner waren, werden we 
vaak gewoon gewassen in een teil bij de wagen.

Er was altijd leven op het kamp. Overdag waren wij als jon­
gens altijd bij elkaar, we waren altijd met een groepje van zes, 
zeven jochies. We waren bandietjes, altijd kattenkwaad uitha­
len. Er viel overdag van alles te beleven in en rond de wagens. 
Veel mannen op het kamp zaten in de metaalhandel of de auto­
sloop, mijn vader ook. Ze hadden vaak spullen waar koper in 
zat. Dat verbrandden ze om het koper eruit te halen, anders 
was het moeilijk te scheiden. Maar dan kwam de brandweer 
om het vuur te blussen. Ondertussen sneden anderen verderop 
de brandslangen door, zodat ze door konden gaan met hun 
werk. Op een gegeven moment kwam de brandweer gewoon 
niet meer. Ze dachten: laat ze het maar uitzoeken. 

En als je ‘s avonds over het kamp liep, brandde altijd wel 
ergens een vuur, in een olievat, waar mensen omheen stonden 
te praten.

Aan de Hasselterdijk lag ook een kleiner kamp, dat was een 
doortrekkerskamp. Daar stonden zo’n twintig woonwagens, in 
een vierkant opgesteld. Daar woonden wij eerst. Mijn moeder 
komt uit Zwolle, maar mijn vader komt uit Deventer. Toen ze 
hier kwamen wonen, moesten ze op dat kleine kamp wachten 
totdat er plek kwam op het grote kamp.

Mijn vader, Jan Hoekstra, had een ruig leven gehad, voordat 
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hij hier terechtkwam. Op de Hanenrick kende iedereen elkaar, 
maar er was ook veel rivaliteit. Als nieuwkomer moest je jezelf 
bewijzen, anders werd je niet geaccepteerd. Hij moest vechten 
voor zijn plek op het kamp. En dat is letterlijk wat mijn vader 
deed. 

Ik herinner me dat nog heel goed. Ik was nog maar een jonge­
tje van een jaar of 8, en ik zat bij mijn opa in de wagen. Iemand 
had ruzie gekregen met mijn opa. Mijn vader had tegen die 
man gezegd: ‘Je moet die oude man niet pakken, ik kom zelf 
wel.’ En ja hoor, mijn vader kwam op die man af, en er ont­
stond een enorme vechtpartij. Ik zie nog voor me dat er tussen 
twee wagens een grote plas water lag, en mijn vader en die man 
vochten daar middenin. Het hele kamp stond er in een kring 
omheen en keek toe hoe mijn vader en die man over de grond 
rolden, nat en modderig, vechtend tot het uiterste.

Op een gegeven moment kwam de broer van die man eraan. 
Hij had een geweer in zijn hand. Hij gaf het wapen aan zijn 
broer, en die richtte het meteen op mijn vaders hoofd. Mijn 
vader was niet onder de indruk. Hij keek die man recht in de 
ogen en zei: ‘Als je dat wapen op mijn kop zet, moet je ook 
schieten. Want als je niet schiet, kom ik terug, en dan ben jij 
degene die eraan gaat.’ Die man durfde niet te schieten, maar 
hij sloeg mijn vader wel met de kolf van het geweer op zijn 
hoofd. Mijn vader krabbelde op en liep weg. Maar hij was nog 
niet klaar.

Hij ging terug naar zijn wagen in het doortrekkerskamp en 
haalde een oud jachtgeweer tevoorschijn dat hij daar verstopt 
had. Hij kwam terug en wilde gaan schieten. Iedereen op het 
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kamp schreeuwde en rende weg. Het werd een complete chaos. 
Een paar mensen hebben zich er toen voor gegooid, om te 
voorkomen dat hij zou schieten. Die man bleek ook nog aange­
trouwde familie te zijn, de vrouw van die man was een nichtje 
van mijn moeder, dat maakte het allemaal nog erger. 

Maar dat maakte op dat moment niks uit. Mijn vader was 
zo kwaad, hij wilde die man doden. Hij zocht zijn zwager in 
Deventer op, die stervende was aan kanker. Die zwager zei: 
‘Jantje, weet je wat we doen? Ik ga toch bijna dood, ik neem 
hem voor jou mee. Ik maak hem ook dood.’ Dus ze stapten met 
z’n tweeën in de auto, en reden terug naar de Hanenrick.

Op het kamp gonsde de dreiging al: ‘Jantje komt eraan, hij 
gaat hem vermoorden.’ Mijn vader en zijn zwager reden het 
kamp op om ze te zoeken, maar die mannen waren toen al 
gevlucht. 

Toen ik een jaar of 7 was gebeurde er nog iets heftigs. Mijn 
neefjes woonden op het grote kamp en wij nog steeds op het 
doortrekkerskampje, aan de andere kant van de dijk. Die weg 
naar Hasselt was een drukke weg. Mijn oudere neefjes van het 
grote kamp kwamen me vaak ophalen. ‘Mag Tinus mee?,’ vroe­
gen ze dan.

Ik herinner me de dag dat een van mijn neefjes weer vroeg 
of ik meekwam. ‘Ja, dat mag wel,’ zei mijn vader. Ze waren aan 
wagens aan het sleutelen, dat weet ik nog goed. Ik pakte mijn 
fietsje en reed de dijk op. Samen met mijn neef stond ik daar te 
wachten, toen er een aantal motorrijders onze kant op kwam. 
Mijn neefje schrok daarvan en fietste gauw naar de overkant. Ik 


