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WOORD VOORAF

oen Tinus mij benaderde om zijn levens-

verhaal op te tekenen, twijfelde ik. Hij kan prach-

tig vertellen en ik wist dat hij op hooligangebied veel
had meegemaakt, maar waarom zou ik die stoere verhalen
opschrijven? Maar toen vertelde hij dat hij zijn leven een draai
wilde geven. En dat hij op scholen zijn levensverhaal vertelde,
om jongeren te behoeden voor een criminele carriére als die
van hemzelf. Opeens was er een aanleiding om de verhalen uit
zijn veelbewogen leven op te tekenen.

Dus toog ik vanaf de zomer van 2024 bijna wekelijks naar de
woonwagen van Tinus en zijn familie. Schoenen uit, opname
aan en luisteren. De verhalen gingen letterlijk gepaard met een
lach en een traan.

Combo! is een boek geworden over opgroeien met geweld,
en Tinus’ criminele leven dat volgde. Wat je ook van die verha-
len vindt, het is belangrijk te weten dat Tinus jongeren vooral
duidelijk wil maken niet hetzelfde pad te kiezen als hij insloeg.
En dat het heel moeilijk is om na veertig jaar een draai van 180
graden te maken.

Tinus, en ook zijn vrouw Maria en hun kinderen Dilayla en
Henk, vertelden over de reizigerscultuur, over de sterke fami-
liebanden en de saamhorigheid die daarbij hoort. En over het
feit dat die cultuur onder druk staat, door het uitsterfbeleid van

de overheid en de tijdsgeest.
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Als je niet snapt waarom mannen elkaar opzoeken op
een bospad om met elkaar te vechten, moet je dit boek zeker
lezen. Het is niet bedoeld om voetbalgeweld te normaliseren
laat staan te bewieroken, maar dankzij Tinus’ openhartigheid
snap je wellicht beter wat de vechters beweegt: de adrenaline,
de saamhorigheid, de kick; voor de bosvechters is er weinig
mooier dan dat.

Ik wil benadrukken dat alle verhalen die ik uit Tinus’ mond
heb opgetekend, zijn versie van de waarheid zijn. Voor zover
mogelijk heb ik feiten gecheckt, maar dat was niet in alle geval-
len haalbaar. Het kan dus zijn dat sommige feiten anders liggen
dan ze zijn opgetekend. De verhalen zijn van Tinus en vallen
onder zijn verantwoordelijkheid. Dat geldt ook voor de ande-
ren die in dit boek aan het woord komen over Tinus’ leven.
Omuwille van hun privacy zijn sommige personen die in dit
verhaal voorkomen niet onder eigen naam opgevoerd.

Mijn dank gaat uit naar de hele familie Hoekstra voor hun
gastvrijheid en openhartigheid. Verder dank ik collega Vincent
de Vries voor het sparren en eindredacteur Erik van Schaik en
uitgever Hans van Maar voor de prettige samenwerking. Tot
slot dank ik mijn lieve Bette voor alles; het meeleven, meelezen

en alle goede raad.

Friso Schotanus



PROLOOG

e vechtafspraak was in een tunnel, ergens

in de buurt van Almere. Feyenoord en Sparta samen

tegen ons, 24 tegen 24. Het was al helemaal donker
toen we aankwamen op de afgesproken plek. Zij stonden aan
de andere kant van de tunnel. We deden onze groene shirts
aan met ‘ZwH’ erop, Zwolle Hooligans. Die tunnel was aarde-
donker. De gewoonte bij een bosgevecht is dat je elkaar van
tevoren even opzoekt. Dan tellen we elkaars groepen, om te
kijken of de aantallen gelijk zijn, en we nemen nog even kort de
regels door. De belangrijkste is: niet doortrappen als iemand
op de grond ligt.

Samen met Max liep ik die tunnel in, hij is ook een grote
jongen. Eerst liepen we omlaag, toen omhoog. En daar ston-
den ze. Ik keek naar ze en dacht: what the fuck! Het waren echt
beesten van kerels. Allemaal een bivakmuts op. Ik keek Max
aan en zei: Jongen, we gaan een pak slaag krijgen vanavond.
Fuck dit man!’

Die gasten zeiden: ‘Komen jullie maar op ons aflopen, want
in die tunnel, daar moeten we niet vechten, dat is te donker.’
Maar het pad naar hen toe liep iets omhoog, dus dat was ook
al in ons nadeel.

Wij draaiden ons om, ik vloekte nog een beetje in mezelf.

Een van de Rotterdammers stond aan de zijkant te filmen en
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zei: “We hebben al negen keer niet verloren.” En Max zei: ‘Nou,
dan wordt dit weer de eerste keer.” Die vent moest lachen en zei
spottend: Ja huh-huh, Zwolle...’

Op dat moment moest ik zelf ook lachen. Dat heb ik altijd,
als ik angst begin te voelen, dan ga ik lachen. Dat komt door de
zenuwen. Als ik weet dat ik moet vechten en denk: nu gaat het
gebeuren, dan krijg ik dat. Uiteindelijk zet ik dat lachen om in
adrenaline. Het is een soort switch die ik dan maak. Dat heb
ik altijd gehad.

Dus Max en ik liepen terug door de tunnel en aan de andere
kant stond de rest ons al op te wachten.

‘En?!’ vroeg Jorrel.

En ik zei: “Vriend, dit zijn toch niet Sparta en Feyenoord?’

‘Hoezo, wat dan?’

‘Dit is hun jeugd zeker? Ik ga niet met kinderen vechten.’

Hij zei: Tij bent gek!”

‘Nee, serieus, ik ga niet met kinderen vechten. Dit is niks,
man.

‘Maar die jongens willen dat.’

Dus ik zei: ‘Oké, ik laat jullie niet in de steek. Ik help mee,
maar dit is niet wat ik wil’

Ja, ik dacht: als ik tegen mijn jongens zeg dat daar een kan-
kerbeestengroep staat, dan worden onze jongens bang. Dat
gaat niet goed. Dus ik wou ze het vertrouwen geven: ‘We gaan
winnen.’

Ik zei tegen Max: Jij loopt anderhalve, twee meter voorop, ik
kom wel achter jou aan.” Dus wij liepen die kant op en ik zette

mezelf in de vechtmodus. Terwijl we de groep in het vizier kre-
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gen hoorde ik Jorrel ineens zeggen: ‘Tinus, kankerlijer!” Hij
zag nu met eigen ogen dat ik een lulverhaal had verteld. Ik
moest lachen en zei: ‘Kom op, man, wij zijn gek. Dit doen we
op karakter. Fuck hen, ze gaan klappen krijgen. Kom op man,
we gaan beesten!’

Wij liepen door die tunnel en schreeuwden onze oorlogs-
kreet. RUUUUUAAAAAAA!! galmde het door de tunnel.

Het gevecht kon beginnen.



1
VRIJSTAAT

Als je dat wapen op mijn kop zet, moet je ook schieten. Want als

je niet schiet, kom ik terug, en dan ben jij degene die eraan gaat.

k ben opgegroeid op een plek die vroeger

beroemd en berucht was in Zwolle en omstreken: woon-

wagenkamp de Hanenrick. Dat was in de jaren tachtig nog
echt een groot kamp met wel honderdvijftig wagens. Het lag
net buiten de stad, aan een verharde dijk die liep van Zwolle
naar Hasselt, in het noorden. Achter ons kamp lagen de lege
polders. Als jochie ging ik met mijn oom de weilanden in, op
jacht naar hazen.

De Hanenrick was een soort vrijstaat. Daarbinnen golden
onze eigen wetten en regels, de politie kwam hier niet of nau-
welijks binnen. En als ze kwamen moesten ze goed zoeken
naar degene die ze moesten hebben. Er stonden zoveel woon-
wagens op het kamp en iedereen was wel eens van plek gewis-
seld. Want vroeg of laat ontstond er wel eens ruzie. Dan trok
je je wagen gewoon naar de andere kant van het kamp, of je
ruilde met iemand. Je zei dan: Tk heb problemen, zullen we
ruilen?” En dan wisselde je van plek.

Voor op het kamp stond een gebouw, een soort clubhuis,
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waar we konden douchen. Later kregen we schuren met dou-
ches, maar in het begin moest je douchen in dat gebouwtje,
met een muntje, net als op een camping. Er waren zes of zeven
douches en een badkuip. Toen we kleiner waren, werden we
vaak gewoon gewassen in een teil bij de wagen.

Er was altijd leven op het kamp. Overdag waren wij als jon-
gens altijd bij elkaar, we waren altijd met een groepje van zes,
zeven jochies. We waren bandietjes, altijd kattenkwaad uitha-
len. Er viel overdag van alles te beleven in en rond de wagens.
Veel mannen op het kamp zaten in de metaalhandel of de auto-
sloop, mijn vader ook. Ze hadden vaak spullen waar koper in
zat. Dat verbrandden ze om het koper eruit te halen, anders
was het moeilijk te scheiden. Maar dan kwam de brandweer
om het vuur te blussen. Ondertussen sneden anderen verderop
de brandslangen door, zodat ze door konden gaan met hun
werk. Op een gegeven moment kwam de brandweer gewoon
niet meer. Ze dachten: laat ze het maar uitzoeken.

En als je ‘s avonds over het kamp liep, brandde altijd wel
ergens een vuur, in een olievat, waar mensen omheen stonden

te praten.

Aan de Hasselterdijk lag ook een kleiner kamp, dat was een
doortrekkerskamp. Daar stonden zo'n twintig woonwagens, in
een vierkant opgesteld. Daar woonden wij eerst. Mijn moeder
komt uit Zwolle, maar mijn vader komt uit Deventer. Toen ze
hier kwamen wonen, moesten ze op dat kleine kamp wachten
totdat er plek kwam op het grote kamp.

Mijn vader, Jan Hoekstra, had een ruig leven gehad, voordat
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hij hier terechtkwam. Op de Hanenrick kende iedereen elkaar,
maar er was ook veel rivaliteit. Als nieuwkomer moest je jezelf
bewijzen, anders werd je niet geaccepteerd. Hij moest vechten
voor zijn plek op het kamp. En dat is letterlijk wat mijn vader
deed.

Ik herinner me dat nog heel goed. Ik was nog maar een jonge-
tje van een jaar of 8, en ik zat bij mijn opa in de wagen. lemand
had ruzie gekregen met mijn opa. Mijn vader had tegen die
man gezegd: Je moet die oude man niet pakken, ik kom zelf
wel” En ja hoor, mijn vader kwam op die man af, en er ont-
stond een enorme vechtpartij. Ik zie nog voor me dat er tussen
twee wagens een grote plas water lag, en mijn vader en die man
vochten daar middenin. Het hele kamp stond er in een kring
omheen en keek toe hoe mijn vader en die man over de grond
rolden, nat en modderig, vechtend tot het uiterste.

Op een gegeven moment kwam de broer van die man eraan.
Hij had een geweer in zijn hand. Hij gaf het wapen aan zijn
broer, en die richtte het meteen op mijn vaders hoofd. Mijn
vader was niet onder de indruk. Hij keek die man recht in de
ogen en zei: ‘Als je dat wapen op mijn kop zet, moet je ook
schieten. Want als je niet schiet, kom ik terug, en dan ben jij
degene die eraan gaat.” Die man durfde niet te schieten, maar
hij sloeg mijn vader wel met de kolf van het geweer op zijn
hoofd. Mijn vader krabbelde op en liep weg. Maar hij was nog
niet klaar.

Hij ging terug naar zijn wagen in het doortrekkerskamp en
haalde een oud jachtgeweer tevoorschijn dat hij daar verstopt

had. Hij kwam terug en wilde gaan schieten. Iedereen op het
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kamp schreeuwde en rende weg. Het werd een complete chaos.
Een paar mensen hebben zich er toen voor gegooid, om te
voorkomen dat hij zou schieten. Die man bleek ook nog aange-
trouwde familie te zijn, de vrouw van die man was een nichtje
van mijn moeder, dat maakte het allemaal nog erger.

Maar dat maakte op dat moment niks uit. Mijn vader was
zo kwaad, hij wilde die man doden. Hij zocht zijn zwager in
Deventer op, die stervende was aan kanker. Die zwager zei:
‘Jantje, weet je wat we doen? Ik ga toch bijna dood, ik neem
hem voor jou mee. Ik maak hem ook dood.” Dus ze stapten met
z'n tweeén in de auto, en reden terug naar de Hanenrick.

Op het kamp gonsde de dreiging al: ‘Jantje komt eraan, hij
gaat hem vermoorden.” Mijn vader en zijn zwager reden het
kamp op om ze te zoeken, maar die mannen waren toen al

gevlucht.

Toen ik een jaar of 7 was gebeurde er nog iets heftigs. Mijn
neefjes woonden op het grote kamp en wij nog steeds op het
doortrekkerskampje, aan de andere kant van de dijk. Die weg
naar Hasselt was een drukke weg. Mijn oudere neefjes van het
grote kamp kwamen me vaak ophalen. ‘Mag Tinus mee?,’ vroe-
gen ze dan.

Ik herinner me de dag dat een van mijn neefjes weer vroeg
of ik meekwam. Ja, dat mag wel,’ zei mijn vader. Ze waren aan
wagens aan het sleutelen, dat weet ik nog goed. Ik pakte mijn
fietsje en reed de dijk op. Samen met mijn neef stond ik daar te
wachten, toen er een aantal motorrijders onze kant op kwam.

Mijn neefje schrok daarvan en fietste gauw naar de overkant. Tk



