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eer dan vijf uur lang zat hij in een bezemkast
Mverstopt. Niet alleen, want in een fractie van
een seconde had hij ervoor gekozen om drie volslagen
vreemdelingen onder zijn hoede te nemen. Ze hoorden
dat aan de andere kant van de kastdeur kogels werden
afgevuurd. Het geschreeuw dat ze hoorden, deed den-
ken aan een scene uit een actiefilm. Ze hadden er geen
beeld bij. Hun conclusies van wat zich afspeelde aan de
andere kant van de deur moesten ze trekken op basis
van wat ze hoorden. Hij had zich op tijd weten te verber-
gen. Samen met drie klanten die zich op het verkeerde
moment in de enige doodlopende hoek van de zaak
bevonden. Ze konden geen kant op. Nooduitgangen
waren niet duidelijk aangegeven. De bezemkast was
hun enige alternatief. Daar wist hij het onfortuinlijke
drietal in veiligheid te brengen. Maar was hun schuil-
plek wel zo veilig? Op de momenten dat de stemmen
aan de andere kant van de deur luider werden, voelde
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hij zijn hart in zijn keel kloppen. Hij wist dat hij zijn
hoofd erbij moest houden. Een hoofd dat op het punt
van exploderen stond. Hoe kon hij het vertrouwen win-
nen van een veertienjarig meisje dat samen met haar
moeder de dood in de ogen keek? Hij wist niet eens
hoe ze heette. Hij zag de angst in haar ogen en wist dat
hij niet moest laten merken dat ook hij bang was. Hij
moest proberen zelfvertrouwen uit te stralen. Een zelf-
vertrouwen dat op dat moment verre van aanwezig was.
Hij was per slot van rekening degene geweest die actie
had ondernomen. Met gevaar voor eigen leven, maar
dat drong later pas tot hem door. Tijd om over de even-
tuele consequenties na te denken, was er niet geweest.
Nu zaten ze daar op hun hurken in een kleine, benau-
wende ruimte. Op het juiste moment had hij de kans
gezien uit het zicht van de gijzelnemer te blijven. Won-
der boven wonder was dat de gijzelnemer niet opgeval-
len.

Meer dan vijf uur zat hij verstopt in een bezemkast in
het Hirschgebouw op het Leidseplein. Driechonderd-
dertig minuten om precies te zijn. Driehonderddertig
minuten die niet alleen een eeuwigheid leken te duren,
maar die ook van grote invloed zouden zijn op de rest
van zijn leven. Driehonderddertig minuten die deel uit
gingen maken van zijn dagelijkse routine. Driehon-
derddertig minuten waarin hij zich in een uitermate
benarde situatie bevond.
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Meer dan vijf uur zat hij verstopt in een bezemkast
in het Hirschgebouw op het Leidseplein. In de Apple
Store. Daar werkte hij, en daar gebeurde het. Het was
rond half zes, op dinsdag 22 februari 2022. Buiten was
het druk. Met lokale mensen die hun dagelijkse inko-
pen deden en verdwaalde toeristen die al vroeg in het
jaar een bezoek aan Amsterdam brachten. In eerste
instantie leek het een dag te worden als alle andere. Tot
het moment dat niet een uitbundige toerist maar een
verwarde man met een bomvest en een bivakmuts het
historische hoekpand onveilig maakte. Dat de drie-
honderddertig minuten die daarop volgden zo onder
zijn huid zouden kruipen, kon hij op dat moment niet
bevroeden. Toch markeerden ze zijn leven. Niet alleen
de gijzeling maar ook hetgeen daarna gebeurde, het
ontbreken van nazorg, bezorgde hem slapeloze nach-
ten. De nazorg die vooral intern, op zijn vertrouwde
werkvloer, ver te zoeken was. Twee jaar lang was hij met
veel plezier naar zijn werk gegaan, en nu gaf niemand
gehoor. Hij wilde niet een held worden genoemd, want
zo voelde hij zich ook niet. Hij had gereageerd op een
wijze zoals in zijn ogen iedereen dat gedaan zou heb-
ben. Het gebrek aan een luisterend oor van zijn werkge-
ver bleef aan hem knagen. Buiten zijn inner circle leek
bijna niemand de moeite te nemen om naar zijn kant
van het verhaal te luisteren. Onverwachte steun vond
hij bij burgemeester Femke Halsema en de Amster-
damse politie. Maar waarom bleef het stil vanuit de
Apple-clan? Waarom schonk niemand van hogerhand
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aandacht aan hem? Aan wat bijna een smeekbede was?
Zelfs een bloemetje, een schouderklopje, of een sim-
pel telefoontje of berichtje leek al te veel gevraagd. Het
inlevingsvermogen was ver te zoeken. De emotionele
toestand waarin hij zich bevond, bleek uiteindelijk zijn
grootste belemmering te zijn.

Driehonderddertig minuten. De meer dan vijf uur
durende gijzeling staat nu voorgoed in zijn geheu-
gen gegrift. We zijn precies drie jaar verder als we aan
dit relaas beginnen. Persoonlijk vindt hij het woord
trauma erg zwaar klinken, maar toch moet hij eraan
geloven. Hij is duidelijk getraumatiseerd. Onaangekon-
digd. Ongevraagd. In een zee van kogels wist hij zich-
zelf en de drie mensen die bij hem in de buurt waren in
veiligheid te brengen. In de kast waarin ze zich schuil-
hielden, overheerste angst. Tijd voor vragen was er
niet. Tijd voor antwoorden nog minder. Niemand wist
hoe de hel waarin ze beland waren zou eindigen. Een
onzekerheid die de vier elk anders invulden. Wat was
de beweegreden achter de gijzeling? Was het een zelf-
moordterrorist? Wilde hij de aandacht op zich vesti-
gen door de winkel te veranderen in een vlammenzee?
De driehonderddertig minuten kenmerkten zich door
vraagtekens. Vraagtekens die een eigen leven gingen
leiden. Zelf zag hij het somber in. Zo somber zelfs dat
hij via WhatsApp afscheid nam van zijn naasten. Van
zijn veertienjarige zoon, die in het buitenland woont.
‘Papa houdt van je’, waren de laatste woorden die hij die
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dag intoetste. Toen was de batterij leeg. De gijzeling
begon haar tol te eisen. Voor hem, maar ook voor de
andere drie. Ze hadden met elkaar gemeen dat ze levend
uit de Apple Store wilden komen. Of dat een optie was,
bleef tot elf uur ’s avonds onduidelijk. Wat ze ook met
elkaar gemeen hadden, was dat die meer dan vijf uren
van onduidelijkheid een eeuwigheid leken te duren.
Een eeuwigheid waaraan geen einde leek te komen.

‘Waarom?’ Dat is de vraag die mij het meest is gesteld
in de afgelopen maanden. ‘Waarom nu? Er zijn inmid-
dels meer dan drie jaar verstreken.” Een goed antwoord
heb ik daar niet op. Dat klinkt misschien stom, maar
het is niet een gevoel dat ik zo een-twee-drie kan uitleg-
gen. Mogelijkerwijs zoek ik een uitlaatklep. Een klank-
bord. Een archivering van wat er is gebeurd. Door mijn
verhaal op papier te zetten, hoop ik het een plaatsje te
kunnen geven. Misschien hoop ik dat ik bij het laatste
woord van dit boek het hoofdstuk gijzeling ook echt kan
afsluiten. Datik het boek in de boekenkast kan zetten in
de wetenschap dat mijn verhaal bestaat. Op papier. Uit-
geprint. Wellicht kan ik daarna verder met mijn leven.
Zoals vroeger, en met vroeger bedoel ik mijn leven voor
de gijzeling, zal het nooit meer worden. Dat malen in
mijn hoofd zal nooit meer stoppen. Ik merk dat bijvoor-
beeld aan de manier waarop ik dit boek wil presente-
ren. Het is een soort legaat voor mijn dierbaren, en dan
vooral voor mijn zoon. Dat voortijdige afscheid dat ik
van hem nam via WhatsApp zal ik nooit een plaatsje
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kunnen geven. Heb ik in die zee van kogels onnodige
paniek veroorzaakt? Ik weet dat het leven in een hart-
slag voorbij kan zijn. Die wetenschap draag ik al sinds
mijn achttiende met me mee. In 1988 bevond ik me in
een soortgelijke situatie. Op 1 mei van dat jaar was ik
getuige van een bomaanslag. Ik stond erbij en keek
ernaar. Ik zag hoe twee jonge mannen levend verbrand-
den. Nu wens ik slechts een ding, en dat is dat driemaal
voor mij geen scheepsrecht betekent.

Ik mis erkenning. Voor mezelf als persoon. Als gevoels-
mens. Het lijkt wel of ik voor mijn voormalige werkge-
ver niet besta. Dat raakt me. Het gevoel van niet erkend
worden, draag ik sinds mijn geboorte met me mee.
Sinds mijn biologische moeder mij weggaf. Daarom
ben ik daar zo vatbaar voor. Nu mijn eerdere baas op
de hoogte is van mijn plannen, van dit boek, weet hij
vast en zeker wel weer wie ik ben. Voor- en achternaam.
Kan het zijn loopbaan schaden? Kan het hem schaden
als persoon? Kan mijn ‘cry for help’ Apple schaden? Dat
spookt nu door zijn hoofd. Ik hoef geen waarzeggerin te
schakelen om dat te weten. Ons kent ons. Of het mij, een
simpele werknemer op zijn altijd maar weer wisselende
loonlijst, een van de zovelen, heeft geschaad, interes-
seert hem niet. Dat heeft hij in de afgelopen drie jaar
duidelijk bewezen, door er niet te zijn.

‘Doe je het voor het geld?’ Dat is de vraag die niemand
me durft te stellen. Toch weet ik dat deze vraag door
vele hoofden spookt. Dat is nu eenmaal de aard van het
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beestje. Gelukkig heb ik daar wel een antwoord op. Nee,
maar dan ook een oprecht nee. Luid en duidelijk en in
vet afgedrukte hoofdletters en met een zonneklaar uit-
roepteken. De loodzware koffer die ik sinds die ene dag
met me meezeul, gun ik zelfs mijn ergste vijand niet.
En dan te bedenken dat ik, voor zover ik weet, geen
vijanden heb. Misschien nu wel, maar daar ben ik me
vooralsnog niet van bewust. Wellicht binnen de Apple
Store-clan? Maar nogmaals: nee! Voor het geld doe ik
het niet. Aan deze nachtmerrie waarin ik ben beland,
maakt zelfs een blanco cheque geen einde.

Ik heb hemel en aarde bewogen om de juiste informa-
tie bij elkaar te sprokkelen. Vooral de pagina’s van mijn
eerste levensjaren moesten door derden ingevuld wor-
den. Dat was een bijna onmogelijke opgave. Om een
of andere reden wilde niemand spontaan meewerken
aan mijn levensverhaal. Vooral de mensen die aan mijn
wieg stonden, maakten het knap lastig voor me. Ik
moest het met onduidelijke antwoorden en verdraaide
waarheden doen. Waarheden die om welke reden dan
ook steeds weer aangepast werden. Er zijn blijkbaar
dingen gebeurd die het daglicht niet konden verdra-
gen. Dingen waar ik als buitenstaander mijn vinger
niet op kon leggen. De buitenstaander die tegen wil en
dank het middelpunt van dit mysteriespel is. Na een
moeizame speurtocht is hetgeen hierna volgt mijn ver-
haal. Dit is dus mijn waarheid. Mijn verhaal.
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1
AANGENAAM

Van huis uit heb ik geleerd om me altijd netjes
voor te stellen

ijn naam is Alexander Dominggus Robert

Manuputty. Alex voor mijn vrienden, Lex voor
mijn familie. Geboren op Curagao op 20 oktober 1970.
Toen droeg ik nog de achternaam Martina. Een lang
verhaal, waar ik later nog op terugkom. Weegschaal
van sterrenbeeld. Een echte strijder, als ik moet gelo-
ven wat er in de sterren staat. Volgens de sterrenkunde
ben ik diplomatisch, elegant, charmant, en onein-
dig op zoek naar schoonheid. Ook schijn ik het type
man te zijn dat bij elke situatie de kat uit de boom
kijkt. Mijn hersenen blijken altijd te pendelen, waar-
door het bijna onmogelijk is om de juiste beslissingen
te nemen. Onzin als je het mij vraagt, maar wie ben ik
om in te gaan tegen sterrenwichelarij. Wispelturig is
de weegschaal daarentegen niet. Dat klinkt een beetje
tegenstrijdig, als je het mij vraagt. Nou moet ik eer-
lijk bekennen dat ik het hele abracadabrawereldje van
de astrologische stromingen met een grote korrel zout
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neem. Toch stuitte ik laatst op een zin waarin ik mezelf
wel terug kon vinden. Er stond dat een weegschaal
niet makkelijk uit zijn evenwichtige vibe te halen is en
zich zelfs in de meest lastige situaties in balans weet
te brengen. Dat voelde goed aan. Dat klopte namelijk.
Zo ben ik. Of beter gezegd: zo was ik. Die standvastige
vibe lijkt namelijk niet meer te bestaan. Of dat tijde-
lijk is, daar kan ik nog geen antwoord op geven. Er is
net iets te veel met me geschud, waardoor die zin com-
pleet uit zijn verband is gerukt.

Er stond eveneens dat ik allergisch ben voor confronta-
ties. Ook dat klopt als een bus. Ik ga ze liever uit de weg.
Ik ben een conflictmijder pur sang. Vooral als ik niet
persoonlijk bij deze confrontaties betrokken ben. Met
gierende banden ontwijk ik dit soort situaties. Tijdens
de gijzeling in de Apple Store moest ik me neerleggen
bij het noodlot. Er waren geen gierende banden, en van
ontwijken was al helemaal geen sprake. De definitie
van gegijzeld zijn? Je bent de volledige controle kwijt
en overgeleverd aan de goden. Er wordt voor je bepaald.
Gelukkig blijkt dat bemiddelen ook een eigenschap is
die bij een echte weegschaal hoort. En dat kwam me op
wat misschien wel de donkerste dag uit mijn leven was
goed van pas. Bemiddelen tussen drie voor mij wild-
vreemden met wie ikvan het ene op het andere moment
een speciale en net iets te unieke band kreeg.
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