
Inleiding 

Vorig jaar zomer zat ik op de bank met mijn twee katten, 
Delphi en Loulou, en met een boek van Murakami. De auteur 
die ik net ontdekt had en waar ik maar geen genoeg van kon 
krijgen. Mijn liefde was begonnen bij Ka!a op het Strand en 
speci!ek bij deze woorden:

“Als je ze nog niet hebt gelezen, moet je echt de tragedies 
van Euripides en Aeschylus eens inkijken. Daarin vind je de 
fundamentele problemen waar wij in onze tijd nog steeds mee 
worstelen in glasheldere taal beschreven. Compleet met koor.”

“Met koor?”
“In het Griekse theater verschijnt altijd een groep zangers 

ten tonele, die in het Grieks choros werd genoemd. Ze stonden 
achter op het toneel en spraken tegelijkertijd, dus “in koor”; ze 
gaven een uitleg van de gebeurtenissen, vertolkten de diepste 
emoties van de hoofdpersonen en deden soms hun uiterste best 
om hen tot andere gedachten te brengen. Soms wilde ik dat ik 
er ook een achter me had staan.”

Ze zorgden ervoor dat ik even stopte met lezen, een notitie-
boekje pakte en deze zinnen zorgvuldig overschreef. Ik zou 
ze zomaar nog eens nodig kunnen hebben, dacht ik. In dit 
gesprek komen namelijk twee dingen samen die mij al een 
aantal jaren dagelijks bezighouden: de Griekse tragedie en 
het idee dat iedereen er voor zijn eigen bestwil eens eentje 
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zou moeten lezen. Wie je ook bent of wat je ook hebt meege-
maakt.

Murakami legt hier de vinger op de zere plek: mensen 
in onze tijd worstelen met dezelfde problemen als die in 
de tijd van de Grieken. In zo’n tragedie worden universele 
problemen beschreven waarin velen, zo niet allen, zich 
kunnen herkennen: rouw, verlies, liefde, wanhoop, bedrog, 
eenzaamheid, spijt, angst, verdriet en zo kan het lijstje nog 
wel even doorgaan. Wat is dat dan eigenlijk, zo’n Griekse 
tragedie? Het voert te ver om hier de hele ontstaansgeschie-
denis op te schrijven, maar een beetje achtergrondinformatie 
kan geen kwaad.

De Griekse tragedie stamt uit de vijfde eeuw voor Christus. 
Het is een vorm van drama die bestaat uit scènes en koor-
liederen. Deze wisselen elkaar telkens af. Er waren in totaal 
maar drie sprekende acteurs en zij droegen maskers om 
te laten zien welke rol ze speelden. Deze maskers hielpen 
wellicht ook bij het zichtbaar maken van de emoties van de 
acteurs, omdat de tragedies altijd in grote openluchttheaters 
werden opgevoerd. Een gezichtsuitdrukking ontwaren hele-
maal van bovenaf in zo’n theater was een moeilijke opgave. 
De onderwerpen voor deze stukken werden, voor zover wij 
kunnen nagaan, vrijwel uitsluitend ontleend aan mythen. De 
tragedieschrijvers hadden er geen moeite mee om de stan-
daardoverlevering van deze mythen aan te passen aan hun 
eigen opvattingen of de tijdsgeest. De plot, in combinatie 
met het koor, spoort de hoofdpersonages en tegelijkertijd het 
publiek aan om na te denken over die problemen en de even-
tuele oplossingen. 

Het bekijken of het lezen van een tragedie was dus zeker 
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niet alleen bedoeld als vermaak. "orwald Dethlefsen stelde 
in 1990 in zijn boek Ödipus der Rätsellöser al dat het lezen van 
een Griekse tragedie voor iedereen voordelig kan zijn. Deth-
lefsen beweert zelfs dat, als het de mens lukt zichzelf en zijn 
leven in de tragedie te herkennen, het lezen ervan in onze tijd 
een vorm van therapie kan zijn. Een middel om zijn levenslot 
en zijn weg door de wereld te begrijpen. Boven de ingang van 
een heilige bibliotheek in het grafcomplex van de Egyptische 
farao Ramses II bij "ebe zou ΨΥΧ&Σ ()ΤΡ,(-. (psyches 
iatreion) gestaan hebben. In het Nederlands zouden we dat 
het beste kunnen vertalen met “helingsplaats voor de ziel”, 
of om het iets moderner te verwoorden: een ziekenhuis voor 
de geest. Een bibliotheek is een plaats voor geestelijke rust, 
genezing en verlichting. Het idee dat literatuur een helende 
werking hee/ op de mens lijkt al te bestaan zolang er mensen 
zijn die elkaar verhalen vertellen.

Je zult inmiddels wel merken dat ik docent ben, want ik kan 
het moeilijk laten om een aantal zaken uit te leggen. Maar 
maak je geen zorgen: het is niet mijn doel hier een uitge-
breide beschrijving van alle ooit verschenen bronnen over 
de helende werking van literatuur te geven. Noch wordt dit 
boek een academisch verslag. Echter, zonder die ideeën uit 
de oudheid had ik nu dit boek niet kunnen schrijven. Ik ben 
die oude Grieken behoorlijk wat verschuldigd en daarom 
wil ik eerst mijn schuld inlossen voordat ik je wat meer over 
mezelf en mijn reis door de wereld van de Griekse literatuur 
ga vertellen. Mij leer je vanzelf kennen.

De Grieken leken de kracht van het woord bijzonder serieus 
te nemen. Dat sijpelde door in allerlei delen van hun maat-

13



schappij. Naast een van de grootste en belangrijkste thea-
ters, namelijk dat in Epidauros, stond een Asklepieion, een 
tempel voor de god Asklepios, een heelplaats. En ook naast 
het theater van Dionysos in Athene stond dicht in de buurt 
zo’n plek van genezing. Het voelt voor mij niet als toeval dat 
speci!ek deze bouwwerken in elkaars buurt te vinden zijn. In 
zo’n Asklepieion ging men op zoek naar genezing: jaarlijks 
kwamen hier talloze zieken in de hoop te herstellen van hun 
klachten.

De behandelende priesters geloofden dat een genezende 
slaap heilzaam kon zijn. Nadat de zieke een o0er aan de goden 
had gebracht en de verplichte rituele zuivering had volbracht, 
bracht hij de nacht door in een gewijde slaapruimte. Die 
slaap kon twee dingen doen: ofwel de zieke was onmiddel-
lijk genezen ofwel de zieke droomde, en dan moesten die 
dromen door de priesters geïnterpreteerd worden. Er werd 
dan een individueel behandelplan opgesteld dat uit van 
alles kon bestaan: fysieke oefeningen, een aangepast dieet, 
ontspanningsoefeningen, maar ook intellectueel vermaak.

Hoe handig is het dan dat er in de buurt een enorm theater 
staat waar je rond de tienduizend mensen in kwijt kunt. 
Daar worden dan ook nog eens voorstellingen opgevoerd die 
onder andere als doel hebben om het publiek te zuiveren van 
grote emoties. Intellectueel vermaak dat herstel kan bevor-
deren. Ik hoor je denken: hoe werkt dat dan? Als we immers 
tegenwoordig naar het theater of de !lm gaan, is dat vooral 
bedoeld als een leuk avondje uit, een vorm van vermaak. 
Natuurlijk kan het je ontroeren, of ontzettend laten lachen, 
maar het hee/ niet de helende werking die de Grieken voor 
ogen leken te hebben. 
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Laten we de beroemde !losoof Aristoteles vragen om 
het uit te leggen. Hij beschrij/ het namelijk in zijn werk 
de Poetica. Hierin gee/ hij zijn mening over poëzie en zijn 
analyse van de tragedie vormt de kern van zijn betoog. Een 
literair werk is volgens de !losoof namelijk pas een tragedie 
te noemen als het twee emoties opwekt: medelijden (eleos) en 
angst (phobos). Dit zijn waarschijnlijk niet twee willekeurig 
uitgekozen emoties. Als je medelijden voelt, leef je mee met 
het personage en kan je je goed inleven in wat hem of haar 
overkomt. Als je angst voelt, weet je dat waar jij bang van 
wordt tijdens de tragedie ook jou zomaar kan overkomen. Zo 
ervaar je medelijden en angst, maar ondertussen misschien 
ook verdriet, opluchting, wanhoop of blijdschap. 

Een van deze twee emoties volstaat niet. Stel je voor dat je 
alleen medelijden voelt, en moet huilen: dan hebben we te 
maken met een ander genre, namelijk een tranentrekker. Het 
hoofdpersonage is een goed iemand die onterecht allemaal 
ellende moet meemaken; dat zorgt voor het medelijden. Je 
kan vast meteen een rits aan !lms opnoemen als je hieraan 
denkt. Alleen angst is ook niet voldoende: dan zijn we ineens 
in een horror!lm beland. Daar word je inderdaad bang van, 
maar vooral door de gruwelijkheid van de plot en niet zozeer 
omdat je bang bent dat dat je morgen zelf kan overkomen. 
Nee, de tragedie moet beide emoties opwekken om het juiste 
e0ect te bereiken bij het publiek.

Als de juiste emoties aanwezig zijn, is er ruimte voor 
katharsis. Alleen al over deze term zou je een boek vol 
kunnen schrijven, omdat het onduidelijk is wat Aristoteles 
hier nu precies mee bedoelt. Hij noemt de term aan het begin 
van zijn analyse over de tragedie, maar werkt deze nergens 
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systematisch uit. Er bestaat dus veel discussie over dit begrip, 
maar die laat ik hier achterwege. Want zoals ik al zei: in 
dit boek ben ik verre van de alwetende. Voor mij betekent 
katharsis het volgende: het meeleven en mee vrezen met een 
van de personages in het verhaal wekt sterke emoties op, wat 
leidt tot het loslaten van juist deze emoties. Het gevolg? Een 
emotionele opluchting, zelfre1ectie – waar Aristoteles ook 
een groot voorstander van was – en een groter inzicht in het 
menselijk bestaan.

De tragedie neemt daarmee een bijzondere plek in binnen 
de wereldliteratuur. Een vorm van drama die bijna te 
beschouwen is als collectieve therapie voor iedereen die in 
het theater zit. Ik wil hier niet beweren dat elke andere vorm 
van literatuur geen helende werking kan hebben. Zeker niet 
zelfs. Wel wil ik duidelijk maken waarom juist de Griekse 
tragedie in mijn optiek vandaag de dag zo helend kan werken. 
De thema’s in dit genre zijn dus universeel en in de tragedie 
nooit bijzaak: ze vormen juist een substantieel deel van de 
plot. De lijdende mens staat centraal: de tragedie presenteert 
individuen die gekwetst zijn en proberen om te gaan met de 
emoties die hierbij komen kijken. Dit is voor eenieder die wel 
eens een moeilijke periode in zijn of haar leven hee/ meege-
maakt vaak erg herkenbaar.

Daarnaast is een voordeel van de tragedie dat zij veiligheid 
biedt, want hoewel het makkelijk is om je te herkennen in de 
emoties van de personages is volledige identi!catie een stuk 
lastiger. Je als twintigjarige vrouw met een trauma herkennen 
in een soldaat met een trauma uit de vijfde eeuw voor Christus 
ligt al niet voor de hand, maar je volledig identi!ceren met 
dit eeuwenoude mythische karakter is bijna onmogelijk. Die 
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afstand is belangrijk, omdat je anders zo kan worden opge-
slokt door je emoties dat er geen ruimte meer is om te re1ec-
teren op de plot. De afstand tot de wereld van de Grieken 
biedt veiligheid en ruimte om tot bezinning te komen.

Er zijn nóg twee elementen die typerend zijn voor de Griekse 
tragedie en invloed hebben op de re1ectieve werking: drama-
tische ironie en de rol van het koor. In bijna elke tragedie 
weet je als toehoorder (of lezer) meer dan de personages in 
het stuk, omdat de mythe al bekend is. Dat zorgt ervoor dat 
je als het ware in een raadgevende rol terechtkomt en soms 
naar het toneel (of het boek) wilt schreeuwen: ‘Doe dat nou 
niet!’, omdat je weet dat het fout gaat a1open. Hierdoor kan 
je je realiseren dat jij in die situatie misschien wel hetzelfde 
zou handelen, maar nu tegen een ander zegt dat hij of zij het 
tegenovergestelde moet doen. 

Als het je lukt om dat advies door te trekken naar je eigen 
leven, kan het lezen van zo’n werk ook in onze tijd een vorm 
van therapie zijn. Als je weet dat je een ander goed advies kan 
geven en kan helpen tijdens een moeilijke tijd, groeit je zelf-
vertrouwen dat je dit in je eigen situatie ook kan. De rol van 
het koor versterkt dit raadgevende element. De koorleden 
sporen je al aan om verder te kijken dan alleen de plot door 
in hun liederen algemene beschouwingen te geven over de 
thema’s die een rol spelen. Het is de beschouwende partij die 
lucht gee/ aan haar gevoelens en meelee/ met het gebeuren.

De ogen van de toeschouwers zullen door de kleding, de 
geluiden en drukke bewegingen van het koor regelmatig op 
hen gevestigd zijn. Hun ogen gaan dan heen en weer van het 
koor naar de acteurs en van het ene naar het andere koorlid, 
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terwijl ze ondertussen geconfronteerd worden met he/ige 
gebeurtenissen en emoties door de plot van de tragedie. 
Soortgelijke oogbewegingen maken ook deel uit van de 
moderne en zeer populaire therapievorm EMDR. Moderne 
opvoeringen door bijvoorbeeld de Aquila "eater Company 
van Peter Meineck maken gebruik van deze technieken om 
de helende werking van de tragedie te versterken. Wie weet 
hebben de Grieken ook nog per ongeluk een heel e0ectieve 
vorm van traumatherapie uitgevonden.

Al deze elementen samen zorgen ervoor dat de teksten ook 
in onze tijd kunnen fungeren als spiegels. Als ik naar de tekst 
kijk, welk deel van mezelf krijg ik dan te zien? Welk deel van 
mij wordt weerkaatst? Als je hiervoor openstaat, kan je dingen 
over jezelf leren die anders misschien wel verborgen waren 
gebleven. Je krijgt tegelijkertijd nieuwe woorden om bete-
kenis te geven aan jouw ervaringen en kan met anderen over 
de tekst in gesprek gaan, zodat zij jou beter leren begrijpen en 
jij hen. Zo is de tekst ook een hulpmiddel om de verbinding 
aan te gaan met de ander.

Door het gesprek aan te gaan met de tekst kan je je minder 
alleen of onbegrepen voelen. Als je tot de realisatie komt dat 
schrijvers in de vijfde eeuw v. Chr. al schreven over het leed 
dat onvermijdelijk deel uitmaakt van een mensenleven weet 
je dat jij niet de enige bent in de wereld die zich zo voelt of 
ooit gevoeld hee/. De tragedie kan een knu0el zijn op het 
moment dat er in je directe (of wijde) omgeving geen twee 
armen beschikbaar zijn. Net die ene zin lezen die precies 
verwoordt wat jij voelt of ervaart en die zin voor altijd in je 
hart met je meedragen, net als een goede vriend. Die ene zin 
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lezen die pijn doet en bij jezelf te rade gaan waarom juist díe 
zo’n pijn doet.

Een spiegel, een knu0el, een vriend: wat hebben die met 
elkaar gemeen? Allemaal bieden ze een helpende hand. Of 
dat nu eerlijkheid, empathie of betekenisvolle woorden zijn: 
ze laten je voelen dat jouw gevoel er mag zijn. In een tijd 
ver voor de onze hadden ze het al door: literatuur is helend. 
Sterker nog: misschien hadden zij het wel veel beter door dan 
wij.

Nu ik mijn schuld aan de Grieken heb ingelost, is het tijd om 
je mee te nemen in mijn verhaal en uit te leggen wat boven-
staande met mij te maken hee/. Voor mij bleef het allemaal 
lange tijd niet meer dan theorie tot het moment dat ik het 
zelf begon te ervaren. In juli 2018 las ik op het dakterras 
van een hotel in het centrum van Athene Een Odyssee van 
Daniel Mendelsohn. Mijn enige activiteit tijdens die vakantie 
was mijn hotelkamer uitstappen, de li/ zien te bereiken en 
omhoog naar het dakterras gaan. Door mijn overgevoelige 
darmen – hierover helaas later meer – was ik het grootste 
gedeelte van die week aan bed gekluisterd. Ik sliep, ik las en 
ik leed. Niet bepaald een Julius Caesar-waardige uitspraak, 
maar meer kan ik er niet van maken. Gelukkig had ik wel een 
prachtig uitzicht op de Akropolis; dat gaf me tenminste nog 
het gevoel in het Griekenland van mijn favoriete tragedie-
schrijvers beland te zijn.

In Een Odyssee legt Mendelsohn op indrukwekkende wijze 
parallellen tussen de reis van Odysseus, beschreven door 
Homeros in zijn Odyssee, en de reis die Daniel zelf samen 
met zijn vader ondernam. Een persoonlijke geschiedenis en 
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tegelijkertijd een literaire verkenningstocht. Ik was onder de 
indruk, en na het lezen van het boek draaide mijn hoofd over-
uren. Wat hij had gedaan, wilde ik ook. Al jarenlang schreef 
ik zonder al te veel succes gedichten, waarin ik woorden 
probeerde te geven aan de traumatische ervaringen uit mijn 
jeugd. Wat als dit ook zou kunnen met de verhalen waarmee 
ik als oud-gymnasiaste en toen nog GLTC-studente dagelijks 
was geconfronteerd?

In 2009 koos ik voor het gymnasium zonder een speci!eke 
interesse te hebben voor de klassieke oudheid of Grieks en 
Latijn. Gedurende mijn middelbareschooltijd kwam ik er 
al snel achter dat het leren van de twee klassieke talen me 
bijzonder makkelijk afging en dat ik de verhalen over het 
oude Griekenland prachtig vond. Het hoogtepunt was de 
klassieke reis in 2013 die mij langs alle belangrijke plekken in 
het oude Griekenland voerde. Na een aantal uren in Athene 
rond te hebben gelopen, was ik verliefd. Daarna werd ik 
verliefd op Epidauros met haar oude theater, op de voorma-
lige hoofdstad Nafplio met haar uitgestrekte water en op het 
Mykene van de koningen die ik in de klassieke mythen was 
tegengekomen.

Het was dan ook geen verrassing dat ik na mijn eindexa-
mens Grieks en Latijn ging studeren aan de Rijksuniversiteit 
Groningen. Ik leerde alles over deze talen wat er te leren viel 
en ondertussen ook over de geschiedenis, de !loso!e en de 
archeologie van de oude Grieken en Romeinen. Alles wilde 
ik begrijpen over die wereld die zo ver van de onze leek af 
te staan. Mijn bachelor behaalde ik cum laude en ik dacht 
– naïef, ik weet het – dat ik alles toen wel geleerd had wat ik 
nodig had. Na die zomer zou ik aan mijn educatieve master 
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beginnen en hoewel ik een toekomst als docent op een 
middelbare school nog niet helemaal voor me zag, voelde het 
als een goede keuze. Vooral ook als een veilige.

Terug naar dat dakterras. Naar het boek dat mijn beeld van 
de klassieke oudheid ineens op zijn kop zette. Wat als de 
verhalen meer waren dan monumentaal, episch, groots? 
Wat als het verhalen waren over mensen, net als jij en ik? 
Wat als ik de verhalen opnieuw zou gaan lezen, maar dan 
vanuit menselijk perspectief? In die tien jaar dat ik me al 
bezighield met de klassieke literatuur had niemand mij 
erop gewezen dat de helden in epen en tragedies ook maar 
mensen zijn, die ook maar gewoon hun best doen. Mensen 
die emoties hebben en niet altijd weten hoe ze daarmee om 
moeten gaan, die nare dingen meemaken, hun geliefdes 
verliezen en compleet verstrikt kunnen raken in hun eigen 
gedachten.

Er was in mij een vuur aangewakkerd dat altijd is blijven 
branden: soms een bosbrand, soms een vlammetje, maar 
het is nooit uitgegaan. Ik wilde aan de wereld laten zien 
hoeveel die verhalen van 2.500 jaar geleden ons kunnen 
leren, maar voordat ik dat kon, moest ik eerst aan den lijve 
ondervinden hoe dat in zijn werk ging. Na het lezen van het 
boek van Mendelsohn besloot ik dat ik mijn gedichten en 
mijn verleden wilde koppelen aan de gebeurtenissen in de 
Odyssee van Homeros. Ik begon met schrijven en kon al snel 
niet meer stoppen: de ene na de andere vergelijking kwam in 
me op en het voelde alsof ik aan het doen was wat ik al die tijd 
al had moeten doen. Moet je nagaan hoe ik me voel nu ik dit 
boek aan het schrijven ben.
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Eén keer heb ik deze Homerische levensvergelijking mogen 
uitspreken, voor een publiek van niet meer dan tien mensen 
op een grasveld in Buitenpost in de achtertuin van iemand 
die ik niet kende. De planning was dat ik dit de dag erna nog 
een keer zou doen, maar de regen gooide roet in het eten. 
Het onderwerp liet me echter maar niet los, en toen ik een 
college volgde met de titel ‘Research Seminar: Literature and 
Con1ict in the 20th Century’, vroeg ik aan de docent of het 
mogelijk was dat ik een paper zou schrijven over trauma bij 
Odysseus. Niet helemaal de juiste eeuw, maar hij was enthou-
siast, gaf me groen licht en ik begon met een simpele zoekop-
dracht op Google. 

Meteen kwam de naam Jonathan Shay tevoorschijn, die twee 
bijzondere werken hee/ geschreven over de overeenkomsten 
tussen de ervaringen van moderne veteranen en die van twee 
Griekse helden: Achilleus en Odysseus. Deze boeken kocht 
ik, want ik wist dat ik overal aantekeningen bij zou willen 
maken en ze voor eeuwig tot mijn boekencollectie zou willen 
rekenen. Konden de twee helden waar ik al over las sinds 
klas21 lijden aan hetzelfde als ik sinds mijn tiende? Toen ik las 
over nachtmerries, 1ashbacks, onveiligheid, hyperalert heid 
en wantrouwen herkende ik meteen mijn eigen symptomen. 
Het label PTSS deed er niet eens toe, want ik snapte zelf ook 
prima dat Homeros daar nog geen weet van had. 

Na het schrijven van die paper bleef ik diep vanbinnen 
voelen dat ik nog steeds niet klaar was met dit onderwerp, 
en het onderwerp niet met mij, en daarom besloot ik mijn 
masterscriptie te schrijven over de symptomen van PTSS bij 
vrouwen die een rol spelen in Griekse tragedies. Als in het 
epos al zoveel te vinden was, hoeveel moest er dan wel niet te 
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vinden zijn in het genre dat als thema menselijk lijden hee/? 
Wat begon als een persoonlijke ontdekking, groeide lang-
zaam uit tot een academische vraag. Voor deze scriptie las 
ik het boek "e "eater of War van Bryan Doerries, waarin 
hij vertelt over zijn theaterprojecten in de Verenigde Staten. 
Voor groepen veteranen, dokters, slachto0ers van natuur-
rampen, kankerpatiënten en nog zoveel meer mensen voert 
hij zijn eigen bewerkingen van Griekse tragedies op, omdat 
hij overtuigd is van het feit dat deze mensen kunnen helpen 
bij het leren omgaan met wat hen is overkomen.

Mijn vak, mijn eeuwenoude Grieks, mijn taal die ik aan 
kinderen leer, kon mensen helpen bij hun mentale gezond-
heid. Ergens had me dat niet moeten verbazen, want het doel 
van een Griekse tragedie was immers die katharsis, waar 
ik het al over had. Als dat het doel was van de geschreven 
theaterstukken, kan dat toch 2.500 jaar later niet ineens een 
compleet andere uitwerking hebben op een modern publiek? 
Als extraatje voor mijn scriptie wilde ik uittesten wat er zou 
gebeuren als ik een groep mensen, in hun eentje thuis, een 
tragedie zou laten lezen. 

Achttien mensen lazen de tekst van de tragedie Andro-
machè, waarvan twee met PTSS, zes die in hun directe omge-
ving iemand kennen die lijdt aan PTSS en tien die simpelweg 
een keer in hun leven een Griekse tragedie wilden lezen. 
Achttien keer was het antwoord op de vraag of zij dachten dat 
Andromachè beschreven werd als iemand met een trauma: 
‘Ja.’ De mensen met PTSS en zij die in hun naaste omge-
ving iemand kennen met PTSS herkenden hun destructieve 
gedachten in Andromachès jammerklachten. Zij hadden het 
idee dat Euripides’ Andromachè leed aan hetzelfde waarmee 
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zij en hun naasten kampten: 1ashbacks, negatieve gedachten, 
opvliegendheid en de wil om te sterven. 

Hoewel dit kleinschalige onderzoekje op zich niets bewees, 
liet het mij wel zien dat mijn gevoel juist was: het lezen van 
zo’n Griekse tragedie kan betekenisvol zijn voor iedereen 
die ervoor openstaat. Als ik rondwandel in Athene wordt 
dat gevoel voor mij nog extra versterkt. Ik loop richting de 
Akropolis en aan de voet ervan bevindt zich het theater van 
Dionysos. Daar luisterden ooit meer dan tienduizend mensen 
naar een Griekse tragedie. Mensen die oorlogen hadden 
meegemaakt, mensen die een dierbare hadden verloren, 
mensen die hadden geleefd en geleden.

Op het toneel verscheen een acteur. Op zijn gezicht droeg hij 
een masker, zoals alle acteurs in Griekse tragedies dat deden. 
Zijn personage hee/ net zijn eigen ogen uitgestoken, omdat 
hij erachter was gekomen dat hij tijdens zijn reis zijn vader 
had vermoord en daarna per ongeluk met zijn eigen moeder 
was getrouwd. Dat kon hij overigens allemaal niet weten, 
want niemand had hem ooit verteld dat zijn eigen ouders 
eigenlijk zijn adoptieouders waren. Toen hij dus zijn vader 
vermoordde, wist hij niet dat het zijn vader was. Toen hij met 
zijn moeder trouwde, wist hij niet dat het zijn moeder was. 
Een pijnlijke speling van het lot.

Natuurlijk kon niemand in dat publiek zich compleet iden-
ti!ceren met het personage: wie trouwt er nu per ongeluk 
met zijn moeder? En toch zal iedereen daar bang geweest 
zijn dat een lotswending ook zomaar hún hele leven over-
hoop kon gooien. Medelijden met het karakter zullen ze 
allemaal gehad hebben: arme man, die geen idee had wie hij 
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eigenlijk was, en daar nu voor moest boeten. Veel toeschou-
wers kenden de hoofdlijnen van deze mythe waarschijnlijk 
al, want het verhaal over deze man was wijd en zijd bekend. 
Vanaf moment één weet het publiek meer dan de personages 
en het zal hen hebben willen waarschuwen voor het nade-
rende onheil. 

In mijn fantasie keken de toeschouwers elkaar af en toe aan 
en schudden ze hun hoofd toen de plot een hint gaf richting 
de a1oop. Ze maakten geschrokken geluiden op het moment 
dat de hoofdpersoon achter de bittere waarheid kwam. Na 
de tragedie praatten ze er met elkaar over na, re1ecteerden 
op het stuk en hun eigen emoties. Ze voelden zich opgelucht 
dat de gebeurtenissen op het toneel hen niet zelf overkomen 
waren, maar wisten ook dat ze het leven moesten koesteren, 
omdat het morgen zomaar anders kon zijn. Ik heb er allemaal 
geen bewijs voor, maar als ik in Athene rondloop, kan ik me 
niet voorstellen dat het anders is verlopen. 

De afgelopen jaren heb ik met een aantal mensen zo’n tragedie 
van A tot Z gelezen. We doen dat samen: ik lees voor en de 
ander mag meelezen, maar dat hoe/ niet. Ik let goed op de 
reacties van de ander en stop bij passages waarop ik de ander 
zie reageren. Dat kan een lachje zijn, een hoofdknik of een 
traan die in hun ogen prikt. We stoppen met lezen en praten 
over wat er bij de ander gebeurt. Wat raakt hen zo? En hoe 
komt dat? Is het er- of herkenning, ergernis, opluchting? De 
woorden van een tragedie kunnen je diepste zijn raken. Je 
diepst weggestopte gevoelens, verloren herinneringen, of je 
zelfs dingen laten voelen waarvan je niet wist dat je ze kon 
voelen.
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Dat heb ikzelf ook meerdere malen mogen ervaren. Ik 
ben een fervent lezer, maar de tragedies doen iets met me 
wat andere boeken niet voor elkaar krijgen. In veel andere 
boeken verdwijn ik; ik zet mijn hoofd uit en ga helemaal op 
in de wereld die de auteur voor me schetst. En dat vind ik 
heerlijk. Maar de tragedie staat me dat niet toe. Ik mag niet 
verdwalen in het verhaal, want bij het lezen word ik telkens 
geconfronteerd met mijn eigen emoties. Waarom raakt het 
me zo dat een Griekse soldaat in zijn eentje in zijn tent 
gaat liggen omdat hij een kudde schapen hee/ afgeslacht? 
Waarom vallen er tranen op mijn papier op het moment dat 
een Griekse legerleider zijn dochter met een excuus naar een 
havenstad lokt?

Het antwoord daarop is dat het niet alleen maar over hen 
gaat, maar ook over mij. Ze laten me zien wat ik nog niet 
verwerkt heb en wat wel. Ze tonen me dat ik niet gek ben, 
maar valideren mijn ervaringen en gevoelens. Ze zorgen 
ervoor dat ik betekenis kan geven aan de gebeurtenissen die 
mij hebben gemaakt tot wie ik ben. Ze raken aan iets wezen-
lijks en dwingen me om na te denken over mezelf en de 
wereld om me heen. Geen literatuur ter a1eiding of vermaak, 
maar om te re1ecteren en te voelen. 

En dat gun ik iedereen. De wereld is moeilijk genoeg en het 
kan soms verdomd alleen aanvoelen. Als er geen luisterend 
oor te vinden is, gun het jezelf dan je heil te zoeken binnen 
de veilige pagina’s van zo’n eeuwenoud verhaal. Soms zal het 
je misschien pijn doen, maar dat is voor je eigen bestwil. Het 
luistert naar je, maar confronteert je ook met zaken die je 
misschien niet eens met de belangrijkste mensen om je heen 
dur/ te bespreken. Een tragedie luistert niet alleen naar je, 
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zij praat ook terug. En in alle eerlijkheid: de teksten van 
 Aischylos, Sophokles en Euripides, de drie grote tragedie-
dichters, behoren voor mij tot de betere gesprekspartners.

Ik ben geen hoogleraar of professor Griekse en Latijnse taal 
en cultuur en dit boek mag dan ook niet beschouwd worden 
als een wetenschappelijk werk. Ook zal ik niet, soms tot 
mijn grote spijt, elke tragedie van begin tot eind tot in detail 
verhalen. In dit boek staan de passages die mij en anderen 
hebben geraakt, geëmotioneerd en tot zelfonderzoek hebben 
gedwongen. Als er vertalingen staan, zijn ze van mijn hand, 
maar het zullen geen letterlijke vertalingen van het Grieks 
zijn. Het is voor mij van belang dat de emotie en actie over-
komen en dat het een toegankelijk boek is voor iedereen die 
het gaat lezen. 

Het doel van dit boek is niet om makkelijke parallellen te 
trekken tussen de Griekse tragedies en wat ikzelf heb meege-
maakt, maar om echt actief naar de tragedies te luisteren 
en te vragen: “Wat hebben jullie mij te leren? Welke spiegel 
kunnen jullie mij voorhouden?” Dat zal ik doen aan de hand 
van tien Griekse tragedies, die uiteraard niet willekeurig zijn 
gekozen. Het zijn de verhalen die mij door mijn donkerste 
momenten hebben geholpen. In de kern gaat dit boek over 
de helende werking van deze verhalen: hoe ze ons kunnen 
helpen navigeren in een leven vol grote emoties, positieve 
en negatieve. Dit boek gaat over mij en de Griekse tragedie, 
maar voordat je het zelf doorhebt, gaat dit boek ineens ook 
over jou.

27


