Inleiding

Vorig jaar zomer zat ik op de bank met mijn twee katten,
Delphi en Loulou, en met een boek van Murakami. De auteur
die ik net ontdekt had en waar ik maar geen genoeg van kon
krijgen. Mijn liefde was begonnen bij Kafka op het Strand en
specifiek bij deze woorden:

“Als je ze nog niet hebt gelezen, moet je echt de tragedies
van Euripides en Aeschylus eens inkijken. Daarin vind je de
fundamentele problemen waar wij in onze tijd nog steeds mee
worstelen in glasheldere taal beschreven. Compleet met koor.”

“Met koor?”

“In het Griekse theater verschijnt altijd een groep zangers
ten tonele, die in het Grieks choros werd genoemd. Ze stonden
achter op het toneel en spraken tegelijkertijd, dus “in koor”; ze
gaven een uitleg van de gebeurtenissen, vertolkten de diepste
emoties van de hoofdpersonen en deden soms hun uiterste best
om hen tot andere gedachten te brengen. Soms wilde ik dat ik
er ook een achter me had staan.”

Ze zorgden ervoor dat ik even stopte met lezen, een notitie-
boekje pakte en deze zinnen zorgvuldig overschreef. Ik zou
ze zomaar nog eens nodig kunnen hebben, dacht ik. In dit
gesprek komen namelijk twee dingen samen die mij al een
aantal jaren dagelijks bezighouden: de Griekse tragedie en
het idee dat iedereen er voor zijn eigen bestwil eens eentje
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zou moeten lezen. Wie je ook bent of wat je ook hebt meege-
maakt.

Murakami legt hier de vinger op de zere plek: mensen
in onze tijd worstelen met dezelfde problemen als die in
de tijd van de Grieken. In zon tragedie worden universele
problemen beschreven waarin velen, zo niet allen, zich
kunnen herkennen: rouw, verlies, liefde, wanhoop, bedrog,
eenzaamheid, spijt, angst, verdriet en zo kan het lijstje nog
wel even doorgaan. Wat is dat dan eigenlijk, zon Griekse
tragedie? Het voert te ver om hier de hele ontstaansgeschie-
denis op te schrijven, maar een beetje achtergrondinformatie
kan geen kwaad.

De Griekse tragedie stamt uit de vijfde eeuw voor Christus.
Het is een vorm van drama die bestaat uit scénes en koor-
liederen. Deze wisselen elkaar telkens af. Er waren in totaal
maar drie sprekende acteurs en zij droegen maskers om
te laten zien welke rol ze speelden. Deze maskers hielpen
wellicht ook bij het zichtbaar maken van de emoties van de
acteurs, omdat de tragedies altijd in grote openluchttheaters
werden opgevoerd. Een gezichtsuitdrukking ontwaren hele-
maal van bovenaf in zon theater was een moeilijke opgave.
De onderwerpen voor deze stukken werden, voor zover wij
kunnen nagaan, vrijwel uitsluitend ontleend aan mythen. De
tragedieschrijvers hadden er geen moeite mee om de stan-
daardoverlevering van deze mythen aan te passen aan hun
eigen opvattingen of de tijdsgeest. De plot, in combinatie
met het koor, spoort de hoofdpersonages en tegelijkertijd het
publiek aan om na te denken over die problemen en de even-
tuele oplossingen.

Het bekijken of het lezen van een tragedie was dus zeker
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niet alleen bedoeld als vermaak. Thorwald Dethlefsen stelde
in 1990 in zijn boek Odipus der Réitselliser al dat het lezen van
een Griekse tragedie voor iedereen voordelig kan zijn. Deth-
lefsen beweert zelfs dat, als het de mens lukt zichzelf en zijn
leven in de tragedie te herkennen, het lezen ervan in onze tijd
een vorm van therapie kan zijn. Een middel om zijn levenslot
en zijn weg door de wereld te begrijpen. Boven de ingang van
een heilige bibliotheek in het grafcomplex van de Egyptische
farao Ramses II bij Thebe zou YYXHZX IATPEION (psyches
iatreion) gestaan hebben. In het Nederlands zouden we dat
het beste kunnen vertalen met “helingsplaats voor de ziel’,
of om het iets moderner te verwoorden: een ziekenhuis voor
de geest. Een bibliotheek is een plaats voor geestelijke rust,
genezing en verlichting. Het idee dat literatuur een helende
werking heeft op de mens lijkt al te bestaan zolang er mensen
zijn die elkaar verhalen vertellen.

Je zult inmiddels wel merken dat ik docent ben, want ik kan
het moeilijk laten om een aantal zaken uit te leggen. Maar
maak je geen zorgen: het is niet mijn doel hier een uitge-
breide beschrijving van alle ooit verschenen bronnen over
de helende werking van literatuur te geven. Noch wordt dit
boek een academisch verslag. Echter, zonder die ideeén uit
de oudheid had ik nu dit boek niet kunnen schrijven. Ik ben
die oude Grieken behoorlijk wat verschuldigd en daarom
wil ik eerst mijn schuld inlossen voordat ik je wat meer over
mezelf en mijn reis door de wereld van de Griekse literatuur
ga vertellen. Mij leer je vanzelf kennen.

De Grieken leken de kracht van het woord bijzonder serieus
te nemen. Dat sijpelde door in allerlei delen van hun maat-
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schappij. Naast een van de grootste en belangrijkste thea-
ters, namelijk dat in Epidauros, stond een Asklepieion, een
tempel voor de god Asklepios, een heelplaats. En ook naast
het theater van Dionysos in Athene stond dicht in de buurt
zon plek van genezing. Het voelt voor mij niet als toeval dat
specifiek deze bouwwerken in elkaars buurt te vinden zijn. In
zon Asklepieion ging men op zoek naar genezing: jaarlijks
kwamen hier talloze zieken in de hoop te herstellen van hun
klachten.

De behandelende priesters geloofden dat een genezende
slaap heilzaam kon zijn. Nadat de zieke een offer aan de goden
had gebracht en de verplichte rituele zuivering had volbracht,
bracht hij de nacht door in een gewijde slaapruimte. Die
slaap kon twee dingen doen: ofwel de zieke was onmiddel-
lijk genezen ofwel de zieke droomde, en dan moesten die
dromen door de priesters geinterpreteerd worden. Er werd
dan een individueel behandelplan opgesteld dat uit van
alles kon bestaan: fysieke oefeningen, een aangepast dieet,
ontspanningsoefeningen, maar ook intellectueel vermaak.

Hoe handig is het dan dat er in de buurt een enorm theater
staat waar je rond de tienduizend mensen in kwijt kunt.
Daar worden dan ook nog eens voorstellingen opgevoerd die
onder andere als doel hebben om het publiek te zuiveren van
grote emoties. Intellectueel vermaak dat herstel kan bevor-
deren. Ik hoor je denken: hoe werkt dat dan? Als we immers
tegenwoordig naar het theater of de film gaan, is dat vooral
bedoeld als een leuk avondje uit, een vorm van vermaak.
Natuurlijk kan het je ontroeren, of ontzettend laten lachen,
maar het heeft niet de helende werking die de Grieken voor
ogen leken te hebben.
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Laten we de beroemde filosoof Aristoteles vragen om
het uit te leggen. Hij beschrijft het namelijk in zijn werk
de Poetica. Hierin geeft hij zijn mening over poézie en zijn
analyse van de tragedie vormt de kern van zijn betoog. Een
literair werk is volgens de filosoof namelijk pas een tragedie
te noemen als het twee emoties opwekt: medelijden (eleos) en
angst (phobos). Dit zijn waarschijnlijk niet twee willekeurig
uitgekozen emoties. Als je medelijden voelt, leef je mee met
het personage en kan je je goed inleven in wat hem of haar
overkomt. Als je angst voelt, weet je dat waar jij bang van
wordt tijdens de tragedie ook jou zomaar kan overkomen. Zo
ervaar je medelijden en angst, maar ondertussen misschien
ook verdriet, opluchting, wanhoop of blijdschap.

Een van deze twee emoties volstaat niet. Stel je voor dat je
alleen medelijden voelt, en moet huilen: dan hebben we te
maken met een ander genre, namelijk een tranentrekker. Het
hoofdpersonage is een goed iemand die onterecht allemaal
ellende moet meemaken; dat zorgt voor het medelijden. Je
kan vast meteen een rits aan films opnoemen als je hieraan
denkt. Alleen angst is ook niet voldoende: dan zijn we ineens
in een horrorfilm beland. Daar word je inderdaad bang van,
maar vooral door de gruwelijkheid van de plot en niet zozeer
omdat je bang bent dat dat je morgen zelf kan overkomen.
Nee, de tragedie moet beide emoties opwekken om het juiste
effect te bereiken bij het publiek.

Als de juiste emoties aanwezig zijn, is er ruimte voor
katharsis. Alleen al over deze term zou je een boek vol
kunnen schrijven, omdat het onduidelijk is wat Aristoteles
hier nu precies mee bedoelt. Hij noemt de term aan het begin
van zijn analyse over de tragedie, maar werkt deze nergens
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systematisch uit. Er bestaat dus veel discussie over dit begrip,
maar die laat ik hier achterwege. Want zoals ik al zei: in
dit boek ben ik verre van de alwetende. Voor mij betekent
katharsis het volgende: het meeleven en mee vrezen met een
van de personages in het verhaal wekt sterke emoties op, wat
leidt tot het loslaten van juist deze emoties. Het gevolg? Een
emotionele opluchting, zelfreflectie — waar Aristoteles ook
een groot voorstander van was — en een groter inzicht in het
menselijk bestaan.

De tragedie neemt daarmee een bijzondere plek in binnen
de wereldliteratuur. Een vorm van drama die bijna te
beschouwen is als collectieve therapie voor iedereen die in
het theater zit. Ik wil hier niet beweren dat elke andere vorm
van literatuur geen helende werking kan hebben. Zeker niet
zelfs. Wel wil ik duidelijk maken waarom juist de Griekse
tragedie in mijn optiek vandaag de dag zo helend kan werken.
De themass in dit genre zijn dus universeel en in de tragedie
nooit bijzaak: ze vormen juist een substantieel deel van de
plot. De lijdende mens staat centraal: de tragedie presenteert
individuen die gekwetst zijn en proberen om te gaan met de
emoties die hierbij komen kijken. Dit is voor eenieder die wel
eens een moeilijke periode in zijn of haar leven heeft meege-
maakt vaak erg herkenbaar.

Daarnaast is een voordeel van de tragedie dat zij veiligheid
biedt, want hoewel het makkelijk is om je te herkennen in de
emoties van de personages is volledige identificatie een stuk
lastiger. Je als twintigjarige viouw met een trauma herkennen
in een soldaat met een trauma uit devijfde eeuw voor Christus
ligt al niet voor de hand, maar je volledig identificeren met
dit eeuwenoude mythische karakter is bijna onmogelijk. Die
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afstand is belangrijk, omdat je anders zo kan worden opge-
slokt door je emoties dat er geen ruimte meer is om te reflec-
teren op de plot. De afstand tot de wereld van de Grieken
biedt veiligheid en ruimte om tot bezinning te komen.

Er zijn nég twee elementen die typerend zijn voor de Griekse
tragedie en invloed hebben op de reflectieve werking: drama-
tische ironie en de rol van het koor. In bijna elke tragedie
weet je als toehoorder (of lezer) meer dan de personages in
het stuk, omdat de mythe al bekend is. Dat zorgt ervoor dat
je als het ware in een raadgevende rol terechtkomt en soms
naar het toneel (of het boek) wilt schreeuwen: ‘Doe dat nou
niet!, omdat je weet dat het fout gaat aflopen. Hierdoor kan
je je realiseren dat jij in die situatie misschien wel hetzelfde
zou handelen, maar nu tegen een ander zegt dat hij of zij het
tegenovergestelde moet doen.

Als het je lukt om dat advies door te trekken naar je eigen
leven, kan het lezen van zon werk ook in onze tijd een vorm
van therapie zijn. Als je weet dat je een ander goed advies kan
geven en kan helpen tijdens een moeilijke tijd, groeit je zelf-
vertrouwen dat je dit in je eigen situatie ook kan. De rol van
het koor versterkt dit raadgevende element. De koorleden
sporen je al aan om verder te kijken dan alleen de plot door
in hun liederen algemene beschouwingen te geven over de
thema’s die een rol spelen. Het is de beschouwende partij die
lucht geeft aan haar gevoelens en meeleeft met het gebeuren.

De ogen van de toeschouwers zullen door de kleding, de
geluiden en drukke bewegingen van het koor regelmatig op
hen gevestigd zijn. Hun ogen gaan dan heen en weer van het
koor naar de acteurs en van het ene naar het andere koorlid,
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terwijl ze ondertussen geconfronteerd worden met heftige
gebeurtenissen en emoties door de plot van de tragedie.
Soortgelijke oogbewegingen maken ook deel uit van de
moderne en zeer populaire therapievorm EMDR. Moderne
opvoeringen door bijvoorbeeld de Aquila Theater Company
van Peter Meineck maken gebruik van deze technieken om
de helende werking van de tragedie te versterken. Wie weet
hebben de Grieken ook nog per ongeluk een heel effectieve
vorm van traumatherapie uitgevonden.

Al deze elementen samen zorgen ervoor dat de teksten ook
in onze tijd kunnen fungeren als spiegels. Als ik naar de tekst
kijk, welk deel van mezelf krijg ik dan te zien? Welk deel van
mij wordt weerkaatst? Als je hiervoor openstaat, kan je dingen
over jezelf leren die anders misschien wel verborgen waren
gebleven. Je krijgt tegelijkertijd nieuwe woorden om bete-
kenis te geven aan jouw ervaringen en kan met anderen over
de tekst in gesprek gaan, zodat zij jou beter leren begrijpen en
jij hen. Zo is de tekst ook een hulpmiddel om de verbinding
aan te gaan met de ander.

Door het gesprek aan te gaan met de tekst kan je je minder
alleen of onbegrepen voelen. Als je tot de realisatie komt dat
schrijvers in devijfde eeuw v. Chr. al schreven over het leed
dat onvermijdelijk deel uitmaakt van een mensenleven weet
je dat jij niet de enige bent in de wereld die zich zo voelt of
ooit gevoeld heeft. De tragedie kan een knuffel zijn op het
moment dat er in je directe (of wijde) omgeving geen twee
armen beschikbaar zijn. Net die ene zin lezen die precies
verwoordt wat jij voelt of ervaart en die zin voor altijd in je
hart met je meedragen, net als een goede vriend. Die ene zin

18



lezen die pijn doet en bij jezelf te rade gaan waarom juist die
zon pijn doet.

Een spiegel, een knuffel, een vriend: wat hebben die met
elkaar gemeen? Allemaal bieden ze een helpende hand. Of
dat nu eerlijkheid, empathie of betekenisvolle woorden zijn:
ze laten je voelen dat jouw gevoel er mag zijn. In een tijd
ver voor de onze hadden ze het al door: literatuur is helend.
Sterker nog: misschien hadden zij het wel veel beter door dan
wij.

Nu ik mijn schuld aan de Grieken heb ingelost, is het tijd om
je mee te nemen in mijn verhaal en uit te leggen wat boven-
staande met mij te maken heeft. Voor mij bleef het allemaal
lange tijd niet meer dan theorie tot het moment dat ik het
zelf begon te ervaren. In juli 2018 las ik op het dakterras
van een hotel in het centrum van Athene Een Odyssee van
Daniel Mendelsohn. Mijn enige activiteit tijdens die vakantie
was mijn hotelkamer uitstappen, de lift zien te bereiken en
omhoog naar het dakterras gaan. Door mijn overgevoelige
darmen - hierover helaas later meer — was ik het grootste
gedeelte van die week aan bed gekluisterd. Ik sliep, ik las en
ik leed. Niet bepaald een Julius Caesar-waardige uitspraak,
maar meer kan ik er niet van maken. Gelukkig had ik wel een
prachtig uitzicht op de Akropolis; dat gaf me tenminste nog
het gevoel in het Griekenland van mijn favoriete tragedie-
schrijvers beland te zijn.

In Een Odyssee legt Mendelsohn op indrukwekkende wijze
parallellen tussen de reis van Odysseus, beschreven door
Homeros in zijn Odyssee, en de reis die Daniel zelf samen
met zijn vader ondernam. Een persoonlijke geschiedenis en
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tegelijkertijd een literaire verkenningstocht. Ik was onder de
indruk, en na het lezen van het boek draaide mijn hoofd over-
uren. Wat hij had gedaan, wilde ik ook. Al jarenlang schreef
ik zonder al te veel succes gedichten, waarin ik woorden
probeerde te geven aan de traumatische ervaringen uit mijn
jeugd. Wat als dit ook zou kunnen met de verhalen waarmee
ik als oud-gymnasiaste en toen nog GLTC-studente dagelijks
was geconfronteerd?

In 2009 koos ik voor het gymnasium zonder een specifieke
interesse te hebben voor de klassieke oudheid of Grieks en
Latijn. Gedurende mijn middelbareschooltijd kwam ik er
al snel achter dat het leren van de twee klassieke talen me
bijzonder makkelijk afging en dat ik de verhalen over het
oude Griekenland prachtig vond. Het hoogtepunt was de
klassieke reis in 2013 die mij langs alle belangrijke plekken in
het oude Griekenland voerde. Na een aantal uren in Athene
rond te hebben gelopen, was ik verliefd. Daarna werd ik
verliefd op Epidauros met haar oude theater, op de voorma-
lige hoofdstad Nafplio met haar uitgestrekte water en op het
Mykene van de koningen die ik in de klassieke mythen was
tegengekomen.

Het was dan ook geen verrassing dat ik na mijn eindexa-
mens Grieks en Latijn ging studeren aan de Rijksuniversiteit
Groningen. Ik leerde alles over deze talen wat er te leren viel
en ondertussen ook over de geschiedenis, de filosofie en de
archeologie van de oude Grieken en Romeinen. Alles wilde
ik begrijpen over die wereld die zo ver van de onze leek af
te staan. Mijn bachelor behaalde ik cum laude en ik dacht
— naief, ik weet het - dat ik alles toen wel geleerd had wat ik
nodig had. Na die zomer zou ik aan mijn educatieve master
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beginnen en hoewel ik een toekomst als docent op een
middelbare school nog niet helemaal voor me zag, voelde het
als een goede keuze. Vooral ook als een veilige.

Terug naar dat dakterras. Naar het boek dat mijn beeld van
de klassieke oudheid ineens op zijn kop zette. Wat als de
verhalen meer waren dan monumentaal, episch, groots?
Wat als het verhalen waren over mensen, net als jij en ik?
Wat als ik de verhalen opnieuw zou gaan lezen, maar dan
vanuit menselijk perspectief? In die tien jaar dat ik me al
bezighield met de klassieke literatuur had niemand mij
erop gewezen dat de helden in epen en tragedies ook maar
mensen zijn, die ook maar gewoon hun best doen. Mensen
die emoties hebben en niet altijd weten hoe ze daarmee om
moeten gaan, die nare dingen meemaken, hun geliefdes
verliezen en compleet verstrikt kunnen raken in hun eigen
gedachten.

Er was in mij een vuur aangewakkerd dat altijd is blijven
branden: soms een bosbrand, soms een vlammetje, maar
het is nooit uitgegaan. Ik wilde aan de wereld laten zien
hoeveel die verhalen van 2.500 jaar geleden ons kunnen
leren, maar voordat ik dat kon, moest ik eerst aan den lijve
ondervinden hoe dat in zijn werk ging. Na het lezen van het
boek van Mendelsohn besloot ik dat ik mijn gedichten en
mijn verleden wilde koppelen aan de gebeurtenissen in de
Odyssee van Homeros. Ik begon met schrijven en kon al snel
niet meer stoppen: de ene na de andere vergelijking kwam in
me op en het voelde alsof ik aan het doen was wat ik al die tijd
al had moeten doen. Moet je nagaan hoe ik me voel nu ik dit
boek aan het schrijven ben.
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Eén keer heb ik deze Homerische levensvergelijking mogen
uitspreken, voor een publiek van niet meer dan tien mensen
op een grasveld in Buitenpost in de achtertuin van iemand
die ik niet kende. De planning was dat ik dit de dag erna nog
een keer zou doen, maar de regen gooide roet in het eten.
Het onderwerp liet me echter maar niet los, en toen ik een
college volgde met de titel ‘Research Seminar: Literature and
Conflict in the 20th Century, vroeg ik aan de docent of het
mogelijk was dat ik een paper zou schrijven over trauma bij
Odysseus. Niet helemaal de juiste eeuw, maar hij was enthou-
siast, gat me groen licht en ik begon met een simpele zoekop-
dracht op Google.

Meteen kwam de naam Jonathan Shay tevoorschijn, die twee
bijzondere werken heeft geschreven over de overeenkomsten
tussen de ervaringen van moderne veteranen en die van twee
Griekse helden: Achilleus en Odysseus. Deze boeken kocht
ik, want ik wist dat ik overal aantekeningen bij zou willen
maken en ze voor eeuwig tot mijn boekencollectie zou willen
rekenen. Konden de twee helden waar ik al over las sinds
klas 1 lijden aan hetzelfde als ik sinds mijn tiende? Toen ik las
over nachtmerries, flashbacks, onveiligheid, hyperalertheid
en wantrouwen herkende ik meteen mijn eigen symptomen.
Het label PTSS deed er niet eens toe, want ik snapte zelf ook
prima dat Homeros daar nog geen weet van had.

Na het schrijven van die paper bleef ik diep vanbinnen
voelen dat ik nog steeds niet klaar was met dit onderwerp,
en het onderwerp niet met mij, en daarom besloot ik mijn
masterscriptie te schrijven over de symptomen van PTSS bij
vrouwen die een rol spelen in Griekse tragedies. Als in het
epos al zoveel te vinden was, hoeveel moest er dan wel niet te

22



vinden zijn in het genre dat als thema menselijk lijden heeft?
Wat begon als een persoonlijke ontdekking, groeide lang-
zaam uit tot een academische vraag. Voor deze scriptie las
ik het boek The Theater of War van Bryan Doerries, waarin
hij vertelt over zijn theaterprojecten in de Verenigde Staten.
Voor groepen veteranen, dokters, slachtoffers van natuur-
rampen, kankerpatiénten en nog zoveel meer mensen voert
hij zijn eigen bewerkingen van Griekse tragedies op, omdat
hij overtuigd is van het feit dat deze mensen kunnen helpen
bij het leren omgaan met wat hen is overkomen.

Mijn vak, mijn eeuwenoude Grieks, mijn taal die ik aan
kinderen leer, kon mensen helpen bij hun mentale gezond-
heid. Ergens had me dat niet moeten verbazen, want het doel
van een Griekse tragedie was immers die katharsis, waar
ik het al over had. Als dat het doel was van de geschreven
theaterstukken, kan dat toch 2.500 jaar later niet ineens een
compleet andere uitwerking hebben op een modern publiek?
Als extraatje voor mijn scriptie wilde ik uittesten wat er zou
gebeuren als ik een groep mensen, in hun eentje thuis, een
tragedie zou laten lezen.

Achttien mensen lazen de tekst van de tragedie Andro-
maché, waarvan twee met PTSS, zes die in hun directe omge-
ving iemand kennen die lijdt aan PTSS en tien die simpelweg
een keer in hun leven een Griekse tragedie wilden lezen.
Achttien keer was het antwoord op de vraag of zij dachten dat
Andromache beschreven werd als iemand met een trauma:
Ja! De mensen met PTSS en zij die in hun naaste omge-
ving iemand kennen met PTSS herkenden hun destructieve
gedachten in Andromaches jammerklachten. Zij hadden het
idee dat Euripides’ Andromache leed aan hetzelfde waarmee
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zij en hun naasten kampten: flashbacks, negatieve gedachten,
opvliegendheid en de wil om te sterven.

Hoewel dit kleinschalige onderzoekje op zich niets bewees,
liet het mij wel zien dat mijn gevoel juist was: het lezen van
zon Griekse tragedie kan betekenisvol zijn voor iedereen
die ervoor openstaat. Als ik rondwandel in Athene wordt
dat gevoel voor mij nog extra versterkt. Ik loop richting de
Akropolis en aan de voet ervan bevindt zich het theater van
Dionysos. Daar luisterden ooit meer dan tienduizend mensen
naar een Griekse tragedie. Mensen die oorlogen hadden
meegemaakt, mensen die een dierbare hadden verloren,
mensen die hadden geleefd en geleden.

Op het toneel verscheen een acteur. Op zijn gezicht droeg hij
een masker, zoals alle acteurs in Griekse tragedies dat deden.
Zijn personage heeft net zijn eigen ogen uitgestoken, omdat
hij erachter was gekomen dat hij tijdens zijn reis zijn vader
had vermoord en daarna per ongeluk met zijn eigen moeder
was getrouwd. Dat kon hij overigens allemaal niet weten,
want niemand had hem ooit verteld dat zijn eigen ouders
eigenlijk zijn adoptieouders waren. Toen hij dus zijn vader
vermoordde, wist hij niet dat het zijn vader was. Toen hij met
zijn moeder trouwde, wist hij niet dat het zijn moeder was.
Een pijnlijke speling van het lot.

Natuurlijk kon niemand in dat publiek zich compleet iden-
tificeren met het personage: wie trouwt er nu per ongeluk
met zijn moeder? En toch zal iedereen daar bang geweest
zijn dat een lotswending ook zomaar hun hele leven over-
hoop kon gooien. Medelijden met het karakter zullen ze
allemaal gehad hebben: arme man, die geen idee had wie hij
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eigenlijk was, en daar nu voor moest boeten. Veel toeschou-
wers kenden de hoofdlijnen van deze mythe waarschijnlijk
al, want het verhaal over deze man was wijd en zijd bekend.
Vanaf moment één weet het publiek meer dan de personages
en het zal hen hebben willen waarschuwen voor het nade-
rende onheil.

In mijn fantasie keken de toeschouwers elkaar af en toe aan
en schudden ze hun hoofd toen de plot een hint gaf richting
de afloop. Ze maakten geschrokken geluiden op het moment
dat de hoofdpersoon achter de bittere waarheid kwam. Na
de tragedie praatten ze er met elkaar over na, reflecteerden
op het stuk en hun eigen emoties. Ze voelden zich opgelucht
dat de gebeurtenissen op het toneel hen niet zelf overkomen
waren, maar wisten ook dat ze het leven moesten koesteren,
omdat het morgen zomaar anders kon zijn. Ik heb er allemaal
geen bewijs voor, maar als ik in Athene rondloop, kan ik me
niet voorstellen dat het anders is verlopen.

De afgelopen jaren heb ik met een aantal mensen zon tragedie
van A tot Z gelezen. We doen dat samen: ik lees voor en de
ander mag meelezen, maar dat hoeft niet. Ik let goed op de
reacties van de ander en stop bij passages waarop ik de ander
zie reageren. Dat kan een lachje zijn, een hoofdknik of een
traan die in hun ogen prikt. We stoppen met lezen en praten
over wat er bij de ander gebeurt. Wat raakt hen zo? En hoe
komt dat? Is het er- of herkenning, ergernis, opluchting? De
woorden van een tragedie kunnen je diepste zijn raken. Je
diepst weggestopte gevoelens, verloren herinneringen, of je
zelfs dingen laten voelen waarvan je niet wist dat je ze kon
voelen.
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Dat heb ikzelf ook meerdere malen mogen ervaren. Ik
ben een fervent lezer, maar de tragedies doen iets met me
wat andere boeken niet voor elkaar krijgen. In veel andere
boeken verdwijn ik; ik zet mijn hoofd uit en ga helemaal op
in de wereld die de auteur voor me schetst. En dat vind ik
heerlijk. Maar de tragedie staat me dat niet toe. Ik mag niet
verdwalen in het verhaal, want bij het lezen word ik telkens
geconfronteerd met mijn eigen emoties. Waarom raakt het
me zo dat een Griekse soldaat in zijn eentje in zijn tent
gaat liggen omdat hij een kudde schapen heeft afgeslacht?
Waarom vallen er tranen op mijn papier op het moment dat
een Griekse legerleider zijn dochter met een excuus naar een
havenstad lokt?

Het antwoord daarop is dat het niet alleen maar over hen
gaat, maar ook over mij. Ze laten me zien wat ik nog niet
verwerkt heb en wat wel. Ze tonen me dat ik niet gek ben,
maar valideren mijn ervaringen en gevoelens. Ze zorgen
ervoor dat ik betekenis kan geven aan de gebeurtenissen die
mij hebben gemaakt tot wie ik ben. Ze raken aan iets wezen-
lijks en dwingen me om na te denken over mezelf en de
wereld om me heen. Geen literatuur ter afleiding of vermaak,
maar om te reflecteren en te voelen.

En dat gun ik iedereen. De wereld is moeilijk genoeg en het
kan soms verdomd alleen aanvoelen. Als er geen luisterend
oor te vinden is, gun het jezelf dan je heil te zoeken binnen
de veilige pagina’s van zon eeuwenoud verhaal. Soms zal het
je misschien pijn doen, maar dat is voor je eigen bestwil. Het
luistert naar je, maar confronteert je ook met zaken die je
misschien niet eens met de belangrijkste mensen om je heen
durft te bespreken. Een tragedie luistert niet alleen naar je,
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zij praat ook terug. En in alle eerlijkheid: de teksten van
Aischylos, Sophokles en Euripides, de drie grote tragedie-
dichters, behoren voor mij tot de betere gesprekspartners.

Ik ben geen hoogleraar of professor Griekse en Latijnse taal
en cultuur en dit boek mag dan ook niet beschouwd worden
als een wetenschappelijk werk. Ook zal ik niet, soms tot
mijn grote spijt, elke tragedie van begin tot eind tot in detail
verhalen. In dit boek staan de passages die mij en anderen
hebben geraakt, geémotioneerd en tot zelfonderzoek hebben
gedwongen. Als er vertalingen staan, zijn ze van mijn hand,
maar het zullen geen letterlijke vertalingen van het Grieks
zijn. Het is voor mij van belang dat de emotie en actie over-
komen en dat het een toegankelijk boek is voor iedereen die
het gaat lezen.

Het doel van dit boek is niet om makkelijke parallellen te
trekken tussen de Griekse tragedies en wat ikzelf heb meege-
maakt, maar om echt actief naar de tragedies te luisteren
en te vragen: “Wat hebben jullie mij te leren? Welke spiegel
kunnen jullie mij voorhouden?” Dat zal ik doen aan de hand
van tien Griekse tragedies, die uiteraard niet willekeurig zijn
gekozen. Het zijn de verhalen die mij door mijn donkerste
momenten hebben geholpen. In de kern gaat dit boek over
de helende werking van deze verhalen: hoe ze ons kunnen
helpen navigeren in een leven vol grote emoties, positieve
en negatieve. Dit boek gaat over mij en de Griekse tragedie,
maar voordat je het zelf doorhebt, gaat dit boek ineens ook
over jou.
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