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WOORD VOORAF

et plan was dat het verhaal van Janus van Wesen-

beeck beschreven zou worden door misdaadjournalist Hendrik

Jan Korterink, bekend van de website misdaadjournalist.nl en
zijn verhalen voor weekblad Panorama. Korterink had voor dit boek al
talloze interviews gedaan en zou het, om z'n eigen woorden te gebruiken,
“alleen nog eventjes moeten uitwerken”.

Daar kwam iets tussen.

Op 6 april 2020 overleed Hendrik Jan Korterink aan de gevolgen van
kanker. Hij is net geen 65 geworden.

De uitgever van het boek en de familie van Hendrik Jan benader-
den mij om het verhaal van Janus te schrijven. Ik kende Hendrik Jan
goed: we hebben ongeveer vijftien jaar lang intensief samengewerkt voor
Panorama, waarvoor hij misdaadverhalen schreef en ik ze indeelde. Ik
kreeg zijn aantekeningen en uitgewerkte teksten voor dit boek en ging
aan de slag. Al snel bleek dat ik daar eigenlijk niet veel aan had; ik moest

Janus zijn verhaal zelf horen vertellen. Ik moest beginnen bij het begin.

De basis van dit boek wordt gevormd door ongeveer 25 interviews die
ik met Janus heb gehad. Die vonden voor het overgrote deel plaats in
het gezellige bruine huis in de wijk Tongelre in Eindhoven. Janus woont
daar samen met zijn moeder en de mooie en gespierde Amerikaanse
pocket bully Bella.

“Mijn moeder heeft verzorging nodig, omdat ze wat vergeetachtig
wordt. Alzheimer. Ik woon hier om haar te verzorgen,” legt Janus uit.

De bank en stoelen zijn geplaatst rond de televisie, die altijd aanstaat.

Op de eettafel ligt een tapijtje; aan die tafel voeren Janus en ik onze
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gesprekken. De moeder van Janus zit in de woonkamer in een grote
leren stoel naar de televisie te koekeloeren. Af en toe, vooral als het over
het verleden gaat, zal ze zich bemoeien met onze gesprekken. Dan hoor
je ineens commentaar vanuit haar stoel komen: “Mooie tijd was dat!”
Of: “Nee, dat was in Leeuwarden!” Of iets dergelijks. Janus lacht dan een
beetje en knikt met zijn hoofd haar richting op.

Janus van Wesenbeeck wil in dit boek zijn kant van het verhaal vertel-
len. “Er is zo verschrikkelijk veel over mij geschreven, in Belgié¢ en in
Nederland. Nu wil ik voor één keer vertellen wat mijn waarheid is. Het is
er nu de tijd voor. Een paar jaar geleden was ik nog veel te boos, omdat
het allemaal zo kortgeleden was. Ik kan er nu met meer afstand naar
kijken.”

Hij wil ook laten weten hoe hij denkt over de populaire Netflix-series
Undercover en Ferry en over hoe de makers daarvan zich in allerlei boch-
ten wringen om maar niet toe te geven dat de figuur Ferry Bouman op
Janus is gebaseerd, en het eerste seizoen van Undercover op Janus’ dossier.

“Ik wil gewoon dat ze eerlijk zijn en toegeven dat ik model heb gestaan

voor de figuur Ferry Bouman. Ik heb recht op de waarheid.”

Naarmate het boek vorderde werden de aantekeningen en uitwerkin-
gen van Hendrik Jan steeds duidelijker voor mij. Ze spelen op sommige
momenten dus ook zeker een rol in dit boek. Zo werd dit een bijzonder
project om aan te werken, omdat ik het ook zie als een eerbetoon aan de
véél te vroeg gestorven Hendrik Jan Korterink, die wars was van te veel
poespas en gedoe. Ik zal hem hier dan ook ‘gewoon’ een zeer vriendelijke
en altijd hardwerkende misdaadjournalist uit Wezep noemen.
Op HJK!

Vico Olling



PROLOOG

IEIEIEie...!”
Een heel hoog geluid klinkt door de loods. Alsof iemand
op een fluitje blaast.

“..ieieieie...”

De hoogte van het geluid en het volume nemen af naarmate het langer
duurt.

“..ieieww...”

Uiteindelijk valt het stil.

In de loods staan vijf mannen bij een camper te kijken naar de plek
waar het fluitje vandaan kwam. Iedereen lacht verwachtingsvol. Janus
staat er ook bij; het is tenslotte zijn eerste hasjtransport dat net is binnen-
gekomen vanuit Marokko.

“De plek waar de hasj verstopt zat, was een luchtdichte tank. Het spul
had ongeveer twee weken in die stash gelegen. Maar hasj komt van plan-
ten af, he? Dat leeft nog, dat ademt. Toen het in de stash ging, was die
mooi strak. Gedurende die twee weken had de hasj de weinige zuurstof
in de tank volledig opgezogen. De stash had zich als het ware vacuiim
getrokken om de hasj. Toen een van ons met een hamer en een beitel
een eerste gaatje in de tank had geslagen, stroomde daar ineens allemaal
lucht door naar binnen. En, jongen, daarbij kwam z6 een on-ge-loof-lijk
mooi geluidje vrij. Alsof je iemand hoorde fluiten. Dat was prachtig!”

Janus’ pretoogjes geven bijna licht als hij hierover vertelt. “Ja, vanaf

dat fluitje kon ik eigenlijk niet meer terug, he. Dit was het.”
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Is je te lui bent om te werken en te laf om te
stelen kun je altijd nog politieagent worden.”

Grad van Wesenbeeck spuugt de woorden bijna uit
terwijl hij lachend naar zijn kleine zoon Janus kijkt. Een agent klikt de
handen van Grad vanachter vast met handboeien. Janus ziet het tafereel
met grote ogen aan.

De agent vraagt waarom Grad zichzelf toch altijd in de nesten werkt.
“Kijk nou naar je zoon. Je moet nu mee met ons en laat hem achter...”
Grad knipoogt naar Janus en zegt tegen de agent: “Luister goed, jij
hoeft mij niet te vertellen wat ik wel of niet moet doen. Dat maak ik zelf

uit, en jullie zijn allemaal mongolen.”

Nu, zoveel jaren later, weet Janus het zeker: zijn pa is de reden dat de
politie jarenlang de pik op de Van Wesenbeecks heeft gehad.

“Ons pap heeft bijna elke Eindhovense politieagent op zijn bek gesla-
gen. Hij liep altijd maar te roepen dat agenten mongolen waren. Daar-

mee maak je je niet geliefd natuurlijk. Zoiets heeft gevolgen...”

* % %

Op een zonovergoten maar gure Tweede Kerstdag in het jaar 1961, om
twaalf uur in de middag, hoort de wereld voor het eerst van Adrianus
Maria Gerardus van Wesenbeeck. Hij komt ter wereld in een omge-

bouwde paardenstal in het woonwagenkamp Doolplein te Eindhoven.
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Op dat kamp van ongeveer een voetbalveld groot wonen zo’n vierhon-
derd personen verdeeld over tachtig woonwagens. De paardenstal waar
Janus wordt geboren kent twee gedeeltes: een deel doet dienst als onder-
komen voor de wijkagent en het andere deel is de dokterspost voor de
huisarts. Die dokterspost is de geboorteplek van Janus van Wesenbeeck.

Zijn ouders zijn Grad van Wesenbeeck (20 februari 1942) en Catha-
rina of Kaat van Veen (15 april 1941). Ze komen allebei van het kamp.
Twee jaar later krijgt Janus een broertje, Tinus. Daar blijft het bij in dit
gezin. Dat is al vrij uniek; op het kamp is een gezin van tien kinderen
eerder regel dan uitzondering.

Het is vaak netjes en schoon in de wagens zelf, maar op het Doolplein
laat de hygiéne in de jaren zestig te wensen over. Dat wordt ook buiten
het kamp opgemerkt. In een gezamenlijke klachtenbrief luiden een gees-
telijke gezondheidsinstelling, een hoofdmeester van een buurtschool en
een stichting voor maatschappelijk werk de noodklok. Zij schrijven naar

de gemeente Eindhoven:

Is het uw college bekend dat er dagelijks 400 personen leven in een deso-
late omgeving, ruimtelijk gescheiden van de samenleving, omgeven door
drassig land, stinkende sloten, weiden vol rommel en slechts bereikbaar
via een smalle gevaarlijke toegangsweg?

Dat 8o gezinnen zich moeten behelpen met enkele pompen en dat de
vijf jaar geleden geplande douches nog steeds niet zijn gerealiseerd?

Dat er geen wijkagent is die surveilleert zoals in andere wijken van de
stad?

Dat de verlichting regelmatig wordt vernield en dit zaken bevordert die
het daglicht niet kunnen verdragen?

Dat dit ook ongemak geeft voor de dokter en de verloskundige, die in het
donker hun taak moeten doen?

Dat dit wellicht ook het zedelijk verval in de hand werkt van de jeugd?
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Dat vrijwel alle gezinshoofden een uitkering genieten zonder dat daar
iets tegenover staat?
Dat de accommodatie zodanig slecht is dat voor maatschappelijk

werkers en kampbeheerders de arbeidsvreugde beperkt wordt?’

De schrijvers sluiten de brief af met de mededeling dat er al vijf jaar
plannen worden gemaakt, waar tot nu toe helemaal niets van is terecht-
gekomen.

Janus bevestigt het beeld dat uit die brief oprijst. “Mensen deden hun
behoefte in de open lucht achter de schuur. In sommige woonwagens
waren wel wc’s, maar die mochten niet gebruikt worden; dat vonden de
mensen vies. Een wc was iets om mee te pronken. Dat ze kunnen zeggen:
‘Die en die heeft een wc in de wagen!” Maar hem gebruiken, dat deed je
niet. Sommige wc’s waren niet eens aangesloten op het riool.”

De één pronkt met een wc, de ander met een bankstel. “Er waren
mensen met een prachtig bankstel, maar daar mocht niemand op zitten.
En hij moest helemaal in het plastic verpakt blijven, zodat ie als nieuw
bleef. Goed voor de verkoop. Als er visite was, zat iedereen op stoelen
rond de tafel.”

Pronken hoort erbij op het kamp. Al zit je in een desolate en stinkende
omgeving — wat je nog wél hebt, moet je laten zien. De Van Wesenbeecks
hebben bijvoorbeeld een houten versiering aan de buitenkant van de
wagen. Die hangt bij de ingang, in het zicht van iedereen. “Dat noemen
ze op het kamp een Engeltje. Eigenlijk is het gewoon een stukje houtsnij-
werk onder de luifel. Daar kon je aan zien of mensen het goed hadden.
Als je geen Engeltje had dan was het niet best.”

Janus kijkt er moeilijk bij.

Tijdens Janus™ eerste levensjaren trekt het gezin nog als echte woon-

wagenbewoners door heel Nederland en Belgié. De woonwagen van de
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Van Wesenbeecks is ongeveer zes meter lang. Hij bestaat feitelijk uit
maar één kamer met één tweepersoons stapelbed: beneden liggen de
ouders, boven de kinderen. Voor de wagen staat een oude Chevrolet, die
de familie tijdens Janus’ eerste levensjaren door stad en land voert. Van
Friesland tot Zeeland, van het kopje van Noord-Holland tot in Limburg.
De basis van het gezin is het Eindhovense Doolplein, maar ze reizen
naar plekken waar iets te verdienen valt.

Veel woonwagenbewoners werken in de seizoensarbeid. Ze bieden
zich aan bij boeren om uien te oogsten of bonen te snijden. Kinderen van
het kamp moeten al op jonge leeftijd met hun ouders mee om te helpen,
maar Janus hoeft dat niet.

“Ik ging vaak gewoon met mijn broertje op pad om te kijken of we
ergens konden spelen. Ik werd er wel opuit gestuurd om te schooien bij
boeren. Bij de een kreeg ik een zak aardappelen, bij de ander een stuk
spek. Daar kookte mijn moeder dan mee.”

Vader Grad, gezegend met een indrukwekkend laag stemgeluid door
het continue zware shag roken van Van Nelle, is vooral druk met venten.
Dat is het langs de deuren aanbieden van diensten of verkopen van spul-
letjes. “Ons pap verkocht bestek, kammetjes en pleisters enzo.”

Dat is een dagtaak: Grad koopt een doos pleisters en brengt die per
stuk aan de man. Met de opbrengst koopt hij kammen die hij vervolgens
ook weer per stuk doorverkoopt.

“Het grootste deel van het geld dat hij op het einde van die dag in zijn
zak had zoop hij ’s avonds op in de kroeg. En de dag erop begon het weer
van voren af aan. Een soort vicieuze cirkel was dat.”

Zijn vader houdt eigenlijk niet zo van werken. “Nee, ons pap heeft in
zijn hele leven niet gezweet van de arbeid. Als er mensen opgetrommeld
werden op het kamp om even een gat te graven voor kabels of zo, dan
zorgde ons pap dat ie onvindbaar was. Dat vond ie niks. Die heeft altijd

hele zachte handjes gehouden. Hij was meer van het oplichten.”
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Met messenslijpen, bijvoorbeeld. Grad gaat langs deuren: liggen
er misschien nog botte messen in de besteklade die geslepen moeten
worden?

“Bij hem kostte dat slijpen een kwartje per stuk, dus die mensen gaven
allemaal hun messen mee. Terwijl ie wegliep met de messen vroeg hij
ook altijd nog even of ze ontbraamd moesten worden. Ja, dat wilden die
mensen wel.”

Vervolgens maakt Grad de rekening op:

10 messen geslepen, kwartje per stuk, is een knaak.

10 messen ontbramen: 5 gulden per stuk, is 50 gulden.

“Soms kwam ons pap de verkeerde tegen en dan was het vechten,
of kwam de politie erbij. Maar hij was niet gek. Grad wist het gesprek
dan z6 te draaien dat de agenten vroegen of de klant wel had geinfor-
meerd naar de prijs van het ontbramen. Nee, dat hadden ze niet. Tja, dan
konden die agenten ook weinig meer doen natuurlijk...”

Een van de meest levendige herinneringen aan Janus’ jeugd is dat
zijn moeder de soep klaar heeft gemaakt. “Mijn moeder riep ons naar
binnen: ‘Jongens, we gaan eten!” Kwamen er net een paar wouten aan-
lopen: Ta, en wij komen de pannen ophalen!” Had ons pap via oplichting

een set pannen op de kop getikt.”

Vroeger, voordat Janus geboren was, bokste zijn vader op kermissen.
Grad was een echte prijsvechter. Hij stond in de ring en daagde mensen
uit om tegen hem te vechten voor 5 gulden of een tientje, zeg maar 2,5
of 5 euro. Als ze wonnen, kregen ze hun inleg dubbel terug. Verloren ze,
dan waren ze hun geld kwijt.

“Ons pap was niet groot, dus hij werd snel onderschat. Wanneer een
vent van twee meter overmoedig de ring in stapte, beukte ons pap ‘'m
er net zo snel weer uit. Hij was een echte straatvechter. Die vocht heel

anders dan wat je nu ziet met kickboksen enzo. Een kickbokser vecht
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met techniek, maar een straatvechter vecht met z'n hart. Als je een
straatvechter slaat, wordt-ie alleen maar kwaaier. Je kon niet van ons
pap winnen. Of je moest ‘'m halfdood slaan. Maar zelfs dan...”

Officieel is Grad overigens sloper. “Op het Doolplein zat een slope-
rij, net als op zoveel andere kampen. Dat was voor iedereen handig. Dan

kon je altijd zeggen dat je sloper was. Dat zei hij ook altijd.”

* b %

Als de Van Wesenbeecks ergens neerstrijken komt er altijd het moment
dat ze ‘hoog bezoek’ krijgen. Dan komt een gemeenteambtenaar langs,
meestal in het gezelschap van een of twee agenten, die vraagt of ze alsje-
blieft weer verder willen reizen.

“Dan zei ons pap dat hij wel wilde, maar dat hij geld nodig had voor
benzine. Hadden zij misschien iets over? In eerste instantie gaven ze
natuurlijk niks, dus bleven we staan. Of we gingen naar het gemeente-
huis om te protesteren dat ze ons weg wilden hebben. Soms braken er
gevechten uit. Die mensen wilden dat allemaal niet voor hun deur. Later,
in de jaren zeventig, werd de televisie gebeld. Dan kwam VARA’s Frits
Bom van De Ombudsman. Lieten we alles filmen: “Zo gaat de overheid
nou met ons soort mensen om.” Dat was geen reclame voor de gemeente,
dus die probeerden meteen iets te regelen.”

Vaak gaat het om een paar tientjes. “Feitelijk was het een oprotpremie,
maar zo reisden we van dorp naar dorp. Iedereen die we kenden van het

kamp deed het op deze manier.”

Het levert een bestaan op van avontuur en spanning, en van reage-
ren op onverwachte situaties. Janus kan zich nog goed herinneren hoe
hun woonwagen te water raakte in een kanaal in Zeeland. “Dat was bij
Middelburg...”



