


DEEL I 
HET BEGIN VAN IETS GROOTS

Nog lang voordat Nederlandse dj’s uitgroeien tot 
wereldsterren en decennia voordat een koning 

het podium betreedt tijdens een dj-set, ontstaat 
in de jaren zeventig langzaam een nieuwe 

muziekcultuur. Op de radio, bij drive-inshows en 
in discotheken klinkt dan nog vooral disco en soul. 

Van twee of meerdere platen aan elkaar mixen 
heeft nog bijna niemand gehoord. Het dj-vak staat 

in de kinderschoenen, voor zover je überhaupt al 
kan spreken van een vak. Een van de eersten die 
daar serieus vorm aan geeft is een jongen uit de 

omgeving van Nijmegen: Ben Liebrand. 
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DE EERSTE MIX 

In september 1972 krijgt de dan twaal!arige Ben Liebrand 
voor zijn verjaardag een cassetterecorder van zijn ouders 
cadeau. Hij is gek van de vroege electro en luistert graag 
naar internationale muziekproducers als Giorgio Moroder, 
Kra"werk, Jean-Michel Jarre en Isao Tomita. De jonge 
Liebrand is nogal een nerd en raakt op slag betoverd door de 
techniek van het nieuwe apparaat. ‘Ik wilde van alles weten 
hoe het in elkaar zat en hoe het precies werkte. Ik kon er uren 
mee pielen.’

Die passie voor techniek in combinatie met muziek leidt 
een paar jaar later tot zijn eigen mobiele drive-inshow. 
Liebrand, net zestien, draait met zijn B. Liebrand Audio 
Studio op verschillende feestjes in en rondom zijn woon-
plaats Nijmegen. Maar als blijkt dat zijn dure apparatuur 
(onder andere twee Philips 312-draaitafels, een mengpaneel 
en een cassettedeck) die hij standaard zelf meeneemt, hier 
eigenlijk veel te kwetsbaar voor is, stopt hij abrupt. 

De drive-inshow mag een stille dood zijn gestorven, met 
muziek stopt hij absoluut niet. Tijdens een zomervakantie aan 
het Gardameer in Italië bezoekt hij discotheek Gatto Giallo, 
de gele kat. Daar hoort hij enkele discoplaten die hem maar 
niet willen loslaten. Hij weet ze te vinden in een lokale platen-
zaak en neemt ze mee terug naar Nederland. #uis komt hij 
op het idee om zijn favoriete stukjes van die platen achter 
elkaar op te nemen met een cassettedeck en de pauzetoets, 
om de compilatie aan zijn vrienden te kunnen laten horen. Je 
zou het gerust zijn allereerste mix kunnen noemen, iets waar 
hij later nog eens heel groot mee zou worden. 

16



Inmiddels oud genoeg om uit te gaan, raakt Liebrand 
verzeild in het lokale nachtleven. Samen met zijn vrienden 
is hij kind aan huis bij discotheek Juicy Lucy aan de Van 
Welderenstraat in Nijmegen. Er staat hem alleen één ding 
tegen. Liebrand: ‘Iedere keer wanneer de dj pauze nam om 
te eten, nam de jongen achter de bar het even van hem over. 
Hij behandelde de platen onzorgvuldig en gooide de naald na 
iedere wisseling van de plaat achteloos in de groef. Af en toe 
ging het goed, maar vaker ging dat niet goed.’ 

Liebrand kan het geweld waarmee de barman de apparatuur 
behandelt niet aanzien en gee" dit te kennen bij de eigenaar. 
‘Zal ik even die twee uurtjes draaien? Dan blij" in ieder geval 
de boel heel.’ En zo geschiedde. ‘Hij ging meteen akkoord. Ik 
was een vaste klant en wist wat er allemaal gedraaid werd. 
Dat was meteen mijn eerste klus als dj in een club.’ 

In die tijd zijn het vooral disco-, soul- en Top 40-liedjes die 
op de dansvloer uit de speakers klinken. De dienstdoende dj 
zet een plaat aan en als die is afgelopen, volgt een kort praatje 
of een introductie op het volgende nummer. Daarna wisselen 
ze het vinyl en zo vullen ze de avond. Van beatmixen, het 
synchroniseren van het tempo van meerdere nummers zodat 
ze vloeiend in elkaar overlopen, is nog nauwelijks sprake.

Met dat mixen komt Liebrand pas halverwege 1979 in 
aanraking, wanneer hij begint met draaien in De Kwien 
aan de Spoorstraat in Gennep. Het is een grote discotheek 
naar voorbeeld van de legendarische Amerikaanse nacht-
club Studio 54 in New York. Het valt hem op dat een van de 
andere dj’s uit het team, Huib Luiten, iets geks doet met de 
snelheid van de platen. 

‘Op een avond hoorde ik dat hij het nummer Popmuzik 
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van de Britse artiest M veel sneller afspeelde dan normaal. 
Het viel mij op dat hij dat deed om het nummer op hetzelfde 
ritmische tempo te krijgen als het volgende nummer. Zo kon 
hij een overgang maken en de twee platen soepel in elkaar 
over laten lopen, zonder de muziek te stoppen.’ 

Daar wil Ben meteen alles van weten. Hij wil zelf name-
lijk niets liever dan urenlang muziek achter elkaar draaien, 
zonder die ook maar een moment te hoeven onderbreken.

Op zijn platen van het Franse label Vanguard Disco ontdekt 
hij niet veel later dat er getallen op geschreven staan. ‘Op één 
van die platen stond het getal 80. Toen pakte ik een ander en 
daar stond 117 op. Weer een andere had het cijfer 132.’

Het blijkt te gaan om de BPM’s (Beats Per Minute), getallen 
die het tempo van de track aangeven. ‘Ik ben door mijn hele 
platencollectie gegaan. Met een handteller en een stopwatch 
voorzag ik al mijn platen van de juiste BPM’s. Dat bracht in 
één keer structuur in mijn collectie. Van daaruit ben ik gaan 
oefenen met mixen.’

Die techniek van het (beat)mixen bedacht zijn collega-dj 
Huib Luiten niet zelf. Die had het op zijn beurt weer afge-
keken van andere dj’s tijdens een van zijn vele tripjes naar 
Amerika, met name bij Studio 54 in New York. Daar wordt 
eind jaren zeventig al volop geëxperimenteerd met nieuwe 
draaitechnieken. Gelijktijdig ontstaat daar aan de andere 
kant van de oceaan ook een geheel nieuwe sound. Want 
terwijl Ben Liebrand zijn avonden in de Kwien dan nog stee-
vast afsluit met een mix van discohits als !e Break van Kat 
Mandu en !e Party Is Over van Destination, is het Saturday 
night fever-gevoel in de underground clubscene van Amerika 
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al op zijn retour. Het genre wordt als veel te commercieel en 
overgehyped gezien, wat leidt tot een terugval in populariteit 
onder jongeren en op de dansvloer. 

In Chicago gaan ze zelfs zover dat daar op 12 juli 1979 
iets gebeurt dat de geschiedenisboeken in gaat als Disco 
Demolition Night. Discohaters volgden massaal de oproep 
van radio-dj Steve Dahl om in het honkbalstadion van de 
White Sox discoplaten kapot te maken. De radio-dj had net 
zijn baan bij radiozender WDAI-FM  verloren, omdat hij 
weigerde het genre te draaien. De toegang tot de wedstrijd 
kostte 99 cent als je een discoplaat meebracht. De opkomst 
overtrof alle verwachtingen. Tienduizenden jongeren zaten 
op de tribunes. Op het veld werd tussen twee wedstrijden 
door een container vol vinyl met dynamiet opgeblazen. 
Anderen gooiden elpees als frisbees van de tribune. 

Liebrand: ‘Volslagen waanzin natuurlijk’. 

Hoewel de populariteit van de mainstream discotrend 
hierna langzaam afneemt, legt disco wel de basis voor een 
nieuwe muziekstijl. Een die zou uitgroeien tot een van de 
populairste genres ter wereld: house. Waar die muzikale 
revolutie precies begon, daar valt over te twisten. De een 
noemt de underground van Chicago als beginpunt, de ander 
de underground van New York. Dat komt doordat in beide 
steden gelijktijdig, in 1977, al met het genre wordt gespeeld. 

Zo opent dat jaar in New York de club Paradise Garage. 
Eigenaar en dj Larry Levan houdt zich hier niet vast aan één 
stijl, maar mixt alles door elkaar. Van disco, soul en gospel tot 
rap, funk en synthesizermuziek uit Europa. De mengelmoes 
van al die verschillende muziekstijlen gemixt met drumcom-
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puters en andere elektronische e%ecten, zou de vroege voor-
loper van house genoemd kunnen worden. Het vindt gretig 
a"rek onder het overwegend zwarte publiek uit de queer 
community. 

Wie dan ook in Paradise Garage draait, is Levans goede 
vriend Frankie Knuckles. Die verhuist niet veel later naar 
Chicago om daar aan het werk te gaan in een nieuwe club: 
#e Warehouse. Het is net als de Paradise Garage een veilige 
haven voor minderheidsgroepen, waar iedereen zichzelf 
kan zijn. Dat levert wilde, hedonistische taferelen op die 
bijdragen aan de populariteit van zowel de club als de muziek 
die er gedraaid wordt. In platenzaken wordt door zijn fans 
gesmeekt om de muziek die hij draait, ‘as heard in the ware-
house’. Een veel te lange titel voor op de platenbak natuur-
lijk, dus wordt de term verbasterd tot house. Zo ontstaat 
een muziekstroming waarmee de dj zal uitgroeien van de 
lokale plaatjesdraaier tot wereldster. Maar zo ver is het op dat 
moment nog lang niet. 
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