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Nog lang voordat Nederlandse dj's uitgroeien tot
wereldsterren en decennia voordat een koning
het podium betreedt tijJdens een dj-set, ontstaat

in de jaren zeventig langzaam een nieuwe
muziekcultuur. Op de radio, bij drive-inshows en
in discotheken klinkt dan nog vooral disco en soul.
Van twee of meerdere platen aan elkaar mixen
heeft nog bijna niemand gehoord. Het dj-vak staat
in de kinderschoenen, voor zover je uberhaupt al
kan spreken van een vak. Een van de eersten die
daar serieus vorm aan geeft is een jongen uit de
omgeving van Nijmegen: Ben Liebrand.
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DE EERSTE MIX

In september 1972 krijgt de dan twaalfjarige Ben Liebrand
voor zijn verjaardag een cassetterecorder van zijn ouders
cadeau. Hij is gek van de vroege electro en luistert graag
naar internationale muziekproducers als Giorgio Moroder,
Kraftwerk, Jean-Michel Jarre en Isao Tomita. De jonge
Liebrand is nogal een nerd en raakt op slag betoverd door de
techniek van het nieuwe apparaat. Tk wilde van alles weten
hoe het in elkaar zat en hoe het precies werkte. Ik kon er uren
mee pielen’

Die passie voor techniek in combinatie met muziek leidt
een paar jaar later tot zijn eigen mobiele drive-inshow.
Liebrand, net zestien, draait met zijn B. Liebrand Audio
Studio op verschillende feestjes in en rondom zijn woon-
plaats Nijmegen. Maar als blijkt dat zijn dure apparatuur
(onder andere twee Philips 312-draaitafels, een mengpaneel
en een cassettedeck) die hij standaard zelf meeneemt, hier
eigenlijk veel te kwetsbaar voor is, stopt hij abrupt.

De drive-inshow mag een stille dood zijn gestorven, met
muziek stopt hij absoluut niet. Tijdens een zomervakantie aan
het Gardameer in Itali€¢ bezoekt hij discotheek Gatto Giallo,
de gele kat. Daar hoort hij enkele discoplaten die hem maar
niet willen loslaten. Hij weet ze te vinden in een lokale platen-
zaak en neemt ze mee terug naar Nederland. Thuis komt hij
op het idee om zijn favoriete stukjes van die platen achter
elkaar op te nemen met een cassettedeck en de pauzetoets,
om de compilatie aan zijn vrienden te kunnen laten horen. Je
zou het gerust zijn allereerste mix kunnen noemen, iets waar
hij later nog eens heel groot mee zou worden.
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Inmiddels oud genoeg om uit te gaan, raakt Liebrand
verzeild in het lokale nachtleven. Samen met zijn vrienden
is hij kind aan huis bij discotheek Juicy Lucy aan de Van
Welderenstraat in Nijmegen. Er staat hem alleen één ding
tegen. Liebrand: ‘Tedere keer wanneer de dj pauze nam om
te eten, nam de jongen achter de bar het even van hem over.
Hij behandelde de platen onzorgvuldig en gooide de naald na
iedere wisseling van de plaat achteloos in de groef. Af en toe
ging het goed, maar vaker ging dat niet goed.

Liebrand kan het geweld waarmee de barman de apparatuur
behandelt niet aanzien en geeft dit te kennen bij de eigenaar.
‘Zal ik even die twee uurtjes draaien? Dan blijft in ieder geval
de boel heel’ En zo geschiedde. ‘Hij ging meteen akkoord. Ik
was een vaste klant en wist wat er allemaal gedraaid werd.
Dat was meteen mijn eerste klus als dj in een club’

In die tijd zijn het vooral disco-, soul- en Top 40-liedjes die
op de dansvloer uit de speakers klinken. De dienstdoende dj
zet een plaat aan en als die is afgelopen, volgt een kort praatje
of een introductie op het volgende nummer. Daarna wisselen
ze het vinyl en zo vullen ze de avond. Van beatmixen, het
synchroniseren van het tempo van meerdere nummers zodat
ze vloeiend in elkaar overlopen, is nog nauwelijks sprake.

Met dat mixen komt Liebrand pas halverwege 1979 in
aanraking, wanneer hij begint met draaien in De Kwien
aan de Spoorstraat in Gennep. Het is een grote discotheek
naar voorbeeld van de legendarische Amerikaanse nacht-
club Studio 54 in New York. Het valt hem op dat een van de
andere dj’s uit het team, Huib Luiten, iets geks doet met de
snelheid van de platen.

‘Op een avond hoorde ik dat hij het nummer Popmuzik
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van de Britse artiest M veel sneller afspeelde dan normaal.
Het viel mij op dat hij dat deed om het nummer op hetzelfde
ritmische tempo te krijgen als het volgende nummer. Zo kon
hij een overgang maken en de twee platen soepel in elkaar
over laten lopen, zonder de muziek te stoppen’

Daar wil Ben meteen alles van weten. Hij wil zelf name-
lijk niets liever dan urenlang muziek achter elkaar draaien,
zonder die ook maar een moment te hoeven onderbreken.

Op zijn platen van het Franse label Vanguard Disco ontdekt
hij niet veel later dat er getallen op geschreven staan. ‘Op één
van die platen stond het getal 80. Toen pakte ik een ander en
daar stond 117 op. Weer een andere had het cijfer 132’

Het blijkt te gaan om de BPM’s (Beats Per Minute), getallen
die het tempo van de track aangeven. Tk ben door mijn hele
platencollectie gegaan. Met een handteller en een stopwatch
voorzag ik al mijn platen van de juiste BPM’s. Dat bracht in
één keer structuur in mijn collectie. Van daaruit ben ik gaan
oefenen met mixen.

Die techniek van het (beat)mixen bedacht zijn collega-dj
Huib Luiten niet zelf. Die had het op zijn beurt weer afge-
keken van andere dj’s tijdens een van zijn vele tripjes naar
Amerika, met name bij Studio 54 in New York. Daar wordt
eind jaren zeventig al volop geéxperimenteerd met nieuwe
draaitechnieken. Gelijktijdig ontstaat daar aan de andere
kant van de oceaan ook een geheel nieuwe sound. Want
terwijl Ben Liebrand zijn avonden in de Kwien dan nog stee-
vast afsluit met een mix van discohits als The Break van Kat
Mandu en The Party Is Over van Destination, is het Saturday
night fever-gevoel in de underground clubscene van Amerika
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al op zijn retour. Het genre wordt als veel te commercieel en
overgehyped gezien, wat leidt tot een terugval in populariteit
onder jongeren en op de dansvloer.

In Chicago gaan ze zelfs zover dat daar op 12 juli 1979
iets gebeurt dat de geschiedenisboeken in gaat als Disco
Demolition Night. Discohaters volgden massaal de oproep
van radio-dj Steve Dahl om in het honkbalstadion van de
White Sox discoplaten kapot te maken. De radio-dj had net
zijn baan bij radiozender WDAI-FM verloren, omdat hij
weigerde het genre te draaien. De toegang tot de wedstrijd
kostte 99 cent als je een discoplaat meebracht. De opkomst
overtrof alle verwachtingen. Tienduizenden jongeren zaten
op de tribunes. Op het veld werd tussen twee wedstrijden
door een container vol vinyl met dynamiet opgeblazen.
Anderen gooiden elpees als frisbees van de tribune.

Liebrand: “Volslagen waanzin natuurlijk’

Hoewel de populariteit van de mainstream discotrend
hierna langzaam afneemt, legt disco wel de basis voor een
nieuwe muziekstijl. Een die zou uitgroeien tot een van de
populairste genres ter wereld: house. Waar die muzikale
revolutie precies begon, daar valt over te twisten. De een
noemt de underground van Chicago als beginpunt, de ander
de underground van New York. Dat komt doordat in beide
steden gelijktijdig, in 1977, al met het genre wordt gespeeld.

Zo opent dat jaar in New York de club Paradise Garage.
Eigenaar en dj Larry Levan houdt zich hier niet vast aan één
stijl, maar mixt alles door elkaar. Van disco, soul en gospel tot
rap, funk en synthesizermuziek uit Europa. De mengelmoes
van al die verschillende muziekstijlen gemixt met drumcom-
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puters en andere elektronische effecten, zou de vroege voor-
loper van house genoemd kunnen worden. Het vindt gretig
aftrek onder het overwegend zwarte publiek uit de queer
community.

Wie dan ook in Paradise Garage draait, is Levans goede
vriend Frankie Knuckles. Die verhuist niet veel later naar
Chicago om daar aan het werk te gaan in een nieuwe club:
The Warehouse. Het is net als de Paradise Garage een veilige
haven voor minderheidsgroepen, waar iedereen zichzelf
kan zijn. Dat levert wilde, hedonistische taferelen op die
bijdragen aan de populariteit van zowel de club als de muziek
die er gedraaid wordt. In platenzaken wordt door zijn fans
gesmeekt om de muziek die hij draait, ‘as heard in the ware-
house’. Een veel te lange titel voor op de platenbak natuur-
lijk, dus wordt de term verbasterd tot house. Zo ontstaat
een muziekstroming waarmee de dj zal uitgroeien van de
lokale plaatjesdraaier tot wereldster. Maar zo ver is het op dat
moment nog lang niet.



