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VOORWOORD

ie in Zwolle de boemeltrein naar

het oosten pakt, betreedt al bij de stadsgrenzen een

geheel andere wereld. Het is de wereld van grote
velden vol wuivend graan, vredig grazende paarden en kleine
stationnetjes — Dalfsen, Ommen, Mariénberg - die zich
hebben vermomd als bruin café.

De route voert langs schilderachtige plaatsjes als
Nieuw-Amsterdam, waar nog steeds wordt herdacht dat
Vincent van Gogh er ooit op één oor lag, en eindigt in
Emmen, bekend van een dierentuin waar nog weleens een
mediageniek girafje wordt geboren en van een voetbalclub
die in omgekeerde Ajax-kleuren speelt.

Op een steenworp afstand van dit Emmen ligt Klazienaveen,
waar de latere sportverslaggever Evert ten Napel ter wereld
kwam. Tegenwoordig geniet het kanaaldorp vooral bekend-
heid als woon- en verblijfplaats van Henk Kuipers, captain
van de roemruchte motorclub No Surrender. Henk is de
ongekroonde koning van dit gedeelte van Zuidoost-Drenthe.

Over captain Henk, een biker die in de afgelopen halve eeuw
meer avonturen beleefde dan een scenarioschrijver ooit in
een soapserie kwijt kan, gaat dit boek. Een boek waarin keer



Vechten voor mijn leven 7

op keer Henks vuisten aan het woord komen - want via die
vuisten heeft hij in het verleden nogal eens gecommuni-
ceerd.

Als knokker pur sang kon hij vaak niet anders. Regelmatig
heeft Henk moeten vechten voor zijn leven. Vandaar de titel
die hij zelf aan deze biografie heeft gegeven.

Nu ik erover nadenk: wat is het jammer dat voornoemde
Evert ten Napel de partijen van kaicho Henk - vechtsport-
technisch gesproken de troonopvolger van de legendari-
sche Jon Bluming - als freefighter en kyokushin-karateka
nooit becommentarieerd heeft. Want wat zou het mooi zijn
geweest als er na elke klap van Henk Kuipers zo'n heerlijk
‘Napelitaans’ cliché uit de speakers had geknald.

‘ZO, DIE GEEFT DAAR EVEN ZIJN VISITEKAARTJE AF
ZEGY

‘ALS EEN DUVELTJE UIT EEN DOOSJE KWAM DIE
VUIST DAAR TEVOORSCHIJN! EEN MOKERSLAG,
ACHTTIEN KARAATSY

JAAA, DIT IS EEN BESTE BEUK HOOR?’

Henk Kuipers is een indrukwekkende verschijning. Het is een
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man die in - en mét - één oogopslag ontzag afdwingt. Een
man die moeiteloos in staat is om een ander angst in te boeze-
men. Als Henk vorsend naar je kijkt, dan sta je - om maar even
in Ten Napel-termen te blijven — al meteen met 3-0 achter.

Maar is dat terecht? Is Henk Kuipers iemand voor wie ieder-
een altijd maar bang moet zijn? Is het werkelijk een bruut
in wiens nabijheid je automatisch gevaar loopt? Ben ik bang
geweest, in de maanden dat ik intensief met hem optrok?

Om maar meteen antwoord te geven op de laatste vraag: ja.
Ik ben in elk geval één keer heel erg bang geweest. Wat heet:
het zweet brak me uit!

Het was op een vrijdagochtend, bij een tankstation aan de
rand van Klazienaveen. We waren er neergestreken om nog
even het een en ander door te nemen voor het boek dat u op
dit moment in uw knuisten heeft. Ik zette mezelf met mijn
blocnote en opnameapparaat aan een formicatafeltje, terwijl
mastodont Kuipers, in vol ornaat, naar de andere kant van
de ruimte slofte. Voor de duidelijkheid: hij was toen nog zon
dertig kilo zwaarder dan bij het uitkomen van dit boek.

Henk droeg, zoals zo vaak die zomer, een zwart T-shirt
met de tekst: This captain wears his colors with pride. Om zijn
kamerbrede nek bungelde een ketting waarmee je een vlieg-
dekschip had kunnen vastleggen.

Aangekomen bij de counter bromde hij iets onhoorbaars
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tegen een lid van het personeel, waarna hij zich omdraaide
en een van zijn rijk getatoeéerde vingers in mijn richting
priemde.

Ik wist dat wegkijken zinloos was.

Zijn blik pinde zich vast op de mijne en met de diepe
basbariton, waarmee hij in Drenthe en verre omstreken al
vele tientallen jaren respect afdwingt, schreeuwde hij iets in
mijn richting.

‘Moet jij een shoarmaburger?’

Ik knikte maar van ja, terwijl zweetdruppels lange banen
over mijn rug trokken, tot diep in de bilnaad.

En dat was niet voor niets, want de shoarmaburger bleek
inderdaad, zoals ik al had gevreesd, een staaltje onvervalst
culinair vandalisme. Een laffe, lauwe plak onzin, overgoten
met een kwak saus in een kleur die je weleens op muren ziet
in een tv-programma waarin een huis een totale make-over
krijgt.

‘Niet lekker, he?” gromde Henk, die er zelf twee had geno-
men. Zonder brood, want hij deed toen al enige tijd niet meer
aan koolhydraten. Vandaar het latere, duizelingwekkende
gewichtsverlies.

Desalniettemin had hij zijn twee shoarmaburgers eerder
op dan ik mijn ene. Dat verbaasde me niet, want ik had in de
voorgaande maanden al verschillende malen geconstateerd
dat er geen carnivoor is die z6 snel eet als Henk Kuipers. In
zijn beregezellige woning, onder de spreekwoordelijke rook
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van Emmen, had ik hem al eens in recordtijd twee bief-
stukken met zigeunersaus zien verorberen. Op National
Geographic zie je roofdieren die er langer over doen om een
stuk vlees aan flarden te scheuren. Maar, kleine kantteke-

ning: die eten dan ook niet met mes en vork.

Henk wel. Want Henk hecht erg aan normen en waarden. En
aan goede omgangsvormen. Dat klinkt misschien raar, voor
een leider van een van Nederlands beruchtste 1% Outlaw
Biker Gangs, maar vanbinnen is Henk Kuipers een uiterst
fatsoenlijke vent.

Natuurlijk, hij oogt niet als de doorsnee kantoorklerk. Op
zijn imposante lijf zie je meer tekeningen dan op de natio-
nale Strip Driedaagse, zijn mond bevat meer goud dan de
prijzenkast van Ellen van Langen en je wéét als je hem ziet
meteen dat hij in staat is om met zijn granieten vuisten een
muur door te breken - een dragende. Wat, realiseer ik me nu,
leuke beelden zou opleveren in zon programma over huis-
make-overs.

In elk geval zaten we in dat tankstation eindelijk eens onge-
stoord tegenover elkaar. Hoe anders was dat in de periode
ervoor geweest, toen we bijna continu waren geschaduwd
door mannen van middelbare leeftijd in Buck Danny-jasjes.

‘Kijk, zei Henk dan, wijzend vanuit zijn strategisch
geplaatste zetel in de lobby van het plaatselijke Van der
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Valk-hotel, ‘dat is er eentje. En daar zit zn maat. Oh, die
ene gaat naar de wc. Moet je opletten, dan volgt die andere
binnen een paar tellen. Gaan ze overleggen.’

En, een paar tellen later, terwijl er een triomfantelijk lachje
om zijn lippen speelde: Zie je wel?’

Henk schat dat hij door 53 rechercheurs in de gaten wordt
gehouden, dag en nacht. Daarom heeft hij ook geen e-mail,
want een laptop wordt binnen de kortste keren gehackt,
vermoedt hij.

Henk woont op een industrieterrein in een huis met alleen
aan de binnenkant van de voordeur een klink - zodat onge-
node gasten niet met diezelfde deur in huis kunnen vallen.
Als er een auto door de straat rijdt die hij niet kent, dan laat
hij een aanwezig No Surrender-lid - zijn hondstrouwe lijf-
wacht Ayhan of de weldoorvoede Pit — even poolshoogte
nemen. Gewoon, voor de zekerheid.

Op zeker moment, het was hartje zomer en Klazienaveen
dompelde zich onder in een weldadig zonnebad, zag ik Henk
achter zijn huis met vuur in de weer, op een manier die sterk
deed denken aan een Australische bushwacker die een barbe-
cue aan de praat probeert te krijgen. Ik verheugde me al op
een sappige steak, maar werd ditmaal ernstig teleurgesteld:
Henk stond post te verbranden. Iemand had hem, geheel
ongevraagd, wat brieven gestuurd die hij dan op zijn beurt
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aan een gedetineerde had moeten overhandigen. ‘Daar begin
ik niet aan, aldus Henk, terwijl hij naar zijn keuken stiefelde
om eieren te gaan bakken. ‘Dan komen die brieven de gevan-
genis binnen met mijn DNA erop. Wat koop ik daarvoor? Ik
kijk wel uit! Moet jij een uitsmijter met drie of vier eieren?’

Achterdochtig zijn, beweert hij zelf, is door de jaren heen zijn
tweede natuur geworden. En ja, geeft hij toe, dat is weleens
vermoeiend. Paranoide gedrag in dit opzicht kun je hem
echter niet kwalijk nemen. Door de jaren heen heeft Henkie
nogal wat mensen tegen de schenen geschopt — zowel letter-
lijk als figuurlijk.

Bovendien heb ik met eigen ogen kunnen aanschouwen
dat het heus geen koorknapen zijn voor wie hij beducht is.
Tijdens een van onze vele ontmoetingen in datzelfde Van
der Valk-hotel deden de mannen die belangstelling voor ons
hadden (‘Reken maar dat jij inmiddels 66k in de politiecom-
puter zit, zei Henk) geen enkele moeite hun met schietijzers
gevulde holsters te verbergen. Navraag — want Henk eist op
zulke momenten gewoon opheldering - leerde dat het om
leden van de marechaussee ging. En die mannen moesten
weer eens knarsetandend toegeven dat het een onmogelijke
opgave is om Henk Kuipers te schaduwen. Zijn jarenlange
avonturen in de wereld van de beveiliging hebben hem een
niet in te halen voorsprong gegeven. Wie Henkie wil bespio-
neren, moet vroeg opstaan. Heel vroeg. Of nee, die kan beter
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blijven liggen.

Henk is harder dan een hunebed. Een mooi staaltje daar-
van maakte ik mee tijdens een ander culinair intermezzo,
ditmaal in de gezellige binnenstad van Emmen.

We zaten op een terras, waar de motorhoofdman net het
laatste van een groot aantal gebakken eieren tussen snor en
baard had geschoven, toen hij zei: ‘Kom, ik ga even die tattoo
laten zetten.” Dat sloeg op het in zijn nek laten graveren van
de naam van een vriend, die jaren eerder door een gruwelijk
misdrijf om het leven was gekomen. Die naam ontbrak nog
in zijn collectie, zogezegd.

We verlieten het terras van Harry’s Lunchroom en doken
aan de overkant van de Hoofdstraat Tattooshop Old Havana
in, waar de captain routineus op de pijnbank ging zitten.
En terwijl de tatoeéerder zijn van inkt voorziene naald in de
zijkant van Henks hals prikte (‘Normaal gesproken ben ik
hier zo mee klaar, maar deze man heeft nekspieren als staal-
kabels!") voerde Kuipers doodgemoedereerd een telefoonge-
sprek. En toen de tatoeage klaar was, stapte hij op — zonder
ook maar in de spiegel te kijken naar het resultaat!

Henk is een beest, zeggen ze weleens. Een monster. En inder-
daad, zo heeft hij zich in het verleden meer dan eens gema-
nifesteerd. Als freefighter, als bodyguard, maar ook als hoofd
van het gezin. Want voor die laatste, intieme leefgemeen-
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schap gaat hij door het vuur. Maar let op: de klappen zijn
voor buiten, de strelingen voor binnen. Ik heb zelden iemand
gezien die — letterlijk — met z6 veel verve de rol van vader en
grootvader op zich neemt.

Wie van mening is dat motorduivels geen kinderen kunnen
opvoeden, heeft Henk Kuipers nog nooit met een springkus-
sen zien zeulen, op de verjaardag van zijn jongste dochter.
Of gehoord hoe hij, nota bene ten overstaan van een kleine
honderd stoere leden van No Surrender, op muziek van Stef
Bos, zijn enige zoon toezingt: ‘Alec, ik hou steeds meer van
jou...

Wie, kortom, door die vervaarlijke buitenkant heen prikt
- niet letterlijk alstublieft, tenzij u tatoeéerder bent - stuit op
een gevoelsmens van het zuiverste water.

Ik had dat al in de gaten toen we net tien minuten met dit
boek bezig waren. Henk, dubbelgevouwen op de achterbank
van een voor zijn omvang veel te klein autootje, was aan het
vertellen geslagen over zijn vader. En over hoe die man, na
een leven van hard werken, uiteindelijk aan een slopende
ziekte was overleden.

Midden in het relaas stokte de woordenstroom en werd het
stil. En toen ik me vanaf de passagiersstoel omdraaide, zag ik
hoe die grote, stoere biker zijn doorgroefde kop in zijn kolen-
schoppen van handen had begraven.



