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Plotseling ben ik een kind uit twee culturen
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Voorwoord

Ooit willen mijn ouders het aan me vertellen, maar ze vinden
nooit het goede moment. Het bewijs van wat ze voor mij geheim
proberen te houden, kijkt me intussen dagelijks aan in de spiegel.
Ik lijk op hen en toch ook weer niet. Elke keer als ik vraag ‘hoe
dit kan?), krijg ik antwoorden die onlogisch zijn maar soms wel
logisch lijken. Mijn bruine kijkers, bijvoorbeeld, heb ik van voor-
ouders geérfd. Hiermee is de kous af en gaan we weer over tot de
orde van de dag.

Als kind ga ik als vanzelfsprekend mee in deze goedbedoelde
onwaarheden. Totdat ik me ga afvragen of ik hun antwoorden op
mijn vragen eigenlijk wel geloof. Dat blijft bijzonder aan grote
geheimen. Je voelt continu een draaikolk onder je voeten, maar
de hele omgeving beweegt met die draaikolk mee. Iedereen zal
gedacht hebben: dit is te groot, hier moet je niet aan komen. Of:
het is niet aan mij om de waarheid te vertellen. Daarmee houdt de
hele familie dit geheim in stand.

De keuze van mijn ouders om tegen beter weten in het geheim
kleiner te maken dan het is, veroorzaakt het tegenovergestelde.
Het wordt omvangrijker en complexer. Dat is wat geheimen doen.
Wat gedaan wordt uit liefde, brengt verdriet. Dat is voor mij pijn-
lijk, maar moet ook voor hen pijnlijk zijn geweest.

Tot op de dag van vandaag verzamel ik stukjes van een puzzel
die ik waarschijnlijk nooit af zal krijgen. Ik begin met de omtrek:
de randjes en de hoekjes. Daarna sorteer ik de overige stukjes
die ik heb gevonden op kleur en vorm. Sommige kan ik daarna
gemakkelijk op de juiste plek leggen, maar er blijven een heleboel
gaten over. Ik zie de verbanden niet tussen het ene en het andere.
Soms ervaar ik het wel op gevoelsniveau, maar moet gissen hoe



ik dat concreet of tastbaar kan maken. Het dwarrelt tussen mijn
vingers door. Ik kan het niet vastpakken. Wellicht kan ik nooit
de juiste woorden geven aan het gevoel dat ik af en toe zo diep
ervaar. En ik zal moeten accepteren dat deze puzzel niet voltooid
kan worden. Er ontbreken nog zo veel puzzelstukjes.

Alle liefde die je maar kunt bedenken, heb ik ontvangen van
mijn ouders. Tegelijk staat er ook zoiets groots als dit geheim
tegenover. Zoiets kan zomaar naast elkaar bestaan.

Ik probeer een volgend stukje op de juiste plek neer te leggen,
maar het gat dat mij vanuit de puzzel aanstaart, is veel te groot
voor het kleine stukje in mijn hand. Toch kan ik niet anders dan
een nieuwe poging doen om de puzzel completer te maken.

De herinneringen aan mijn familiegeschiedenis, ver voor mijn
geboorte, zijn opgeslagen op een dieper niveau. Hoe relevant is
deze geschiedenis voor mij? Is ze verdwenen, als ik niet weet hoe
of wat precies? Het antwoord is simpel én complex. Je biologische
geschiedenis is er altijd en maakt deel uit van jouw zijn. Hoe mooi
is het als je jezelf ten volle kunt ontwikkelen, omdat je weet van
wie je afstamt?

Dit is mijn missie: iedereen heeft het recht te weten wie hij of zij
is, en waar je vandaan komt.



HOOFDSTUK 1

De waarheid op tafel

Ik rust. Gewoon op bed, met mijn kussen als steun achter mijn
hoofd. Mijn ogen zijn gesloten. Ik zie in gedachten twee boom-
pjes verschijnen. De linkerboom is mijn vader, de rechterboom
mijn moeder. Ik heb deze boompjes vaker gevisualiseerd. Toch
loop ik ze na, van de kruin tot de wortels, om te kijken of ze nieuw
zijn. Alsof ik beide boompjes kan vastpakken. Met mijn vinger
glijd ik langzaam naar beneden. De linkerboom stopt onderaan
de stam, de rechterboom loopt door tot onder de grond, de aarde
in. Ik begrijp het niet. Hoe kan dit?, vraag ik me af. Waarom voel
ik me ontworteld bij mijn vader?

Dit verschil voel ik al heel lang, maar nooit zei ik het hardop.
Een soort schaamte. Ik houd van mijn beide ouders evenveel. Dit
keer blijf ik me onrustig voelen, kan mezelf niet geruststellen. Ik
blijf mijn ouders maar vragen hoe en waar ik verwekt ben, terwijl
ik al zo vaak uitleg heb gekregen. De week ervoor heb ik mijn
geboortealbum achter het zolderschot vandaan gehaald en het
stof eraf geblazen. Wat kan ik aflezen van de foto’s die ik daarin

zie? Tk zoek naar antwoorden, maar weet niet op welke vraag.

2015
kartoffelsalat

Ik ben met vriendinnen op Mallorca. Niet het mooie Mallorca,

maar het Mallorca met lange rietjes in een emmer en jongeren



die zich lam zuipen. Niet het Mallorca met leuke Spaanse, pitto-
reske boetiekjes, maar het Mallorca met schreeuwende teksten op
T-shirts als ‘dikke tieten’ of ‘Kartoffelsalat. Wie van mijn vriendin-
nen heeft in godsnaam dit weekendje geboekt naar deze prachtige
stad vol zuipende jongeren? Nadat we ons gesetteld hebben en
een hapje hebben gegeten, wagen we ons in het uitgaansleven.
We ontmoeten een groepje voetballers, leeftijdsgenoten die ook
zin hebben in een gezellige avond. We lachen wat af. Toch besluit
ik midden in de nacht naar het hotel terug te wandelen. Een paar
dagen voor ons vertrek kreeg ik last van een kunstwortel die in
mijn kaak is geplaatst. Nu bonkt het in mijn hoofd en ik trek gauw
een nieuwe strip met antibiotica open. Mijn vriendinnen blijven
achter en maken er een mooie nacht van. Ik kan niet slapen door
de hoofdpijn en ben ook een beetje bang in mijn eentje op onze
hotelkamer. Terwijl ik een innerlijke onrust voel opkomen, luister
ik naar de lallende feestgangers buiten.

De volgende ochtend kanen de vriendinnen grote chocolade-
koeken weg. Na een nachtje doortrekken, met een overmaat aan
alcohol en plezier, maken de calorieén even niet meer uit, al is
hun maag nog wel lichtelijk van streek. Ze vertellen hilarische
verhalen over hun beruchte nacht. Ik sla de koek over en besluit
de buitenlucht op te zoeken.

Ik beland met één vriendin op een terrasje. Daar staar ik wat
voor me uit. De pijn in mijn kaak zeurt nog steeds. We krijgen
een serieus gesprek over mijn eeuwige zoektocht, omdat ik het
gevoel heb dat er iets niet klopt. Als ik later op ons gesprek terug-
kijk, moet het een onsamenhangend gesprek zijn geweest. Ik voel
me eenzaam en iets blokkeert me. Ik zoek antwoorden op een
vraag die ik niet kan verwoorden. Wat weet ik wel? Ik ben een
kind van tienerouders. Mijn moeder was zestien toen ze zwanger

werd van mij. Mijn vader was toen achttien jaar. Met zon start
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had het anders kunnen aflopen, maar ik ben ongeschonden door
het leven gekomen. De familie van mijn vader bood support, mijn
oma was er altijd voor me. En toch... er is iets wat ik niet weet.
Ik zeg: ‘Mijn tante, de zus van mijn moeder, weet misschien meer,
omdat zij op bepalende momenten in het leven van mijn ouders
heeft geholpen’ Mijn vriendin gaat er niet op in, maar later weten
we ons beiden dit moment nog goed te herinneren. Het duurt
echter nog heel lang voordat ik werkelijk contact opneem met

mijn tante.

21 APRIL 2020

een vermoeden bevestigd

‘Als je je tante wilt bellen, zou ik er meteen maar werk van maken.
Ik hoor je daar al langer over en haar gezondheid is zwak’ Je hebt
gelijk, zeg ik tegen mijn man, Martin. Mijn tante bevindt zich dan
in een klein appartement tussen dag en nacht. Soms kan ze dagen
niet uit haar bed komen, anders zit ze in haar rolstoel. Met slan-
getjes door haar neus om net genoeg zuurstof binnen te krijgen.
Haar tablet is heilig, daardoor heeft ze nog enigszins verbinding
met de ‘buitenwereld’ Met “Toedeloe Facebookkies, groetjes Trui-
tje Fluitje’ sluit ze iedere avond af op social media. Als ik even
geen berichtje op Facebook zie, weet ik dat haar gezondheid niet
meewerkt.

Ik bel tante Truitje en stel haar drie vragen die ik zorgvuldig
heb voorbereid. Deze puzzelstukjes heb ik zelf al zo vaak opgetild,
bestudeerd en strategisch gepositioneerd dat haar antwoorden
mij niet meer kunnen verrassen. Ik heb het bij het goede eind:
mijn ouders hadden het niet gemakkelijk als jonge puberouders,
als kind snapte ik dat niet altijd en sloeg mijn eigen beelden op.
‘Heb je nog andere vragen?’ zegt tante Truitje met benauwde

1



stem. Ik merk dat ze al na een paar minuten behoorlijk vermoeid
is en dat ademen voor haar lastiger is geworden. Je moeder loopt
al lang hiermee rond, maar is bang jou te verliezen, hoor ik haar
bijna hijgend en puffend zeggen, nog voordat ik antwoord kan
geven.

‘Mij te verliezen?’ zeg ik verbaasd.

Prompt gooi ik provocerend eruit: ‘Nou, ik denk weleens, tante
Truitje: is mijn vader wel mijn biologische vader?’ Ik floep het
eruit. Deze vraag had ik niet voorbereid, maar ik moet de waar-
heid weten. Mijn tante zal nu vast hard gaan lachen, wellicht mij
uitlachen en daarna zeggen: ‘Hoe kom je daar nu bij?’ Er volgt
een heel andere reactie. Ik had dat niet verwacht en toch verbaast
het me niet.

‘Dit is een vraag die je je moeder moet stellen, perst ze eruit, na
een nieuwe hap adem. Tk kan hier geen antwoord op geven. Je
moet dit aan je moeder vragen. Ze moet eerlijk zijn. Dan kun je
verder met je leven’

Even is het stil. Ik voel mijn maag omdraaien. Ik ben verward
en tegelijkertijd enorm opgelucht. Er flitsen allerlei gedachten
door mijn hoofd. Zie je wel, het klopt niet. Intuitief weet ik dat al
zo lang. Ik probeer nog meer informatie uit haar te trekken, maar
tante Truitje blijft me naar mijn moeder verwijzen. “Zij moet eer-
lijk tegen je zijn, maar ze is bang om je te verliezen’

‘Ze gaat me niet verliezen, zeg ik.

Ik hang op. Ik ben verbouwereerd en weet even niet hoe ver-
der. Martin komt vragen hoe het gesprek is verlopen. Ik deel het
raadselachtige antwoord van mijn tante met hem en hoe ik dat
opvat: het kan zijn dat ik een andere vader heb dan dat ik altijd
heb gedacht.

De nacht breekt aan, we gaan naar bed. Ik slaap rustig in, maar
word met ongelofelijke pijn in mijn buik wakker en haast me naar
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het toilet. Opeens ben ik bang. Misschien ben ik verwekt door
een monster en kom voort uit een verkrachting.

W

Tijdens een volgende afspraak met mijn psycholoog, bij wie ik
onlangs ben gestart met gesprekken, vertel ik haar over mijn
langdurige innerlijke strijd. Ik voel me vastzitten, maar heb geen
idee wat er aan de hand is en waarom. ‘Ga zo snel mogelijk met
je ouders in gesprek, zegt zij, ‘want angst gaat woekeren in je
lichaam en zal de controle van je overnemen’ Ik snik het uit: Tk
ben geboren uit een monster, mijn moeder is ooit verkracht. Dat
kan niet anders. Van wie moet ik anders atkomstig zijn? Mijn
moeder was pas zestien toen ze zwanger werd van mij.

Mijn therapeut probeert me gerust te stellen: Tk zie hier een
mooi mens tegenover me zitten. Ik kan me niet voorstellen dat
je verwekt bent door een monster” Dan weet ik nog niet dat mijn
therapeut he-le-maal gelijk heeft.

Ik verzamel moed, zo veel als ik heb en kan. En ik stuur mijn
moeder drie dagen later een appje: ‘Mam, ik wil met je praten.
Zoals je weet, gaat het al een tijdje niet goed met me. Ik heb ant-
woorden nodig om verder te kunnen. Ze antwoordt: ‘Natuurlijk
kun je komen, laat maar weten wanneer. Ik wil je met alle liefde
helpen en antwoorden geven op je vragen. Liefs, je moeder’

26 APRIL 2020

het antwoord van mijn moeder

Op vrijdag 26 april, in 2020, is het zover. Ik heb een gesprek met
mijn moeder. Ik ga bewust op een moment dat mijn vader niet

thuis zal zijn, ik wil met haar alleen praten. Twee dagen daarvoor
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word ik badend van het zweet wakker. Angst overmeestert me.
Precies in een nacht dat het me echt niet uitkomt, hang ik boven
het toilet. En besef: dat gesprek met mijn moeder moet zo snel
mogelijk plaatsvinden, anders blijft mijn lichaam me terroriseren.

Op weg naar het appartement van mijn ouders voelt alles even
onwerkelijk. Ik ben gespannen. Intense gevoelens en rillingen
gaan door mijn lichaam. Thuis heb ik een klein beetje gegeten en
wat slokjes thee gedronken. Mijn intuitie zei me dat het beter is
om een klein laagje in mijn maag te leggen, als bescherming voor
het onbekende wat mogelijk komt. Het lijkt wel een film waarin ik
per ongeluk terecht ben gekomen. De lift in het appartementen-
complex waar mijn ouders wonen, is leeg. Ik stap in. Iedere stap
die ik zet, voelt bewust en uitgemeten. Met mijn eigen sleutel
open ik de deur van het appartement. Zoals altijd. Binnen heerst
een serene rust, op de achtergrond ruik ik het subtiele aroma van
Peau de Soie van Maison Berger. Zoals altijd. Toch is alles anders.
Ik zie hoe mijn moeder mij verwelkomt. Alsof ik een toeschou-
wer in mijn eigen leven ben, ga ik in de huiskamer op de blauwe
fauteuil zitten. Zoals gewoonlijk schenkt mijn moeder een kopje
thee in. Het dubbelwandige glas voelt aan de buitenkant koel aan.
Ik schrik van de hete vloeistof die erin zit als ik een slok neem.
Verraderlijke glazen zijn het, ik heb al eens eerder mijn tong ver-
brand. Mijn moeder gaat tegenover me zitten. Ze oogt beheerst.
Alles lijkt nog steeds in slow motion te gebeuren.

‘Vertel, wat is er?” vraagt ze. ‘Het doet niets af aan wat ik voor
jullie voel; pers ik eruit, ‘maar ik moet deze vraag aan je stellen.
Ik ben mezelf kwijtgeraakt, en misschien is dat wel langer geleden
gebeurd dan ik nu denk’ Ik heb ontelbare keren erop geoefend
om de volgende zin uit te spreken: “Vertel me de waarheid...” Ik
wil niet direct emotioneel worden. Ik krijg de zin uit mijn strot,
maar wat beef ik. Er hangt zo veel af van het antwoord dat zij gaat

14



geven. Een paar minuten later geeft de warme thee me ‘hou-vast,
iets om me aan vast te klampen, terwijl de grond onder me van-
daan zakt. Het is waar. Mijn vader Leo is niet mijn biologische
vader.

Geémotioneerd hap ik naar lucht. Gaat dit gesprek werkelijk
over mij? ‘Ja, het gaat over mij, bevestig ik tegenover mezelf. En ik
kan dit aan. De waarheid kennen is belangrijker dan wat dan ook.

W

Het leven begint na je veertigste, volgens een van mijn vriendin-
nen. Ik denk terug aan dit gesprek nu ik de veertig gepasseerd
ben. Op meerdere momenten in mijn leven liep ik vast. Niet
hopeloos vast, maar er stond altijd een gigantische druk op wat
ik deed en voelde. Het lukte me niet om volledig te aarden en
aanwezig te zijn. En ik kon niet benoemen wat er speelde. Ik loste
het op door harder te gaan werken. Dat werd mijn ‘nieuwe nor-
maal’: een leven dat aan de buitenkant glorieus en glansrijk oogt
met een fantastische man, drie heerlijke kinderen, een eigen huis,
dikke auto en meer. Nothing for granted, allemaal met hard wer-
ken verdiend.

Toch liep ik vast, en waarop? Ik had toch alles om gelukkig
te zijn? Wat was er met me aan de hand? Zesenveertig jaar lang
zocht ik op een diep, onbewust en intuitief niveau naar antwoor-
den. Waarom voel ik me zo anders? Waarom voel ik me ‘alleen-ig,
hoewel ik een drie jaar jongere broer heb? Is het omdat we in geen
enkel opzicht op elkaar lijken? Waarom voelt het alsof er een gat

is dat maar niet gedicht kan worden?
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