GEEN SCHADUW ZONDER LICHT






GEEN SCHADUW ZONDER LICHT

JUNE NODS

ZOMERLICHT
ENSCHEDE 2024



Voor Max, Kasper en Guido

Copyright © 2024 June Nods
Eerste druk

Uitgeverij: ~ Zomerlicht

Vormgeving: Josje Broos

Drukwerk:  Tipoprint

Redactie: Sanne Visch, Pen & Inkt

Fotografie:  Quinta Buma, Norbert Voskens,
archief Lidi van Mourik Broekman

Gedicht: Kunst’ van Martin Bril uit “Verzameld werk’
Uitgeverij 521 Amsterdam

‘Sneeuw’ van Lidi van Moutik Broekman

ISBN 978-90-9037938-8
NUR 641

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar worden
gemaakt door middel van druk, fotokopie, geluidsband, elektronisch of op

welke wijze dan ook, zonder schriftelijke toestemming van de auteur.



O o0 N &N U B~ WL NN -

—_ =
- O

INHOUD

Voorwoord 9

Het mooiste gewicht is evenwicht 12

Het noodlot, een huwelijk en een verloving 18
Kijken en zien 25

De kracht van verbeelding 34

Ars Aemula Naturae 45

Dansende vlinders 52

Orpheus in de dessa 59

De vrijheid van de geest bloeit boven tijd en dood 65
De brutaliteit van het licht 80

Een veilige haven 94

The last summer 100

Alles even stilgezet 108

Epiloog 118

Dankwoord 123

Bronnen 125

Personenregister 127

Noten 131



“To call a story a true story is an insult to both truth and art.”

Vladimir Nabokov



KUNST

WAT WE WILLEN:
MOMENTEN
VAN HELDERHEID
OF BETER NOG: VAN GROTE
KLAARHEID

SCHAARS ZIJN DIE MOMENTEN
EN OOK NOG GOED VERBORGEN
ZOEKEN HEEFT DUS
NAUWELIJKS ZIN, MAAR
VINDEN WEL

DE KUNST IS ZO TE LEVEN
DAT HET JE OVERKOMT
DIE KLAARHEID, AF EN TOE

MARTIN BRIL
2002






VOORWOORD

Soms kan een brief het verleden oproepen en wordt nieuwe
geschiedenis geschreven op de fundamenten van de oude.
Dit overkwam Lidi van Mourik Broekman toen ik op zoek
ging naar de kunstenares die in de jaren *30 de buste van mijn
schoonmoeder had gemaakt.

Voor Lidi was mijn brief een signaal uit het verleden en in
1996 ontmoetten we elkaar voor het eerst in de Provence in
de buurt van Les Baux, gelegen in het massif des Alpilles. Lidi
woonde en schilderde vooral in Zuid-Frankrijk. In de
omgeving die ook Van Gogh koesterde en menig kunstenaar
inspireerde vanwege het intense licht en de weldadige
kleuren. De kunstenares had Iet Nods-Wagener (mijn
schoonmoeder) in haar jonge jaren vereeuwigd. Vader
Wagener was schrijver en journalist en had ook recensies over
het werk van Lidi geschreven. Zo kwam het dat Lidi destijds
geregeld bij de ouders van let over de vloer kwam.

Dat jaar bezocht ik Lidi tijdens een vakantie met mijn gezin.
Ze woonde bij Les Calans in de mas!. Toen Max, de kinderen
en ik aankwamen, waren we onder de indruk van het
landschap met langs de weg pijnbomen, amandelbomen en
olijfbomen en de rotsachtige heuvels op de achtergrond. We
troffen een landhuis dat tegen de zuidhelling van Les Alpilles?
was gebouwd. Verroeste auto’s en een oude caravan (naar
onze inschatting rijp voor de sloop) stonden op het erf en



overal woekerden klimplanten vol met bloemen. We stapten
een betoverende wereld binnen.

Door een hek kwamen we op de cour, een binnenplaats, en
Lidi kwam ons tegemoet. We werden verzocht om buiten het
hek te wachten, want ze moest nog even onder vier ogen met
haar zoon praten, die ook net was gearriveerd. We hadden
net zo goed bij ze aan tafel kunnen zitten, want Maurits was
boos. Hij veegde de vloer aan met zijn moeder. Net toen wij
ons afvroegen of we niet beter konden gaan, werd het stil.
Het hek vloog open en een joviale Maurits zei met een
donkerbruine stem: “Les amis de ma mére, entrez!”

We gingen zitten aan een verweerde picknicktafel waarop een
geborduurd tafelkleed werd gelegd, dat ik van vroeger
herkende. De koffie was klaar en we voelden ons toch meer
dan welkom. Onze zonen Kasper (vier) en Guido (twee)
waren gelijk op hun gemak en struinden door de tuin. Er was
ook een zwembad. De betonnen bak was zo’n twee meter
diep en er stond geen water in. Hier en daar groeide onkruid
uit de scheuren in het beton. Lidi vertelde dat er ooit een kind
verdronken was en daarom geen pogingen meer gedaan
werden om het zwembad te vullen.

Het talent van Lidi kwam je overal tegemoet. Er stonden
beelden die ze had gemaakt en Lidi liet talloze schilderijen
zien die ze van de omgeving van de Mas had gemaakt. Ik was
onder de indruk van haar werk, vooral van het kleurgebruik.
Ze straalde een levenslust uit die wij van een 79-jarige niet
kenden. En na een twee uur durende wandeling in de
omgeving, een duik in het meer en een bezoek aan het
‘golfhotel’, kochten we op de terugweg supergrote pizza’s en
aan het begin van de avond zaten we weer aan de tafel met
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het geborduurde kleed. Ook Saskia, de dochter van Lidi die
het achterdeel van het huis bewoonde, en haar dochter Olivia
(elf) schoven aan. Even later kwam Louis (76) langs. De wijn
kwam op tafel en we lieten het Franse leven ons welgevallen.

Bij het afscheid vroeg Lidi ons of ze koppen van onze
jongens mocht maken. Verwarring maakte zich van ons
meester. Zou dat kunnen? Maar ze meende het en inmiddels
koesteren wij de gebeeldhouwde koppies van rode klei die ze
heeft gemaakt. Later zou Lidi vertellen dat dit voor haar het
moment was geweest om te besluiten dat ze nog lang niet met
beeldhouwen klaar was. Ze was 6ns dankbaar voor het zetje
in die richting. Haar handen zouden in het decennium dat
volgde nog vele portretten maken.

Onze vriendschap was geboren. Tijdens alle momenten dat
we elkaar zagen ontpopte Lidi zich als een boeiend verteller.
Duizend-en-een verhalen over haar leven, haar kinderen, haar
werk en de mensen die ze ontmoette heb ik mogen horen.

Toen Annejet van der Zijl het levensverhaal van mijn
schoonvader “Sonny Boy” had geschreven, probeerde ik haar
voor het levensverhaal van Lidi te strikken. Maar zoals
Annejet het zei: “Ik vind mijn eigen verhalen wel.” Ze deed
mij de suggestie om zelf het verhaal van Lidi te schrijven. Dat
vond Lidi een nog beter idee. Met enige aarzeling ben ik de
uitdaging aangegaan, met de zekerheid dat ik er in ieder geval
mezelf mee zou vermaken. Vanaf 2010 hield ik vijf jaar lang
interviews met Lidi, die vertelde over haar leven. Ik ben haar
oneindig dankbaar dat ze het mij heeft gegund en ik hoop dat
de geschiedenis, het werk en de (levens)kunst van deze
veelzijdige kunstenares meer mensen inspireert.
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HET MOOISTE GEWICHT IS EVENWICHT

Lidi was verliefd. Verliefd op het schilderachtige landschap
dat Van Gogh met zoveel gevoel voor kleur had
achtergelaten. Ze liep graag met de hond de heuvels van de
Alpilles in. Of over de weggetjes langs de huizen van Les
Calans, richting Maussanne. ’s Avonds voor de laatste ronde
als de schemer al gevallen was en de zinderende lucht
langzaam afkoelde. Moeiteloos legde ze kilometers af over de
gele gravelpaadjes, langs de grijze rotswanden, de
amandelbomen en olijfboomgaarden. Ze keek naar de grillige
vormen die ze begreep, bijna kon voelen en haar bleven
boeien. Het gaf haar rust en de kracht om de chaos en de
moeilijke momenten in het leven aan te kunnen. Ook ging ze
de heuvels van de Provence in op zoek naar inspiratie. Elke
keer was het licht weer anders, elk seizoen veranderden de
kleuren en elk jaar waren de silhouetten van de bomen
indrukwekkender.

Ze voelde zich één met de natuur, nog meer dan met mensen,
al had ze zich in haar leven met veel mensen verbonden. Ze
verstond de kunst om echt aandacht te hebben voor iedereen
die haar pad kruiste. Maar de natuur had ze nodig om te
overleven, om zich terug te trekken uit het drukke bestaan,
zoals met haar zes kinderen of met de twee echtgenoten en
iedereen die aanwaaide en bleef plakken.
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Het was geen toeval dat Lidi in de Provence terecht was
gekomen. Ze was op jonge leeftijd al getroffen door de
schoonheid van het licht, dat in de zomer de lucht deed trillen
en in het najaar de omgeving een gouden gloed gaf. Ook de
vrijheid die het leven in Frankrijk bracht en zo goed paste bij
haar eigen manier van leven sprak haar aan. Weg van de
georganiseerde en vaak benepen Hollandse levenswijze. Weg
van alle oordelen over haar scheiding en over haar tweede
man. Ze verwonderde zich over hoe een klein takje haar soms
al balans gaf. ‘Het mooiste gewicht is evenwicht.”

Lidi was gehecht aan de plek waar haar huis was gebouwd.
De Mas was een oude Provencaalse boerderij op een van de
mooiste plekken in de Provence. Langs de weg waaraan de
Mas gelegen was, stonden eeuwenoude pijnbomen die
majestueus en donkergroen afstaken tegen de vaak
strakblauwe lucht. Toen het in de jaren ’50 werd gekocht,
werd er gekampeerd door de nieuwe eigenaren. Het zou jaren
duten voordat de bouwval vootrzien werd van daken,
stromend water en een toilet. Toch was deze plek vanaf het
eerste moment magisch voor Lidi. Het bracht rust en de
inspiratie waardoor ze naast beeldhouwen ook met schilderen

begon.

De fascinatie voor de natuur en voor de sfeer die erdoor werd
opgeroepen, was er al zolang ze het zich kon herinneren. In
het zand met een nichtje keken ze urenlang naar de eieren van
een hagedis. En ze schrokken toen plotseling de eieren een
voor een opensprongen en de kleine hagedissen wegschoten.

Lidi genoot van de boeken over Doctor Dolittle3, die ze van

haar vader cadeau had gekregen toen ze in het ziekenhuis
belandde met een acute liesbreuk. Het ging over muizen die
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onder de piano leefden, net als in het huis in Voorburg waar
ze opgroeide.

En wanneer iedereen beweerde dat honden en katten niet
konden lachen, sprak Lidi het tegen. Ze had het immers zelf
gelezen en vervolgens honden en katten bestudeerd en gezien
dat die het wél konden. Ook vissen konden praten, maar het
was jammer dat je het niet kon horen. Wanneer je met je oren
onder water ging hoorde je namelijk enkel geruis. In die
periode werd de basis voor haar bijzondere band met dieren
gelegd. Bovendien raakte ze niet uitgekeken op de tekeningen
uit het boek. Ze tekende ze na, vergrootte ze uit en kleurde
ze in.

Ook als schilder bood de natuur haar houvast. Als ze een
schilderij maakte en ze het laatste met het penseel erin tikte,
wist ze dat het ‘gedaan’ was, klaar was. Dan wilde ze er ook
niets meer aan veranderen. Kwam ze wel in de verleiding dan
ging het werk over de top. Dat was vaak ook het moment dat
het volgende project haar alweer in beslag nam. Soms was ze
ermee begonnen nog voor het vorige was afgerond. Dat
kwam later wel.

Ze leefde voor en letterlijk tussen haar werk. Zowel in de
Provence in de Mas, als in Nijmegen, waar ze een kleine
woning gehuurd had in de wijk Dukenburg, in het
Zwanenveld. De woonkamer met open keuken was
tegelijkertijd slaapkamer en atelier. Ze sliep in Nijmegen op
een bankje dat langs de kant van de weg was gevonden. Toen
haar oudste zoon Maurits een keer ziek was, had hij ontdekt
hoe lekker dat lag. Verder lagen er stapels oude kranten en
stonden er boekenkasten die een wonderlijke verzameling
bevatten naast de boeken die ze graag las. Alhoewel de meeste
boeken alweer werden doorgegeven voordat ze op de plank
stonden.
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Voor het achterraam in Nijmegen stond de schildersezel die
in de Mas vaak buiten stond. Haar palet lag op een stapel
dozen en verraadde dat ze een meester was in het maken van
kleuren. Tegen en aan de muren en tussen de spullen stond
haar werk, voor zover alles wat ze verzameld had dat toeliet.
In haar ogen was alles van waarde en als het even kon kreeg
het een nieuwe bestemming. Zoals de zakken met kleding, die
ze altijd bij zich had. “Is het iets voor jou, kun je er iets van
gebruiken? Het is nog goed, hoor. Deze kleur zal je geweldig
staan” en “Misschien is het iets voor jouw vriendin, die heeft
het zo moeilijk en kan het vast gebruiken.”

Als je niet beter wist, leek het of Lidi behept was met
hoarding. Alles wat ze tegenkwam, dat in haar ogen nog van
waarde was, werd meegenomen. Liet ze de hond uit dan
raapte ze een kapotte emmer op waarvan het hengsel nog
werkte. Daar stopte ze bijzondere stenen en bloemen in om
droogboeketten van te maken. Ze kon het niet over haar hart
verkrijgen om spullen weg te gooien.

“Ik heb een heel slechte eigenschap: het verzamelen en niet
kunnen wegdoen. Niet omdat het kostbaar is, maar omdat
ik er op een of andere manier een rare binding mee heb.
Omdat ik er ooit nog eens wat mee kan. Mijn vader kon
ook niks weggooien. Maar ik ben nu ook zo dat ik het weg
kan doen. Ik weet zeker dat als ik een week neem, dat er
een hele hoop weg is. Het is niet dat ik het zelf wil hebben,
maar dat ik het zo zonde vind.”

Toch was ze cerder een early adopter van de circulaire

economie; ze kon prima leven met de spullen die ze
verzamelde en weer doorgaf. Daartussen waren de mooiste
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schatten te vinden. Zoals een schets of een krantenknipsel uit
1929 over de Beurskrach.

Ook de Mas was gevuld met haar kunst en de vele spullen die
ze verzamelde. Haar kamer grensde aan de cour, de
binnenplaats, die aan twee kanten ommuurd was door het
huis. In de zijkamers waren twee manshoge open haarden die
de ruimte op gure avonden verwarmde. De slaapkamers
waren boven en daar hadden ontelbare bezoekers in de loop
der jaren gastvrijheid ervaren. En dan de plekken waar haar
kinderen hadden gewoond. Eerst Saskia, haar oudste dochter,
met dochter Olivia, waar Lidi als een tweede moeder voor
zorgde als Saskia afwezig was door haar werk of de drank.
Later zou Don, een van de halfbroers van Saskia uit het
tweede huwelijk van Lidi, samen met Elise en hun zonen er
wonen.

Toen Lidi drieénnegentig werd en het reizen haar zwaarder
viel, werd de Mas verkocht aan Parijzenaren. De laatste dagen
bracht Lidi door in haar stoel in de woonkamer, die tevens
haar slaapkamer en atelier was geweest. Af en toe stond ze op
en wandelde ze door de vertrekken, die steeds kaler werden.
Er lagen zoveel herinneringen. Terwijl anderen het huis
uitruimden, trok aan Lidi haar leven voorbij. Dierbare
herinneringen en pijnlijke momenten. De vele avonturen.

Ze had een rijk leven gehad en zou niet klagen. Dat lag niet
in haar aard, maar het viel haar zwaar om de Mas te vetlaten.
Toch was het goed zo, want daarmee kon ze haar schulden
aan de familie Reynaud* inlossen en haar kinderen het geld
geven waarmee ze hen nog altijd zo veel mogelijk steunde.

16



Volgens Lidi wordt de rode draad in het leven bepaald door
waar je vandaan komt. Zoals we allemaal het product zijn van
onze ouders en de tijd waarin we zijn geboren. Daar begint
haar verhaal.
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1 HET NOODLOT, EEN HUWELIJK EN EEN
VERLOVING

Rond het begin van de twintigste eeuw groeide Jacoba Josina
Maria Beyerman, kortweg Co, op in een wereld waar de
industriéle revolutie gaande was. De Eerste Wereldoorlog
zou volgen, maar daar was Co als tiener nog niet mee bezig.
Haar wereldje was meer naar binnen gericht en speelde zich
af in Vianen dat toen nog een gehucht was. Als nazaat van
hugenoten kende het gezin, waarin ze opgroeide, een
calvinistische traditie. Alhoewel de kerk nog steeds het
vanzelfsprekende middelpunt van de wereld was, waren hel
en verdoemenis in haar leven op grote afstand. Dat gaf Co
ruimte om open te staan voor andere ontwikkelingen en om
over grenzen heen te kijken. Ze hield van muziek, speelde
piano en luisterde graag naar de verhalen van reizigers.
Bovendien was ze intelligent en dat was destijds niet altijd een
eigenschap die gewaardeerd werd in een vrouw. Het zou haar
partnerkeuze er niet makkelijker op maken en een verklaring
kunnen zijn voor een wat late verbintenis, toen ze al bijna 25
was.

‘Mijn grootouders spraken Frans aan tafel. Mijn moeder
was beeldschoon. Zij was de pianojuffrouw van Frits
Philips en zijn zus Henriette. Mijn moeder logeerde daar
regelmatig, want het was gevaarlijk om terug te gaan naar
Utrecht. Ze was er kind aan huis. Ze waren ambitieus. Ze

18



hadden geen van beiden pianoaanleg, maar waren wel
ijverig en mijn moeder vertelde dat ze er zo’n plezier aan
beleefden. Mijn vader was een vriend van die ouwe Philips.
Met ieder verlof logeerde hij in Eindhoven’.

Thuis werd Frans gesproken aan tafel. Co’s vader kwam uit
een verarmde, nogal nette, half Franse familie Beyerman?,
vermoedelijk naar een van de wijnhandelaren uit de
Bordeaux. Hij vertelde overigens altijd dat hij familie was van
Anna Paulowna. Met zijn hoge jukbeenderen en van die
zware witte krullen had het zomaar gekund. Ze vond dat hij
een prachtige kop had. Zoals je die in de Kaukasus wel meer
zag,.

Hij was geen knusse man, wel een bijzondere, zou Lidi later
over hem zeggen. Ze keek tegen hem op en was een beetje
bang voor hem.

Dat had wellicht te maken met het feit dat haar vader veel
dronk, waardoor het gezin meestal zonder geld zat. De naam
gaf de familie echter enige status. In deze tijd koesterden de
nazaten de titel hugenoten, terwijl deze oorspronkelijke
scheldnaam was gegeven aan diegenen die de leer van Calvijn
bleven volgen.

Co was een klassieke schoonheid en muzikaal. Ze zou haar
hele leven uren per dag achter de piano zitten en op een later
moment, toen ze in Duitsland woonde, zelfs concerten
geven. Haar muzikaliteit maakte dat ze pianolessen ging
geven. En zo kwam het dat ze Henriette en Frits Philips
lesgaf. Co bleef er regelmatig logeren, want het was ver en
gevaarlijk om ’s avonds met de trein terug te gaan naar
Utrecht. Bovendien kwam het goed uit voor Anna, die haar
Anton vanwege zijn werk vaak moest missen. Co was er kind
aan huis en ontmoette er veel mensen. Daardoor kon ze zich
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ook uitleven op het tekenen van gezichten, waar ze snelle,
rake schetsen van maakte. Ze vond dat zoon Frits met zijn
vooruitstekende tanden een karakteristiek gezicht had en hij
was dan ook veelvuldig onderwerp van haar schetsen.
Anton Philips reisde veel. Meestal in Europa, maar als hij met
de boot naar Amerika ging was hij maanden weg. Voor Anna
was het dan extra fijn om de tien jaar jongere Co om zich
heen te hebben. En daar, in de warme geborgenheid van het
jonge ondernemersgezin, zou Co de liefde van haar leven
ontmoeten.

Het was de tijd waarin de gloeilamp, een van de belangtijke
uitvindingen van de negentiende eeuw, alweer tientallen jaren
oud was. Philips & Co. maakte ze sinds 1891 en groeide uit
tot een van de grootste producenten ter wereld. Gerard, de
zestien jaar oudere broer van Anton, was met de zaak
begonnen toen Anton zes jaar oud was.

Anton groeide op als nakomertje en was wars van alles wat
vanzelfsprekend geacht werd. Buiten school had hij veel
interesses en hij maakte dan ook geen opleiding af. Vanuit
Zaltbommel stuurde zijn vader hem als student naar
Amsterdam. Hij spijbelde wederom en besteedde zijn tijd zo
min mogelijk aan studie. Wel werd Anton lid van het
studentencorps, dat diende voor vriendschappen en
toekomstige relaties. Aan de Amsterdamse Handelsschool
waren veel studenten lid van het corps. Het bleek een stevige
basis. Veel latere succesvolle ondernemers begonnen hun
loopbaan na een opleiding op deze school. Toch maakte
Anton ook deze school niet af. Zijn vader gaf evenwel de
moed niet op en zorgde voor een stage bij de Merchant Bank
in London City. Het financi€le centrum van London was ook
toen al een praktijkschool voor internationaal ondernemen.
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Het bleek een uitstekende voorbereiding op een carricre als
topondernemer.

Op 26 augustus 1875 zag Gerrit het levenslicht in Vianen. Hjj
werd geboren met de achternaam Broekman en zou daar later
zijn moeders naam Van Mourik aan toevoegen. Aanvankelijk
had Gerrit een onbezorgde jeugd. Daar kwam in de week
voor zijn zesde verjaardag verandering in, toen zijn ouders op
vakantie waren in Zwitserland. Door de opkomst van de
industriéle revolutie waren de eerste treinen in 1838 gaan
rijden en voor de rijken waren daardoor vakanties over de
grenzen mogelijk geworden. Ook reisde men wel per
stoomboot, maar dan vooral naar overzeese bestemmingen.

Gerrit had zijn ouders geschreven dat hij z6 graag wilde dat
zij op zijn verjaardag kwamen, dat ze besloten om met de
eerste de beste postkoets terug te reizen. De conciérge van
het hotel had geprobeerd om ze daarvan te weerhouden,
omdat er zware regenval op komst zou zijn. Ze waren ’s
morgens vroeg nog maar net vertrokken uit het hotel toen
het noodweer losbarstte. In enkele minuten kolkte wat eerst
nog een beekje leek als een rivier over de weg. Alles spoelde
weg. Koets, koetsier en Gerrits moeder werden niet direct
teruggevonden. Ook de geldkist werd nooit gevonden. Ze
werden tijdelijk begraven in Vallorcine. Ter nagedachtenis
werd een groot houten kruis geplaatst met hun namen erop.
Later zijn ze in Chamonix herbegraven, in het graf van de
bergbeklimmers.

Gerrit en zijn twee broers en twee zussen zijn liefdevol
opgevangen door een “tante”, die een streng maar
rechtvaardig huishouden voerdeS.

Toen ze volwassen waren hebben ze als eerbetoon aan hun
vader en moeder de namen van hun moeder (van Mourik) en
vader (Broekman) laten samenvoegen.
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Eenmaal volwassen raakte Gerrit bevriend met Anton
Philips. Net als Anton had hij een goed stel hersens én was
hij ondernemend. Hij volgde echter wel een academisch pad.
Toen hij 23 jaar was, werd hij benoemd tot hoogleraar in de
theoretische en toegepaste waterloopkunde aan de
Universiteit van Santiago in Chili. Dat gebeurde op
aanbeveling van zijn directeur bij de gemeentewerken in
Rotterdam. Al direct vanaf het begin gaf Gerrit zijn colleges
in het Spaans, dat hij op de heenweg op de boot had geleerd.
Hij voelde zich snel op zijn gemak en zou zijn hele leven
verlangen naar en betrokken blijven bij het wonderschone en
gewelddadige land. Hij trad in Chili op als adviseur en
vertegenwoordiger van de Chileense regering bij de aanleg
van havens en andere civiele werken. In Rotterdam had hij
het ontwerp van een aantal bruggen op zijn naam staan. In
Chili ontwierp hij afwateringsystemen, zoals rioleringen en
waterkrachtcentrales voor de Aconcagua en Maipo rivier.

Ook bracht hij de waterloop van het Andes gebergte in beeld.

Anton en Gerrit leerden elkaar vermoedelijk kennen op het
huwelijk van Anton met Anna de Jongh, de dochter van de
directeur van de gemeentewerken in Rotterdam. Het klikte
tussen de mannen. Als hij met verlof was, logeerde Gerrit
regelmatig bij Anton. De mannen waren aan elkaar gewaagd
en konden uren praten over hun avonturen in het buitenland.
Anton voelde zich gevleid met zijn academische vriend. Na
verloop van tijd vonden Anna en hij het tijd dat Gerrit weer
een vrouw vond en, net als zij, het geluk van een gezin. Hijj
was inmiddels de veertig gepasseerd en ze wisten dat hem tot
dan toe weinig liefde was toegekomen.

Zijn eerste huwelijk in 1900 was stukgelopen op weg naar
Amerika. Pas getrouwd brachten Gerrit en Anna Aletta
Henrietta Van Haverkorn hun huwelijksreis door op de
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Holland-Amerika Lijn. Daar ging het al mis. Tot grote
ergernis van Gerrit had zijn kersverse echtgenote geflirt met
een steward en onverbiddelijk stuurde hij haar per kerend
schip terug naar huis. Deze geschiedenis vertelt overigens
niets over het gedrag van Gerrit. Het was in die tijd heren van
stand immers toegestaan, mits discreet, zich een bijslaap te
veroorloven. De echtelieden hebben elkaar daarna niet meer
gezien. Hij zat in Chili, zij in Nederland. Het duurde nog tot
1907 voor de officiéle scheiding werd uitgesproken.

In het broeierige Santiago, in het begin van de vorige ecuw,
werd Gerrit opnieuw verliefd. Dit keer op de vrouw van een
advocaat uit Santiago. Ze raakte zwanger en ondanks het feit
dat Gerrit zijn huwelijk, dat op papier nog steeds bestond, liet
ontbinden, overleefde deze relatie het schandaal niet.

‘Mijn zusje Cootje en ik wisten heel goed dat er een geheim
in huis was. Vader had een liefde voor Belgi¢ en voor
onmogelijke, verkeerde, verdrietige liefdes. Ik zat altijd
stickem in de boekenkast te zoeken. Ik las zo graag en dat
wilde ik lezen. Een beetje gecamoufleerd. Pierre Looys.
Perverse, onmogelijke, vreemde relaties: La femme et le
Pantin. Hen andere kant van de degelijke lange witte
onderbroeken van mijn vader.’

Er werd door Gerrit nooit meer over gesproken. Het kind
bleef bij zijn moeder. Maar dat is voor later, wanneer Lidi’s
ouders elkaar zijn tegengekomen en een gezin hebben
gesticht en de geschiedenis twee generaties verder is.

Co en Gerrit ontmoetten elkaar in de villa die Anton in 1907
had laten bouwen in Tongelre’, een wijk in Eindhoven. Gerrit
was weer in Nederland en een bezoek aan zijn goede vriend
Anton was vaste prik. Naast de villa was er de
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koetsierswoning, een huis voor de tuinman, één voor de
chauffeur, een orangerie en het koetshuis. Het was een
indrukwekkend complex. Het was Anna die in Co wel een
geschikte echtgenote voor Gerrit zag en erop aandrong dat
Co die nacht bleef slapen. Ook voor Gerrit was het een
verrassing dat ze er was. Hij was direct onder de indruk van
de gracieuze verschijning, die tevens kracht uitstraalde. Ze
vielen als een blok voor elkaar. Net als hij was zij intelligent
en gelukkig had zij de piano en haar schetsen. Had zij die niet
gehad, dan was haar leven waarschijnlijk moeilijker geweest.
De combinatie van intelligentie en gehoorzaamheid aan haar
echtgenoot was ingewikkeld, maar paste perfect in het

tijdsbeeld.

Het huwelijk was in 1916 snel gearrangeerd, maar eerst moest
Gerrit nog één keer terug naar Chili om zaken af te ronden.
Hij wist nog niet dat het de laatste keer zou zijn, want hij was
vast van plan om terug te keren. Als hij toen geweten had hoe
de geschiedenis zich zou ontrollen, had hij wellicht een
andere keus gemaakt.
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2 KIJKEN EN ZIEN

In 1916, midden in de Eerste Wereldoorlog, wilde het
pasgetrouwde stel op huwelijksreis. Ze zagen geen reden om
in Nederland te blijven. Misschien hadden ze er anders
tegenaan gekeken als het nieuws zo uitgebreid was geweest
als vandaag de dag, maar vanuit het neutrale Nederland leek
er geen beletsel om op reis te gaan.

Tijdens de reis ging iedereen die ze tegenkwamen, vanwege
het leeftijdsverschil, ervan uit dat Gerrit met zijn dochter op
pad was. Dat lieten ze maar zo. Ze scheelden vijftien jaar, hij
was veertig, zij vijfentwintig. Gerrit had zijn bruid eigenlijk
willen meenemen naar Chili, naar het land waaraan hij zijn
hart had verloren en zich verbonden meevoelde. Maar hij had
een zware tijd achter de rug en Co zag kans om het advies
van zijn arts te volgen. Ze kozen voor het eveneens neutrale
Zwitserland en er brak een heerlijke tijd aan voor het stel. Ze
verbleven in de duurste hotels, wandelden veel en genoten
van de natuur, het uitzicht en de gezonde lucht. Het duurde
niet lang voordat Co vermoedde dat ze niet meer met z’n
tweeén waren. Ze was er dan ook helemaal niet rouwig om dat
de lange reis naar Chili niet was doorgegaan en dat ze in plaats
daarvan gekozen hadden voor haar geliefde Zwitserland, waar
ze hun intrek namen in hotel Sonnenberg® in Zirich. Het hotel
lag boven op een van de heuvels die Ziirich omarmen met
uitzicht over het meer en de stad.
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