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Voor mijn ouders, die mij vleugels gaven  

en tot in het oneindige met me meevliegen

‘I got wings to fly, I’m alive’

Celine Dion

Voor Kees,  

mijn lief, met zijn zachte ogen

‘You loved the hell out of me’

Lewis Capaldi

En voor mijn beide meisjes, Iep en Miep,  

met hun schaterende lach

‘Don’t let this darkness fool you,  

all lights turned off can be turned on’

Noah Kahan
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In een tijd waarin er gebrek is aan waarachtigheid en 

geborgenheid, in een tijd die vervuld is van angst en 

wanhoop, zou elke vrouw zonder blozen een poging 

moeten kunnen doen om, door haar inzet, de wereld 

een deel van haar verloren hart terug te geven.

 Louise Bogan
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Inleiding
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Geboren 1970, Westerwolde
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Mijn oorspronkelijke naam was Antje.

Volgens de voormoederlijn bracht de naam Antje ongeluk. 

Over dat ongeluk werd vervolgens gezwegen. Er waren me al zes-

tien Antjes in de familiegeschiedenis voorgegaan. Of vervormingen 

van die naam in de tweede en derde generatie, zoals Ansje, Anita, 

Anneke en Annet. Deze vrouwen leefden oorspronkelijk in het 

noordelijke weidse boerenlandschap vlak bij de Nederlands-Duitse 

grens, om precies te zijn in het Duitse deel van het Reiderland aan de 

zuid oever van de Eems. Daarna volgde hun levenspad nog voor de 

kwestie Sleeswijk-Holstein naar de zuidelijkste delen van Scandina-

vië en vertakte de familielijn zich na 1900 naar Nederland. Daar ver-

spreidden ze zich over het hele land. Uiteindelijk, pas na de Tweede 

Wereldoorlog, kwamen veel Antjes ook terecht in België en Frank-

rijk, en heetten ze op die plek van de wereld Anaïs of Antoinette, 

tot ver in het Spaanse Baskenland waar ze de naam Ana of Juanita 

kregen.

Opvallend is dat deze voormoeders zich door de jaren heen 

vooral bleven vestigen langs de randen van de Duitse grens, die met 

kronkelbewegingen als een langgerekte navelstreng langs de lands-

grenzen loopt en de Antjes van toen en nu verbindt met het oor-

spronkelijke moederland.
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Geen van de Antjes had haar lot ooit ontlopen. Ook ik niet, en ik 

zweeg. Net als alle andere Antjes. Maar ik had ook iets goeds gedaan, 

want op het geboortekaartje van mijn dochter stond: “Merel”. 

Toen viel de klap als van een schavot. Ik ontdekte dat Merel óók een 

Antje was. Het had dus niet aan haar naam gelegen. En toen ik er na 

jaren over sprak in plaats van zweeg, vertelden vrienden en collega’s 

dat ze net zo goed verhalen hadden over wat zij als Antjes hadden 

meegemaakt. Waarover ze ook liever niet spraken. Ze waren soms 

dader, soms slachtoffer en soms ook allebei. Ze zwegen, net als ik, 

omdat ze vonden dat het ze te kwetsbaar maakte. Zij dachten ook, 

net als ik, dat kwetsbaar zijn overeenkomt met zwakte. En wie wil er 

nu zwak gevonden worden? 

We waren juist druk bezig elkaar te imponeren met van-alles-en-

nog-wat; prestaties, professionaliteit, ambities, verder komen in het 

leven. Sterk zijn. Nu ik daar zo op terugkijk, denk ik dat we elkaar 

voor de gek hielden. 

Ik had het misschien eng gevonden om te zeggen hoe ik me echt 

voelde – en dat was precies de reden waarom ik het niet deed. Ik 

had daarmee echter ook een hoeveelheid aan andere emoties kun-

nen opeisen; van liefde en steun, van intimiteit en openheid, van 

hoe waardevol we zijn voor elkaar. Ik eiste het niet op, ik sprak er 

niet over. Als ik dat zou doen, dan zou dat gevaarlijk kwetsbaar 

zijn geweest. Om serieus genomen te worden, dacht ik dat ik al die 

zwakte beter kon ontkennen. 

Ik geloofde aanvankelijk niet dat mijn naam echt een rol had gespeeld 

in de gebeurtenissen die zich voordeden in mijn leven. Toch ging ik 

op zoek en stuitte op een brede bedding van familielijnen. Ik wilde 

het bange wegkijken vervangen door het openbreken van versteende 

wortels, en hoopte daar iets te vinden. Ik dacht aan iets van betekenis 

dat me misschien troost kon bieden, zoals verhalen over de manier 

waarop vrouwen en mannen in het verleden tegen het lot van de 
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Antjes hadden aangekeken. Ik wilde weten wat de impact was, en 

vooral hoe ze er zelf mee waren omgegaan. Het is immers bekend 

dat onze vaste patronen, ons gedrag en onze manier van reageren in 

veel grotere mate een kwestie is van overerving dan we aan onszelf 

willen toegeven. 

Toch vond ik aanvankelijk niets. Er was zwijgen, en daarin lag 

vooral miskenning en leegte. 

Ik vond wel iets anders. Iets dat mijn bevattingsvermogen te boven 

ging. Hoe mijn verstand ook zocht naar de logica, die was er sim-

pelweg niet.

Dat de Antjes weinig bespaard bleef, had wel degelijk een oor-

sprong. Het was een zaak van hart tot hart, ver weggestopt, in de 

doofpot van het zwijgen. En ik wist: ik ben niet alleen. Er opende 

zich een vergi^igende collectieve geschiedenis van miljoenen vrou-

wen waarmee ik verbonden was. Onze voormoeders hadden mis-

schien bij leven gezwegen, ze hadden ook voorgeleefd hoe ze hun 

pijn hadden gedragen.

Taal bood hen in die tijd geen enkele bescherming; het was niet 

alleen te pijnlijk, maar ook te gevaarlijk om woorden te geven aan 

gevoelens van schaamte, woede en verdriet. Zwijgen was nu eenmaal 

een krachtige overlevingsstrategie geweest. En dat is het in deze tijd 

nog steeds. Ik zag een patroon dat werd doorgegeven van moeders 

op dochters, die weer nieuwe dochters kregen, die ook weer nieuwe 

dochters kregen… enzovoort. Dus besloot ik op te schrijven wat ik 

uit het verleden kon gebruiken in mijn zoektocht naar verzoening. 

Want de toekomst had de antwoorden nog niet.





15

Proloog

Anne
Parijs, juni 2013
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Paris au crépuscule

Op het terras binnen het elfde arrondissement van Parijs aan de Rue 

Ledru-Rollin is net een tafeltje vrijgekomen. Het is medio juni, de 

zomervakantie begint pas over een paar weken, wat maakt dat het 

hier nog niet stampvol is op straat. Het is een zachte zonnige don-

derdagavond. Als we aan komen lopen maken twee bereidwillige 

obers dat ene tafeltje voor ons klaar. Wij samen, gearmd, allebei fla-

nerend met zonnebril en in een kleurige jurk. Moeder en dochter. 

Het beloo^ een heerlijk weekendje Parijs te worden. 

Na ruim vij`onderd kilometer rijden met Merel slapend naast 

me, suf van een reistablet, ben ik wel toe aan een goed glas wijn. 

Ik ben op alles voorbereid. Morgen naar Givenchy, de tuinen van 

Monet, daarna het Musée en Atelier des Lumières en daarna zien we 

wel. Alle reserveringen en tickets heb ik van tevoren geboekt, we zijn 

net ingecheckt in het hotel en hebben onze koffers in de hotelkamer 

achtergelaten. De pret kan beginnen.

Op het terras praten mensen met elkaar in verschillende talen. 

Een rode luifel buigt over ons heen, de terrasverwarmers zijn aange-

zet zodat het behaaglijk warm is. Al snel schiet een ober op ons toe 
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en grapt naar mijn dochter. Ze lacht verleidelijk terug. Mijn doch-

ter, met die o, zo herkenbare diepbruine Bambi-ogen. Ze hekelt 

make-up en draagt op haar lichte huid hoogstens wat lipgloss en 

mascara. Haar golvende donkere haar hee^ ze deze keer samenge-

bonden tot een stevige nonchalante vlecht die tot ver over haar rug 

valt. Rondom haar ovale gezicht hangen losjes nog een paar sprin-

gerige onwillige krullen, die haar met de lichte zomersproetjes een 

grappige, klassieke uitstraling geven. Ik kijk naar haar. Ze is al een 

prachtige dame geworden. Ik zie echt wel hoe de mannen naar haar 

kijken als ze haar bestelling doet. 

‘Sauvignon Blanc et un steak tartare, s’íl vous plaît.’ Het klinkt Frans, 

een taal die ze niet spreekt, maar met de menukaart nog in haar han-

den kan ze zich voldoende staande houden. 

Ik bestel iets wat ik later zal vergeten. Tegen de achtergrond van 

de Parijse bourgeoisie, autoverkeer, druk kletsende toeristen en glas-

gerinkel op een terras met avondzon, praten wij. Het gesprek komt 

op haar vader, van wie ik gescheiden ben. Het al zo lang geleden. 

Merel was toen pas vier jaar oud. Ze vraagt nooit waarom ik hem 

verliet. Ze zegt dat ze dat wel begrijpt. Ze vraagt me wel waarom ik 

ooit voor hem koos en zo lang nog bij hem bleef. Ze zegt dat ze dat 

niet begrijpt. 

Als een jong stel naast ons komt zitten, gee^ ze hen met een oog-

wenk en een frivool gebaar de menukaart door. Het stel moet erom 

lachen. Dan vertel ik haar dat ze haar humor en dat theatrale toch 

echt van haar vader hee^. Dat ik dat juist zo aantrekkelijk aan hem 

vond. Dat ik zijn zelfverzekerdheid in zijn optreden bewonderde. 

Vooral dat. En voor mij was dat genoeg. Want ik was dat allemaal 

niet. Ik kon een voorbeeld aan hem nemen. Dacht ik. 

Ze knikt.

‘Ondanks alles vond ik het moeilijk om bij hem weg te gaan,’ zeg 

ik en ik bijt op mijn onderlip. Een ober brengt ons bestek in opge-

rolde witte servetten. Ik zie dat Merel me vaag aankijkt, alsof mijn 
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woorden zachtjes over haar heen strijken, alsof de betekenis van 

mijn woorden haar totaal ontgaat. 

‘We investeerden drie jaar lang in relatietherapie,’ probeer ik, om 

duidelijk te maken dat ik het niet zomaar heb opgegeven. Het was 

zelfs zo dat ik uitkeek naar die wekelijkse sessies. Adempauzes. Door 

de reflecties van de psycholoog leerde ik zijn beweegredenen steeds 

beter kennen en dacht ik dat niet hij, maar ik daar iets mee moest 

doen. Dat werd een patroon van aanpassen aan verwachtingen in 

ruil voor de hoop op een beetje liefde. Ik begrijp nu ook hoe sneu 

dit klinkt, maar toch ging dat jarenlang zo. Ik wilde dat ons huwelijk 

zou lukken, daar had ik destijds alles voor over.

‘Drie jaar relatietherapie?!’ vraagt ze en ze rolt het bestek uit het 

servet. ‘Wat kost dat wel niet?!’ 

‘Hij was niet alleen mijn man, maar ook jóúw vader en de vader 

van Mees. Jullie waren pas vier en vijf jaar oud, Merel. Jullie verdien-

den ook een warm en fijn gezin.’

‘Precies. En dat waren we niet,’ zegt ze overtuigd. Stilte. 

Ik denk terug aan die hectische periode in ons leven. Twee zwan-

gerschappen achter elkaar. Baby’s, peuters, ziekenhuisopnames, ver-

anderingen van werk. 

‘Opgeven was voor mij geen optie. No matter what. Ik wilde niet 

falen als vrouw en ook niet als moeder. Ik wilde dat we een fijn gezin 

zouden zijn.’ 

Merel kijkt me nu meewarig aan. Haar ogen rollen in hun kassen 

en verplaatsen zich naar de omstanders op het terras. Ze pakt snel 

haar servet, die op de grond is gevallen. Zij en haar broer hebben al 

jaren geen contact met hun vader. 

Zodra ze zich hee^ opgericht, slaat ze haar linkerbeen met een 

galante beweging over haar rechterknie. ‘Ik snap echt niet waarom 

jij zo lang met die man samen bent geweest, mam. Als je nu nog 

steeds met hem getrouwd was, had ik je alsnog gevraagd om van 

hem te scheiden.’
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Ik weet dat ze het oprecht meent. Ook haar eigen pogingen om 

tot een normale vader-dochterrelatie te komen zijn tot op heden 

op niets uitgelopen. In een laatste gesprek, dat ze vier jaar geleden 

met hem had, stoorde ze zich aan zijn theatrale zel�eklag en uitge-

sproken haatgevoelens naar mij, zijn heks-vrouw. Hij had zich niet 

geïnteresseerd getoond in haar als dochter. In plaats van naar haar te 

luisteren, had voor hem alleen zijn eigen hel geteld. Hij had gezegd 

dat hij zijn kinderen niet nodig had om gelukkig te zijn. Toen had 

Merel geschokt gevraagd of hij dat echt meende en had ze gedreigd 

op te staan om weer te vertrekken. Hij had haar schouderophalend 

aangekeken en geantwoord dat ze dat dan maar mooi moest doen. 

Dat ze daarin precies op haar moeder leek. Die was ook ‘zomaar’ 

vertrokken.

Ze was opgestaan, naar de uitgang gelopen, had zich halverwege 

nog een keer vertwijfeld omgedraaid en gehoopt dat hij haar terug 

zou roepen. Dat had hij niet gedaan. 

Zij was weggegaan, hard fietsend. Smeet thuis de fiets tegen de 

muur en hapte hijgend naar adem toen ze bij mij haar verhaal deed. 

Niet-begrijpend, huilend, boos, het kwam van diep, met lange uit-

halen. Verdriet, woede, ongeloof. Ze was toch zeker zijn dochter?! 

Daarna had ze geen enkele poging meer durven ondernemen om 

hem nog eens onder ogen te komen. 

‘Un morceau de brie et compote de figues.’ 

De vriendelijke ober van daarnet legt uit wat we gaan eten. Ik was 

zo in gedachten dat ik niet eens heb gemerkt dat hij een amuse van 

het huis voor ons hee^ geserveerd. Merel knikt instemmend.

‘Merci beaucoup.’ Dan kijkt ze naar mij. ‘Crackers met kaas, 

mam!’ Ze neemt voorzichtig een hapje. 

En toch is er altijd weer die stem in mijn hoofd die me zegt dat het 

heel misschien, als ik minder ambitieus was geweest en iets meer het 

talent van een bekwame huisvrouw had gehad, wél goed was geko-

men. Dat ik in dat opzicht misschien nóg meer had kunnen doen.
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‘Ik was gewoon zijn type niet,’ zeg ik tot slot, met de bedoeling om 

het gesprek op een ander onderwerp te krijgen.

‘Vind je dat niet een heel gemakkelijke verklaring?’ zegt ze. 

Ze hee^ gelijk. Ik vergoelijk zijn gedrag keer op keer en ontken 

mijn eigen inspanningen. 

Speelgoed op de grond irriteerde hem mateloos. Etensborden die 

iets te scheef in de vaatwasser stonden werden er weer uitgehaald. 

Of ik het even opnieuw wilde doen, maar dan recht. Een knippe-

rend lampje van een wasmachine die nog moest worden leeggehaald 

kon aanleiding geven tot een verwijtende donderpreek. De verne-

derende kritiek op alles wat verkeerd ging, nog niet was gedaan of 

tot een verstoring leidde in zijn gemoed incasseerde ik alsof het de 

normaalste zaak van de wereld was. Zo begon het. 

Ik word opgeschrikt door glasgerinkel. Vlak bij ons valt een wijnglas 

van het dienblad. Het spat in stukken uiteen. De ober maakt onhan-

dig zijn excuses naar de dame aan de tafel. Ze is alleen en draagt 

geen ring. 

De spanningen over huishoudelijke werkzaamheden konden in 

ons huwelijk hoog oplopen. Ik deed zoveel mogelijk wat nodig was 

om de harmonie te bewaren. Samengevat betekende dat simpelweg 

dat ik me te houden had aan voor hem drie belangrijke waarden: 

reinheid, rust en regelmaat. Poetsen, wassen, strijken. 

‘Ik leek gewoon niet op zijn moeder.’ 

‘Nee en daarom hou ik ook zoveel van je,’ zegt Merel. Ze lacht. 

‘Als jij op haar geleken had, dan had je ook een Assepoester van 

mij gemaakt, mam. Dát was een drama geworden.’ Ze maakt met 

haar hand een theatraal gebaar naar haar voorhoofd. Ik moet erom 

lachen.

Ik weet wat ze bedoelt. Ik leek toen in veel opzichten op mijn 

dochter nu. Merel studeert en gaat binnenkort stage lopen. Ze ver-

kiest haar vrijheid boven de liefde en zal dat waarschijnlijk ook doen 

boven een aangepast huiselijk leven. Haar vader zou andere plannen 
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voor haar hebben gehad. En toch was hij oprecht blij met haar komst 

in deze wereld. Dat wil ik haar ook laten weten. 

‘Toen ik zwanger was van jou vertelde ik hem op een avond dat ik 

wist dat je een meisje zou zijn. Na een zoon vond ik dat wel een fijne 

verrassing voor hem. Ik wist dat hij het heel leuk zou vinden om een 

dochter te krijgen.’ Ik wil dat ze dit weet. Dat ze weet dat ze welkom 

was. Ook bij hem. Merel richt haar blik op en kijkt mij strak aan. 

‘En? Hoe reageerde hij?’ vraagt ze. 

Ik twijfel of ik op die vraag eerlijk moet antwoorden, maar doe het 

toch: ‘Dan zal ik haar maar eens leren waar het aanrecht zit, want dat 

is jou nog nooit bijgebracht.’ 

‘Echt?’ Merel kijkt me ongelovig aan. ‘Belachelijk, mam.’

Ik weet wat ze denkt. Slimme moeder trouwt met hork van een 

vader. Met een universitaire studie achter de rug had ik net een mooi 

begin gemaakt van een carrière in het bedrijfsleven. Ik maakte mak-

kelijk contact, sprak mijn talen, was financieel ona`ankelijk en had 

met iedere andere man getrouwd kunnen zijn. Waarom koos ik nou 

precies voor deze man.

Maar zo simpel lag het niet. Achteraf gezien had ik helemaal niet 

verbaasd hoeven te zijn over zijn reactie op de komst van ons meisje. 

De waarheid is dat ik het allemaal had kunnen weten. Hij vond het 

aanrecht, en alles waar ‘het aanrecht’ voor stond, heel belangrijk. 

Dat klinkt misschien absurd. Maar toch, ik wist het wel. Dat wist ik 

al voordat ik met hem trouwde en kinderen kreeg. Het aanrecht, dat 

was zijn moeder. Het aanrecht, dat was de vrouw. Het aanrecht stond 

voor gezelligheid, geborgenheid, huiselijkheid. Samen koken, gek 

doen, genieten. Ik moet hem behoorlijk in de war hebben gebracht. 

Waarom verhield ik mij als vrouw en moeder niet tot dat aanrecht? 

Waarom werkte ik, studeerde ik, had ik ambities? Waarom speelde 

ik met de kinderen op de grond met verf en Duplo en ruimde ik 

nooit iets goed op? Waarom hadden wij een huishoudelijke hulp 

nodig en kookte ik allesbehalve wat hij gewend was? Om nog maar 
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niet te spreken over mijn ondermaatse talent op het gebied van was-

sen, strijken, poetsen. Dat wist ik toen ook allemaal al. Maar dat ver-

tel ik Merel hier niet. Wat ik haar ook niet vertel, is dat ik weet dat ik 

heel veel stopborden heb genegeerd uit naam van de liefde, waarvan 

ik dacht dat die wederzijds was.

Achteraf hield ik toen meer van het plaatje dat ik mijzelf voor-

hield over hoe ik wilde en wenste dat het zou zijn, dan dat ik mijn 

ogen opende voor de realiteit en daar ook naar handelde.

‘Hij wist toch wel dat jij niet van het poetsen was?’ vraagt ze. Ze leunt 

achterover en zet haar zonnebril af. Ons hoofdgerecht wordt opge-

diend, de Sauvignon Blanc ingeschonken. Ik laat haar voorproeven. 

Ze nipt, slikt door, kijkt op, glimlacht naar de ober en werpt dan 

weer een blik op mij. 

Ik zucht en zak achterover in mijn stoel. Kruis dan mijn armen 

voor mijn borst om mezelf een zelfverzekerder houding te geven.

‘Ja, hij wist dat ik niet van het poetsen was. Ik had het in onze 

verkeringstijd daarom ook een keer uitgemaakt. Ik voelde me ver-

nederd toen hij wilde dat ik de wc-bril in mijn studentenflat met een 

tandenborstel schoonmaakte.’ 

Merel begint te lachen. ‘Dat hoort bij een ontgroening, mam. Dus 

toen was het al foute boel?’ vraagt ze.

‘Eigenlijk wel.’

Ik had die tandenborstel bizar gevonden, hij had het gemeend, zo 

deed zijn moeder het ook. Ik maakte de verkering uit. Hij werd boos. 

Hoe durfde ik hem te verlaten vanwege zo’n futiliteit? Een tanden-

borstel! Daar liet ik onze verkering toch niet op kapotgaan? Klonk 

logisch. Hij was vol vuur die avond. Hij wist me te overtuigen. Mis-

schien had ik overdreven. Het ging nergens over. Had ik me aange-

steld? Hij bedoelde het toch allemaal goed?

Merel zucht. ‘En ondanks dat ben je toch bij hem gebleven?’ vraagt 

ze. Ze fronst haar wenkbrauwen en schudt haar hoofd. Onbegrip. 
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In haar ogen zal ik nu de zwakkeling zijn die het allemaal over 

zich heen liet komen. Die wil ik niet zijn, dus zeg ik: ‘Ik gaf regel-

matig tegengas, hoor. Ik liet natuurlijk ook niet over mij heen lopen.’ 

Ik weet dat ik hier niet de waarheid vertel. Merel kijkt op, strakke 

lippen, haar hoofd beweegt even opzij, haar blik houdt ze op mij 

gericht. Het blij^ een paar seconden stil, alsof ze nadenkt of ze haar 

scherpe tong gebruiken zal of niet. Haar ogen knijpen zich samen 

tot spleetjes.

‘Hoezo liet je niet over je heen lopen? Wat deed hij dan als je hem 

tegensprak?’ vraagt ze. 

Ik zeg niets. Het is een overbodige vraag en dat weet zij ook. Ze 

weet heel goed dat haar vader mijn grenzen niet respecteerde, áls ik 

ze al stelde.

‘Nou?’ vraagt ze fijntjes.

‘Hij had gewoon andere verwachtingen, Merel.’ 

Ik wil dit gesprek liever hier laten eindigen, maar zo makkelijk 

kom ik er niet vanaf. Als ze vraagt waarom ik toch nog jarenlang bij 

hem bleef terwijl hij zo over mijn grenzen ging, twijfel ik. Zal ik haar 

toch een voorbeeld geven? 

Omdat ik denk dat ik haar begrip nog moet verdienen, vertel ik 

haar over die warme zaterdagmiddag. 

‘Dertig graden was het, nog warmer dan nu. Ik was hoogzwanger 

van jou.’ Zodra ik begin te vertellen, kijkt ze bezorgd. Misschien wil 

ze dit helemaal niet weten.

‘Na het stofzuigen van de slaapkamers boven, het dweilen en in 

de was zetten van de parketvloer beneden, was ik bezig in de tuin,’ 

zeg ik. ‘Het was net rondom het middaguur.’ Ik kijk nog even om 

mij heen, alsof anderen zouden kunnen meeluisteren. Niemand op 

het terras kijkt echter in onze richting. Ik zie dat haar ogen samen-

knijpen, in afwachting van wat er komt of ter bescherming tegen de 

laaghangende zon. Wie zal het zeggen. Mijn dochter is voor mij niet 

altijd te lezen. 
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Ik vertel haar over het moment waarop hij thuiskwam van zijn 

werk. ‘Ik hoor een harde klap en een vloek. Hij is boos omdat ik de 

vuilnisbakken buiten nog niet heb schoongemaakt. Mees, die in de 

kinderwagen ligt, schrikt wakker en begint te huilen.’ Ik ga verzit-

ten, in mij is opeens twijfel of ik nog verder wil vertellen. Ik realiseer 

me dat dit mijn eigen verhaal is. Ik weet ook dat na verloop van tijd 

herinneringen nu eenmaal herinneringen zijn waar ieder zijn eigen 

versie van hee^. Ieder mens komt terecht in een web van waarheden 

en leugens. Maar deze dag staat in mijn geheugen gegri^ omdat ik 

me herinner hoe pijnlijk het was. Omdat hij me die dag zo veel ver-

driet had gedaan dat er iets in mij definitief was geknapt. 

Ik zucht en voel me weer even de jonge moeder van toen, hoog-

zwanger met een klein kind nog in de luiers, een hectische baan en 

een man die ik niet begreep. 

‘Ik beloofde de vuilnisbakken direct schoon te maken, pakte de 

tuinslang, draaide de kraan open en liep met stromend water en een 

doekje naar de achterkant van de garage. Daarna knielde ik op de 

grond, want staan ging niet meer met mijn zwangere buik. Op han-

den en knieën begon ik de vuilnisbakken schoon te maken. Toen, uit 

het niets, voelde ik een verkramping en een pijnscheut in mijn buik.’

‘Echt?’ vraagt ze. 

‘Je trapte stevig, alsof je zei: “Mama, verzet je!” Ik ging op de grond 

liggen en smeekte hem om het van mij over te nemen. Ik had pijn 

en het was zo ontzettend warm buiten. Ik was op, ik kon niet meer.’ 

‘En toen?’ Ze kijkt me indringend aan. Haar mes en vork laat 

ze rusten op haar bord. Ze pakt haar glas op. De dame zonder ring 

naast ons kijkt geïnteresseerd opzij. Naar mij. 

‘Toen stapte hij over me heen. Ik hield mijn buik vast en huilde. 

Hij draaide zich woest om, liep door en keek me nog even aan. Ik 

hoopte nog dat hij zich zou bedenken en zou inzien dat hij onre-

delijk was. Dat hij me zou helpen of me in zijn armen zou nemen. 

Zou zeggen dat het hem speet. Maar hij vertrok, met een verbeten 

gezicht.’
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‘Waarom werd je niet loeikwaad?’ wil ze weten. ‘Je had toen ook al 

kunnen vertrekken!’ Ze neemt overtuigd een slok uit haar glas. Ik 

ben duidelijk niet haar heldin in dit verhaal. De zon begint te zakken 

en het wordt frisser op het terras. 

‘Je werd ook geslagen, mam.’

Ik schrik van deze pijnlijke versnelling in ons gesprek. 

‘Wij konden niet slapen van het geschreeuw en zaten dan boven 

op de trap met de handen voor onze oren. Ik heb toch gezien hoe 

hij je tegen de kasten aandrukte!’ Ze kijkt me aan alsof ze mij moet 

overtuigen hoe erg het was. Ik kan niet direct antwoorden en neem 

een slok water. Ik wil dit gesprek nu helemaal niet. Ze schudt haar 

hoofd. ‘Ik begrijp überhaupt niet wat je ooit in hem zag en al hele-

maal niet dat je bij hem bleef. Je had ook voor een ander leven kun-

nen kiezen, hè?’

‘Ik heb er geen moment spijt van gehad, Merel.’ Dan val ik stil. Ik 

haal even een paar keer adem om kracht bij te zetten, want ik geloof 

wat ik hier zeg. ‘Ik hield lange tijd hoop. Ik begreep hem niet, maar 

ik wilde hem wel graag begrijpen. Dan kon ik mij daarop aanpassen. 

Je merkt ondertussen niet dat je volledig uit contact met jezelf gaat 

en alle stevigheid vanbinnen verliest.’ 

Ik kijk omhoog in de verte. Ik hoor een carillon. De avondzon 

zakt al achter de hoge gevels van de karakteristieke Parijse waren-

huizen. ‘Ik was bang. Bang voor hem. Maar ook bang om te erken-

nen dat mijn huwelijk mislukt was, dat ik daar niets aan kon veran-

deren en dat ik als vrouw en als moeder van twee jonge kinderen 

gefaald had.’ Dan kijk ik haar aan. Ik hoop op een beetje begrip van 

mijn dochter. Ik heb langs haar heen gekeken. In gedachten, terug 

in de tijd. Voorbij haar. 

Haar aandacht lijkt plotseling afgeleid. Met een charmante bewe-

ging pakt ze haar glas op en ze walst de wijn beheerst rond langs de 

rand. Nadat ze het glas tussen haar volle glimmende lippen zet en 

de geur van de wijn opsnui^, neemt ze een slok. Verveeld kijkt ze 

om zich heen. Wat mag ik van zo’n jong meisje ook eigenlijk ver-
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wachten? Haar ervaringen op het gebied van de liefde zijn immers 

nog nihil.

‘Weet je?’ zeg ik vrolijk, om haar aandacht te heroveren en het tot 

een “eind goed al goed” verhaal te brengen. ‘Heimelijk hoopte ik 

toen al dat het kind in mijn buik mijn redding zou worden. Dat het 

mij genoeg kracht zou geven om bij hem weg te gaan.’ 

Ze glimlacht. ‘Oh ja?’ 

‘Ja. En we hebben het gered. Kijk ons hier nu samen zitten. Moe-

der en dochter, ik met jou. Hier samen in Parijs!’ Ik lach naar haar 

en hef het glas op ons. Ze doet met mij mee. ‘Gelukkig ligt die nare 

tijd nu al heel lang achter ons,’ verzucht ik. ‘Het is maar goed dat het 

geweld in onze vrouwenlijn bij mij in ieder geval is gestopt.’ Ik zeg 

het met een opgeluchte oprechtheid. Als kind had ik ook genoeg 

pijn, boosheid en verdriet gezien in de ogen van mijn grootmoeder 

en kende ik ook haar verhalen. 

Merel ontwijkt ondertussen mijn blik, ze buigt haar hoofd rich-

ting het tafelblad en kijkt geconcentreerd naar haar bord. Ze prikt 

een paar krieltjes aan haar vork, haalt ze langzaam één voor één door 

de jus en stopt ze daarna snel in haar mond. Kauwend en slikkend 

legt ze haar mes en vork voorzichtig neer en ze veegt haar mond af 

aan het witte servet. Ze wendt haar ogen van mij af en laat haar blik 

rusten op de galante dame zonder ring. Die hee^ net aan tafel afge-

rekend, staat nu op en werpt een schichtige blik op Merel. Dan kijkt 

de dame naar mij, haalt haar wenkbrauwen op, kijkt nogmaals, maar 

nu indringender naar Merel en loopt dan, als door een wesp gesto-

ken, gehaast het terras af. 

Nu pas zie ik dat de ogen van Merel vol tranen zijn. Ze is te lang 

stil geweest.

‘Wat is er?’ vraag ik. 

Stilte. 

‘Het is toch zo?’ 

Weer stilte.
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‘Merel?’ vraag ik nu nadrukkelijker. 

Doodse stilte.

Wat is dít nu? Nog steeds houdt ze haar gezicht van mij afgewend, 

starend in het niets en ik weet: hier zit iets goed fout. Ik ken mijn 

dochter. 

Als een ongewenste zwarte slijmslak kruipt plotseling van binnenuit 

langs mijn bekken naar mijn navel een vermoeden dat zich ontwik-

kelt tot een grote toxische tarantula tot wie ik mij vanaf dit moment 

moet leren verhouden. Misschien wel voor de rest van mijn leven. 

Hier ben ik als moeder niet op voorbereid. 

De Sauvignon Blanc blij^ staan.
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