
stephen rutt

Wintervlucht

Het seizoen van de gans

Wintervlucht_130x210_v5.indd   3Wintervlucht_130x210_v5.indd   3 28-10-2021   10:5028-10-2021   10:50



Wintervlucht_130x210_v5.indd   6Wintervlucht_130x210_v5.indd   6 28-10-2021   10:5028-10-2021   10:50

INHOUD

Inleiding 9

1 Kleine rietganzen 19

2 Brandganzen 45

3 Grauwe ganzen 83

4 Rotganzen 107

5 Kolganzen 131

6 Rietganzen 153

Dankwoord 173

Bibliografie 177

Internetbronnen 179

Noten 181

Register 187

Wintervlucht_130x210_v5.indd   7Wintervlucht_130x210_v5.indd   7 28-10-2021   10:5028-10-2021   10:50



Wintervlucht_130x210_v5.indd   6Wintervlucht_130x210_v5.indd   6 28-10-2021   10:5028-10-2021   10:50

INHOUD

Inleiding 9

1 Kleine rietganzen 19

2 Brandganzen 45

3 Grauwe ganzen 83

4 Rotganzen 107

5 Kolganzen 131

6 Rietganzen 153

Dankwoord 173

Bibliografie 177

Internetbronnen 179

Noten 181

Register 187

Wintervlucht_130x210_v5.indd   7Wintervlucht_130x210_v5.indd   7 28-10-2021   10:5028-10-2021   10:50



Wintervlucht_130x210_v5.indd   8Wintervlucht_130x210_v5.indd   8 28-10-2021   10:5028-10-2021   10:50

9

INLEIDING

De herfst begint als een seizoen van verplaatsing en 

eindigt wanneer alles is veranderd. 

Op het hele noordelijke halfrond broeden ganzen – van 

de zompige venen in de wouden van de Scandinavische 

taiga en de verre kust van Groenland in het westen tot 

de Siberische noordkust boven de poolcirkel in het verre 

oosten. In het hoge noorden van de planeet hebben de 

vogels hun kuikens gedurende de zomermaanden groot-

gebracht, optimaal gebruikmakend van het daglicht en 

het beschikbare voedsel. Op de rotsklippen van Spits-

bergen zijn jonge brandgansjes buiten het bereik van 

ijsbeerklauwen uit het ei gekropen en nog voordat ze 

kunnen vliegen naar beneden gesprongen, waar ze door 

de verende bodem van de Arctische toendra zijn opge-
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vangen. Alleen de gansjes die geluk hebben, overleven. 

Op het vulkanische, IJslandse Hoogland hebben klei-

ne rietganzen een seizoen vol langsscherende arenden 

en het grillige IJslandse klimaat overleefd. De ganzen 

van het hoge noorden hebben voedsel omgezet in vet, 

dat ze vlak onder hun huid hebben opgeslagen om als 

brandstof te gebruiken op lange vluchten in V-vormige 

zwermen richting het zuiden. Vijf wilde soorten zullen 

in de winter naar Groot-Brittannië vliegen: een land van 

relatieve overvloed en milder weer, en een betere plek 

vergeleken met een noordpoolgebied dat nog altijd in de 

greep is van sneeuw en ijzige wind.

Half september in het zuiden van Engeland. De lange, 

warme zomer brandt langzaam op. Het gras is verdord. 

We rijden noordwaarts, naar ons nieuwe leven. 

Maar ik ben nog niet geïnteresseerd in ganzen. 

Voor sommige interesses is geen goede verklaring, maar 

ze kunnen misschien worden gerationaliseerd. Mijn fa-

voriete schrijver over vogels, J.A. Baker, schreef: ‘Ik ont-

dekte pas laat mijn liefde voor vogels.’1 Dat kan niet ge-
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zegd worden van mijzelf, want ik ben al bijna mijn halve 

leven een vogelaar – maar wat ik wél pas laat ontdekte, 

was mijn liefde voor ganzen. Hun gewoonte om altijd in 

het landschap aanwezig te zijn, niet meer en niet min-

der, de vertrouwde aanblik van deze vogels, riep een ze-

kere apathie op. 

Ik kende twee soorten ganzen. De grijsbruine gan-

zen die je op en rond de vijvers van parken ziet, waar 

ze broodkruimels eten en luidruchtig met elkaar en met 

alles en iedereen ruziën. En ik kende wilde ganzen, de 

grijze en de zwarte, de trekvogels die een van de vele 

radertjes vormen in de ogenschijnlijk perfecte cyclus van 

seizoenen op het noordelijk halfrond. Maar ik was daar 

niet bijster in geïnteresseerd. Opgroeiend in East Anglia 

leerde ik een wilde weelde aan vogels kennen en ganzen 

bleven gewoon onder de radar van mijn persoonlijke in-

teresse, die meer was ingesteld op waadvogels en gras-

mussen. Er was geen reden om me in ganzen te verdie-

pen. Ze waren er gewoon altijd. 

Soms heb je een ander nodig om je iets over jezelf te 

vertellen wat eigenlijk al overduidelijk was. In het begin 

van onze relatie zei Miranda dat ik geobsedeerd was door 

de wisseling van de seizoenen. Ik hield ze nauwgezet bij 

Wintervlucht_130x210_v5.indd   11Wintervlucht_130x210_v5.indd   11 28-10-2021   10:5028-10-2021   10:50



10

wintervlucht

vangen. Alleen de gansjes die geluk hebben, overleven. 

Op het vulkanische, IJslandse Hoogland hebben klei-

ne rietganzen een seizoen vol langsscherende arenden 

en het grillige IJslandse klimaat overleefd. De ganzen 

van het hoge noorden hebben voedsel omgezet in vet, 

dat ze vlak onder hun huid hebben opgeslagen om als 

brandstof te gebruiken op lange vluchten in V-vormige 

zwermen richting het zuiden. Vijf wilde soorten zullen 

in de winter naar Groot-Brittannië vliegen: een land van 

relatieve overvloed en milder weer, en een betere plek 

vergeleken met een noordpoolgebied dat nog altijd in de 

greep is van sneeuw en ijzige wind.

Half september in het zuiden van Engeland. De lange, 

warme zomer brandt langzaam op. Het gras is verdord. 

We rijden noordwaarts, naar ons nieuwe leven. 

Maar ik ben nog niet geïnteresseerd in ganzen. 

Voor sommige interesses is geen goede verklaring, maar 

ze kunnen misschien worden gerationaliseerd. Mijn fa-

voriete schrijver over vogels, J.A. Baker, schreef: ‘Ik ont-

dekte pas laat mijn liefde voor vogels.’1 Dat kan niet ge-

Wintervlucht_130x210_v5.indd   10Wintervlucht_130x210_v5.indd   10 28-10-2021   10:5028-10-2021   10:50

11

i n l e i d i n g

zegd worden van mijzelf, want ik ben al bijna mijn halve 

leven een vogelaar – maar wat ik wél pas laat ontdekte, 

was mijn liefde voor ganzen. Hun gewoonte om altijd in 

het landschap aanwezig te zijn, niet meer en niet min-

der, de vertrouwde aanblik van deze vogels, riep een ze-

kere apathie op. 

Ik kende twee soorten ganzen. De grijsbruine gan-

zen die je op en rond de vijvers van parken ziet, waar 

ze broodkruimels eten en luidruchtig met elkaar en met 

alles en iedereen ruziën. En ik kende wilde ganzen, de 

grijze en de zwarte, de trekvogels die een van de vele 

radertjes vormen in de ogenschijnlijk perfecte cyclus van 

seizoenen op het noordelijk halfrond. Maar ik was daar 

niet bijster in geïnteresseerd. Opgroeiend in East Anglia 

leerde ik een wilde weelde aan vogels kennen en ganzen 

bleven gewoon onder de radar van mijn persoonlijke in-

teresse, die meer was ingesteld op waadvogels en gras-

mussen. Er was geen reden om me in ganzen te verdie-

pen. Ze waren er gewoon altijd. 

Soms heb je een ander nodig om je iets over jezelf te 

vertellen wat eigenlijk al overduidelijk was. In het begin 

van onze relatie zei Miranda dat ik geobsedeerd was door 

de wisseling van de seizoenen. Ik hield ze nauwgezet bij 

Wintervlucht_130x210_v5.indd   11Wintervlucht_130x210_v5.indd   11 28-10-2021   10:5028-10-2021   10:50



12

wintervlucht

en registreerde alle veranderingen: de nieuwkomers en 

de ontluikers, de vertrekkers en zij die het niet haalden. 

Ik had nooit stilgestaan bij het waarom van deze inte-

resse, maar achteraf bezien lijkt het vrij logisch. Het jaar 

waarin Miranda en ik elkaar leerden kennen, was ook 

het jaar waarin we op vier verschillende plekken woon-

den. Daarna woonden we in vier jaar tijd op nog eens 

zes locaties. Door de afwezigheid van een vaste plek om 

te aarden of van een en hetzelfde huis om in te settelen, 

zag ik de seizoenen misschien als het anker dat ik nodig 

had. Wellicht beschouwde ik de wisseling van de seizoe-

nen als een constante in mijn eigen tijd van permanente 

verandering.

Het zesde huis dat we betrokken, was een grote 

stap – het was de ruimste en meest definitieve woning 

die we samen hadden uitgekozen. Een rit van zeven uur 

met onze kat in een draaghokje, zeshonderdvijftig kilo-

meter naar het noorden en het westen. Mijn vriendin 

Miranda ging er aan haar promotie werken, en ik volg-

de haar bezorgd. Het enige wat ik hoefde te doen, was 

het voltooien van een boek. Ik had geen baan waarop 

ik naadloos kon overstappen en ook niet veel spaargeld. 

We verhuisden van Essex naar Dumfries, een stadje in 
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een uithoek van Schotland, net over de grens met En-

geland. Dumfries lag op de rand van een estuarium, een 

vlak, groen en uitzonderlijk modderig stuk land. Dat 

voelde vertrouwd aan. In tegenovergestelde richting 

lag het volstrekt niet-vertrouwde: heuvels en coniferen, 

venen en windmolens.

We komen aan in een storm, net voordat de afbouw 

van chlorofyl de groene bladeren aan de bomen in goud 

verandert. We betrekken een lege flat aan de rand van 

het plaatsje. Het ruikt er muf. De sigarettengeur van de 

vorige bewoonster heeft zich diep in de vloerbedekking 

met paisleymotief en de bloemetjesgordijnen vastgezet. 

Ze heeft het grootste deel van haar bijna 97 levensjaren 

in deze flat doorgebracht en haar aanwezigheid hier is 

sterker dan alleen de geur: het voelt alsof we op bezoek 

zijn in het huis van iemand anders. Onze kat is stille-

tjes. Onderweg heeft ze zich hees gemiauwd en nu sluipt 

ze schichtig rond vanwege het gebrek aan voorwerpen 

waarachter ze zich kan verbergen. Totdat de verhuisdo-

zen arriveren. 
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De eerste volle dag is een chaos. De flat staat boordevol 

dozen en het wemelt er van de elektriciens en mannen 

die het internet aanleggen. Onze bezoekers waarschu-

wen ons: dat de harde wind is uitgegroeid tot een echte 

storm, dat de stoplichten aan het einde van de straat zijn 

uitgevallen, dat verkeersborden in de wind zwaaien, er 

overal bomen omwaaien en ik er goed aan doe om de 

afvalbak van de buren en de plastic zakken die eruit zijn 

gevallen en zich over ons gazon hebben verspreid, naar 

binnen te halen. In ruil daarvoor waait buiten een ver-

huisdoos open en draperen mijn overhemden zich om de 

tuinkabouters van de buren. De vensterbank onder ons 

slaapkamerraam waait weg. Aalscholvers vliegen over de 

rivier en passeren ons als pijlen uit een boog, voortge-

dreven door de harde wind. Door het keukenraam zien 

we hoe een paar plastic tunnelkassen door de wind aan 

flarden worden gescheurd en dan wegvliegen.

Het vallen van de avond ontneemt de storm zijn 

kracht. Ons huis kijkt uit op het westen, waar lichte op-

klaringen tussen de wolken verschijnen en de zon achter 

de heuvels begint te schijnen. Het gele licht verwarmt 

het grijze granietpleister van de lange rij rijtjeshuizen 

die tot aan de rugbyveldjes aan de rand van het stad-
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je doorloopt. We zien twee lijnen van heuvels. Een lage 

met een zwarte rij bomen, waarvan de toppen net bo-

ven de dakpannen en tv-antennes uitsteken. Daarachter 

de hogere heuvels, met dichtere bebossing en een land-

schapspatroon dat in het vlakke Essex uit de toon zou 

vallen. De manier waarop het licht de hellingen in con-

trasten schildert, doet sommige heuvels in heerlijke en 

brandende helderheid naar voren springen en andere in 

de schaduw terugwijken. Chiaroscuro na de storm.

Pas na een week gunnen we onszelf de vrijheid om 

weer wat van het leven te genieten. De inrichting is klaar, 

de schuurdeur hangt weer op zijn plaats, de boekenkas-

ten zijn in elkaar gezet en onze boeken zijn uit de dozen 

gehaald en in een zekere orde op de planken gezet. We 

gaan uit wandelen in de rijke, verwarmende middagzon 

die de resterende chaos van de storm verlicht. We volgen 

een pad dat rond de buitenwijken van het stadje loopt. 

Enorme takken zijn door de wervelende wind van plata-

nen afgetrokken en liggen gespleten naast het pad. An-

dere hebben zich in de rivier vastgezet, als het werk van 

de bevers die hier ooit geleefd moeten hebben. Sommige 

takken blokkeren het pad helemaal en dwingen ons om 

te klauteren. Het voelt goed om na de drukte van de ver-
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huizing weer buiten te zijn. Het voelt goed om hier nog 

te lopen voordat de bladeren vallen, zodat we kunnen 

beginnen aan het begin van de herfst.

Het besluit om naar deze plek te verhuizen lijkt de 

moeite waard te zijn geweest. In het zonlicht springt een 

buizerd op uit een boom aan de overzijde van de rivier. 

Hij krijst tweemaal, draait ver boven ons een paar rond-

jes en zweeft dan op geopende vleugels omhoog, alsof hij 

onze stress met zich meevoert. Ik heb zin in de herfst. Vo-

gels markeren mijn jaar: de tijd verloopt constant, maar 

de vogels zijn de grammatica van dat voorbijgaan. Ze 

zorgen voor een ruwe indeling van de maanden. Daarbij 

let ik op bijzondere mijlpaaltjes: het eerste gezang van de 

tjiftjaf, aan het begin van de lente, en het eerste gekrijs 

van een gierzwaluw, aan het einde ervan. Het stilvallen 

van de zangvogels als de zomer ten einde loopt. Het ver-

dwijnen van de zwaluwen en de komst van de herfst. Het 

arriveren van nieuwe lijsters: koperwieken die zachtjes 

door de herfstavond fluiten en kramsvogels die in de 

met besjes beladen heggen kwetteren.

En nu ontdek ik een nieuwe mijlpaal. Tegen de tijd dat 

we van onze wandeling terugkeren, glijdt het zonlicht 

dicht en goudkleurig over de westelijke heuvels. We zet-
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ten thee en bekijken de donker wordende lucht, die ons 

een voorproefje geeft van de kleuren die de bladeren zul-

len aannemen. Het is op dat moment dat ik mijn eerste 

vlucht ganzen zie. Eén enkele pijlvormige rij vogels, in 

de verte boven de heuvels, op weg naar het zuiden en 

tegen de achtergrond van een ondergaande zon. Het is 

23 september. De winter van de gans is begonnen.
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buizerd op uit een boom aan de overzijde van de rivier. 

Hij krijst tweemaal, draait ver boven ons een paar rond-

jes en zweeft dan op geopende vleugels omhoog, alsof hij 

onze stress met zich meevoert. Ik heb zin in de herfst. Vo-

gels markeren mijn jaar: de tijd verloopt constant, maar 

de vogels zijn de grammatica van dat voorbijgaan. Ze 

zorgen voor een ruwe indeling van de maanden. Daarbij 

let ik op bijzondere mijlpaaltjes: het eerste gezang van de 

tjiftjaf, aan het begin van de lente, en het eerste gekrijs 

van een gierzwaluw, aan het einde ervan. Het stilvallen 

van de zangvogels als de zomer ten einde loopt. Het ver-

dwijnen van de zwaluwen en de komst van de herfst. Het 

arriveren van nieuwe lijsters: koperwieken die zachtjes 

door de herfstavond fluiten en kramsvogels die in de 

met besjes beladen heggen kwetteren.

En nu ontdek ik een nieuwe mijlpaal. Tegen de tijd dat 

we van onze wandeling terugkeren, glijdt het zonlicht 

dicht en goudkleurig over de westelijke heuvels. We zet-
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ten thee en bekijken de donker wordende lucht, die ons 

een voorproefje geeft van de kleuren die de bladeren zul-

len aannemen. Het is op dat moment dat ik mijn eerste 

vlucht ganzen zie. Eén enkele pijlvormige rij vogels, in 

de verte boven de heuvels, op weg naar het zuiden en 

tegen de achtergrond van een ondergaande zon. Het is 

23 september. De winter van de gans is begonnen.
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1

Kleine rietganzen

Geestdodend werk. Nóg een week gaat voorbij met 

het bijhouden van rekeningen en het sorteren van 

papierwerk: het aan elkaar knopen van dingen die tot 

een thuis, een nieuw leven moeten leiden. Ik ga met een 

formulier van de gemeentebelasting naar het stadhuis. 

Onderweg snijd ik een stukje af over de parkeerplaats 

richting de bibliotheek. Als je je op een onbekende plek 
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bevindt, duurt het een paar tellen, voordat je beseft wat 

je om je heen ervaart. Ik ken dat geluid – het gegak van 

kleine rietganzen. Maar ik ken het niet in deze context: 

één enkele, kale boom, honderden geparkeerde auto’s, 

gebouwen achter mij en aan weerszijden van de parkeer-

plaats… Een paar seconden sta ik verward te luisteren 

naar wat ik hoor en staar naar een lege hemel, waar al-

leen wolken voorbij drijven. Maar dan zie ik een vlucht 

ganzen achter die ene boom vliegen, alsof ze zich uit de 

takken ervan losmaken, laag aan de hemel en in een gro-

te, dubbele V-vorm. Een ongelijke V waarvan de linker-

arm ongeveer driemaal zo lang is als de rechterarm. Niet 

zozeer een zwerm, maar meer een markering op een 

kaart, die van de noordelijke heuvels is weggedreven en 

nu luid gakkend over ons stadje vliegt. Wanneer de gan-

zen achter de torenspits van een kerk vliegen, maak ik 

met mijn smartphone een paar foto’s. In de wachtkamer 

van de huisarts tel ik de vogels. Elke gans is een zwart 

vlekje tegen een grijze achtergrond. Honderdtwintig 

zwarte vlekjes.

Onze winter van de gans. Mijn winter van slordig ge-

telde, geschatte aantallen ganzen die boven ons voorbij 

trekken, tussen de akkers ten noorden van de stad en 
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de Solway Firth ten zuiden ervan. De winter waarin Mi-

randa ‘Sssst! Hoor je de ganzen?’ zegt en op haar wan-

delingen van en naar de universiteit de zwermen telt. 

De winter van de gans in Dumfries en aan de Solway 

Firth. Hetzelfde vindt plaats in heel Schotland, op de 

Lancashire Mosses, langs de rivieren Dyfi in Wales en 

Severn in Engeland en op de vlakke, modderige estua-

riums van Oost-Engeland  –  en dat gedurende de volle 

lengte van de winter, van eind september tot begin april. 

De winter van de kleine rietgans, die vanaf IJsland meer 

dan 1500 kilometer heeft gevlogen en dan naadloos van 

de zomer op de winter overstapt. Ik ben jaloers op hun 

gebrek aan papierwerk. 

September gaat over in oktober. Ik zou nog steeds 

zonder jas naar buiten kunnen, waar ik de bomen op de 

heuvel in de verte in oker, brons en goud zie veranderen. 

En de ganzen waren nooit ver weg. Meer inzichtelijke 

wandelingen volgden, langs beide oevers van de rivier, 

de noord- en de zuidoever. Op beide zagen we de gan-

zen. Wanneer ik achter mijn bureau werkte aan de vol-

tooiing van mijn boek, hoefde ik maar even op te kijken 

om door mijn raam de ganzen aan de rand van het stadje 

te zien zweven, ter hoogte van de tv-antennes van de vol-
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gende rij huizen, als zichtbare ruis. Ik wist niet of ze me 

uitdaagden of hielpen. Ze daagden me uit om van mijn 

vaste plek achter het bureau te komen, vakantie van 

mijn werk aan het boek te nemen en naar de rand van 

mijn buurtje te lopen, ze op te zoeken en te bekijken. Ze 

hielpen me door me gedurende deze aan huis gebonden 

dagen telkens een flard van het wilde leven daarbuiten 

te gunnen. Dan hoorde ik het eerst hun roep. Een hoog 

gefluit. Een afgekorte kreet in groepsverband, waarbij 

afzonderlijke roepen versmolten met die van alle andere 

ganzen.

In het zuiden van Engeland heb ik lang genoeg in hui-

zen met slecht sluitende vensters zonder dubbele begla-

zing gewoond, en met voordeuren waarvan de onder-

kant niet op de vloer aansloot. Dus ik weet alles van het 

licht en de tocht en het geluid die door deze kieren van 

buiten naar binnen dringen. Voor mij was het normaal 

om in mijn woonkamer spreeuwen te horen zingen of 

flarden van gesprekken op straat op te vangen. Maar in 

deze Schotse flat is het anders. Het is een degelijke wo-

ning, alles sluit hier goed en de dubbele beglazing biedt 

ons de geneugten van isolatie. Het is niet zo dat ik per 

se van de buitenwereld afgesloten wil zijn – ik wil het al-
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leen niet langer koud hebben. Het nadeel is dat ik het ge-

zang van de vogels niet meer hoor. De grote ontdekking 

is dat het geroep van ganzen desondanks door de muren 

en ramen dringt. Dat is prachtig. Het is onze winter van 

naar het raam rennen als ze overvliegen. 

Ik ben nu geïnteresseerd in ganzen.

Ik val elke dag méér voor deze vogels. Hoewel me 

wordt verteld dat niet elke winter zo zal zijn (het gaat 

per slot van rekening om wilde ganzen, die voorspel-

baar onvoorspelbaar zijn), word ik gefascineerd door 

de regelmatige V-vormige zwermen die overvliegen. Ze 

zetten zich diep in mij vast. Dit is nieuw voor mij. Op 

een nieuwe manier laten ze me, aarzelend, thuis voelen. 

Met de wereld in contact staan, terwijl die wereld om 

me heen zich dagelijks en onopgesmukt afspeelt. Het is 

geen spectaculair gezicht, het overvliegen van zwermen 

ganzen, geen hoogtepunt in de gemiddelde natuurdo-

cumentaire op tv. De ganzen doen gewoon rustig hun 

dagelijks werk, zoals ik het mijne doe. Voor deze vogels 

ben ik een onbeduidend, menselijk exemplaar, maar mij 
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