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INLEIDING

e herfst begint als een seizoen van verplaatsing en
D eindigt wanneer alles is veranderd.

Op het hele noordelijke halfrond broeden ganzen - van
de zompige venen in de wouden van de Scandinavische
taiga en de verre kust van Groenland in het westen tot
de Siberische noordkust boven de poolcirkel in het verre
oosten. In het hoge noorden van de planeet hebben de
vogels hun kuikens gedurende de zomermaanden groot-
gebracht, optimaal gebruikmakend van het daglicht en
het beschikbare voedsel. Op de rotsklippen van Spits-
bergen zijn jonge brandgansjes buiten het bereik van
ijsbeerklauwen uit het ei gekropen en nog voordat ze
kunnen vliegen naar beneden gesprongen, waar ze door

de verende bodem van de Arctische toendra zijn opge-
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vangen. Alleen de gansjes die geluk hebben, overleven.
Op het vulkanische, IJslandse Hoogland hebben klei-
ne rietganzen een seizoen vol langsscherende arenden
en het grillige [Jslandse klimaat overleefd. De ganzen
van het hoge noorden hebben voedsel omgezet in vet,
dat ze vlak onder hun huid hebben opgeslagen om als
brandstof te gebruiken op lange vluchten in V-vormige
zwermen richting het zuiden. Vijf wilde soorten zullen
in de winter naar Groot-Brittannié vliegen: een land van
relatieve overvloed en milder weer, en een betere plek
vergeleken met een noordpoolgebied dat nog altijd in de
greep is van sneeuw en ijzige wind.

Half september in het zuiden van Engeland. De lange,
warme zomer brandt langzaam op. Het gras is verdord.
We rijden noordwaarts, naar ons nieuwe leven.

Maar ik ben nog niet geinteresseerd in ganzen.

~——

Voor sommige interesses is geen goede verklaring, maar
ze kunnen misschien worden gerationaliseerd. Mijn fa-
voriete schrijver over vogels, J.A. Baker, schreef: ‘Tk ont-

dekte pas laat mijn liefde voor vogels.” Dat kan niet ge-
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zegd worden van mijzelf, want ik ben al bijna mijn halve
leven een vogelaar - maar wat ik wél pas laat ontdekte,
was mijn liefde voor ganzen. Hun gewoonte om altijd in
het landschap aanwezig te zijn, niet meer en niet min-
der, de vertrouwde aanblik van deze vogels, riep een ze-
kere apathie op.

Ik kende twee soorten ganzen. De grijsbruine gan-
zen die je op en rond de vijvers van parken ziet, waar
ze broodkruimels eten en luidruchtig met elkaar en met
alles en iedereen ruzién. En ik kende wilde ganzen, de
grijze en de zwarte, de trekvogels die een van de vele
radertjes vormen in de ogenschijnlijk perfecte cyclus van
seizoenen op het noordelijk halfrond. Maar ik was daar
niet bijster in geinteresseerd. Opgroeiend in East Anglia
leerde ik een wilde weelde aan vogels kennen en ganzen
bleven gewoon onder de radar van mijn persoonlijke in-
teresse, die meer was ingesteld op waadvogels en gras-
mussen. Er was geen reden om me in ganzen te verdie-
pen. Ze waren er gewoon altijd.

Soms heb je een ander nodig om je iets over jezelf te
vertellen wat eigenlijk al overduidelijk was. In het begin
van onze relatie zei Miranda dat ik geobsedeerd was door

de wisseling van de seizoenen. Ik hield ze nauwgezet bij
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en registreerde alle veranderingen: de nieuwkomers en
de ontluikers, de vertrekkers en zij die het niet haalden.
Ik had nooit stilgestaan bij het waarom van deze inte-
resse, maar achteraf bezien lijkt het vrij logisch. Het jaar
waarin Miranda en ik elkaar leerden kennen, was ook
het jaar waarin we op vier verschillende plekken woon-
den. Daarna woonden we in vier jaar tijd op nog eens
zes locaties. Door de afwezigheid van een vaste plek om
te aarden of van een en hetzelfde huis om in te settelen,
zag ik de seizoenen misschien als het anker dat ik nodig
had. Wellicht beschouwde ik de wisseling van de seizoe-
nen als een constante in mijn eigen tijd van permanente
verandering.

Het zesde huis dat we betrokken, was een grote
stap - het was de ruimste en meest definitieve woning
die we samen hadden uitgekozen. Een rit van zeven uur
met onze kat in een draaghokje, zeshonderdvijftig kilo-
meter naar het noorden en het westen. Mijn vriendin
Miranda ging er aan haar promotie werken, en ik volg-
de haar bezorgd. Het enige wat ik hoefde te doen, was
het voltooien van een boek. Ik had geen baan waarop
ik naadloos kon overstappen en ook niet veel spaargeld.

We verhuisden van Essex naar Dumfries, een stadje in
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een uithoek van Schotland, net over de grens met En-
geland. Dumfries lag op de rand van een estuarium, een
vlak, groen en uitzonderlijk modderig stuk land. Dat
voelde vertrouwd aan. In tegenovergestelde richting
lag het volstrekt niet-vertrouwde: heuvels en coniferen,

venen en windmolens.

~——

We komen aan in een storm, net voordat de afbouw
van chlorofyl de groene bladeren aan de bomen in goud
verandert. We betrekken een lege flat aan de rand van
het plaatsje. Het ruikt er muf. De sigarettengeur van de
vorige bewoonster heeft zich diep in de vloerbedekking
met paisleymotief en de bloemetjesgordijnen vastgezet.
Ze heeft het grootste deel van haar bijna 97 levensjaren
in deze flat doorgebracht en haar aanwezigheid hier is
sterker dan alleen de geur: het voelt alsof we op bezoek
zijn in het huis van iemand anders. Onze kat is stille-
tjes. Onderweg heeft ze zich hees gemiauwd en nu sluipt
ze schichtig rond vanwege het gebrek aan voorwerpen
waarachter ze zich kan verbergen. Totdat de verhuisdo-

Zen arriveren.
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De eerste volle dag is een chaos. De flat staat boordevol
dozen en het wemelt er van de elektriciens en mannen
die het internet aanleggen. Onze bezoekers waarschu-
wen ons: dat de harde wind is uitgegroeid tot een echte
storm, dat de stoplichten aan het einde van de straat zijn
uitgevallen, dat verkeersborden in de wind zwaaien, er
overal bomen omwaaien en ik er goed aan doe om de
afvalbak van de buren en de plastic zakken die eruit zijn
gevallen en zich over ons gazon hebben verspreid, naar
binnen te halen. In ruil daarvoor waait buiten een ver-
huisdoos open en draperen mijn overhemden zich om de
tuinkabouters van de buren. De vensterbank onder ons
slaapkamerraam waait weg. Aalscholvers vliegen over de
rivier en passeren ons als pijlen uit een boog, voortge-
dreven door de harde wind. Door het keukenraam zien
we hoe een paar plastic tunnelkassen door de wind aan
flarden worden gescheurd en dan wegvliegen.

Het vallen van de avond ontneemt de storm zijn
kracht. Ons huis kijkt uit op het westen, waar lichte op-
klaringen tussen de wolken verschijnen en de zon achter
de heuvels begint te schijnen. Het gele licht verwarmt
het grijze granietpleister van de lange rij rijtjeshuizen

die tot aan de rugbyveldjes aan de rand van het stad-
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je doorloopt. We zien twee lijnen van heuvels. Een lage
met een zwarte rij bomen, waarvan de toppen net bo-
ven de dakpannen en tv-antennes uitsteken. Daarachter
de hogere heuvels, met dichtere bebossing en een land-
schapspatroon dat in het vlakke Essex uit de toon zou
vallen. De manier waarop het licht de hellingen in con-
trasten schildert, doet sommige heuvels in heerlijke en
brandende helderheid naar voren springen en andere in
de schaduw terugwijken. Chiaroscuro na de storm.

Pas na een week gunnen we onszelf de vrijheid om
weer wat van het leven te genieten. De inrichting is klaar,
de schuurdeur hangt weer op zijn plaats, de boekenkas-
ten zijn in elkaar gezet en onze boeken zijn uit de dozen
gehaald en in een zekere orde op de planken gezet. We
gaan uit wandelen in de rijke, verwarmende middagzon
die de resterende chaos van de storm verlicht. We volgen
een pad dat rond de buitenwijken van het stadje loopt.
Enorme takken zijn door de wervelende wind van plata-
nen afgetrokken en liggen gespleten naast het pad. An-
dere hebben zich in de rivier vastgezet, als het werk van
de bevers die hier ooit geleefd moeten hebben. Sommige
takken blokkeren het pad helemaal en dwingen ons om

te klauteren. Het voelt goed om na de drukte van de ver-
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huizing weer buiten te zijn. Het voelt goed om hier nog
te lopen voordat de bladeren vallen, zodat we kunnen
beginnen aan het begin van de herfst.

Het besluit om naar deze plek te verhuizen lijkt de
moeite waard te zijn geweest. In het zonlicht springt een
buizerd op uit een boom aan de overzijde van de rivier.
Hij krijst tweemaal, draait ver boven ons een paar rond-
jes en zweeft dan op geopende vleugels omhoog, alsof hij
onze stress met zich meevoert. Ik heb zin in de herfst. Vo-
gels markeren mijn jaar: de tijd verloopt constant, maar
de vogels zijn de grammatica van dat voorbijgaan. Ze
zorgen voor een ruwe indeling van de maanden. Daarbij
let ik op bijzondere mijlpaaltjes: het eerste gezang van de
tjiftjaf, aan het begin van de lente, en het eerste gekrijs
van een gierzwaluw, aan het einde ervan. Het stilvallen
van de zangvogels als de zomer ten einde loopt. Het ver-
dwijnen van de zwaluwen en de komst van de herfst. Het
arriveren van nieuwe lijsters: koperwieken die zachtjes
door de herfstavond fluiten en kramsvogels die in de
met besjes beladen heggen kwetteren.

En nu ontdek ik een nieuwe mijlpaal. Tegen de tijd dat
we van onze wandeling terugkeren, glijdt het zonlicht

dicht en goudkleurig over de westelijke heuvels. We zet-
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ten thee en bekijken de donker wordende lucht, die ons
een voorproefje geeft van de kleuren die de bladeren zul-
len aannemen. Het is op dat moment dat ik mijn eerste
vlucht ganzen zie. Eén enkele pijlvormige rij vogels, in
de verte boven de heuvels, op weg naar het zuiden en
tegen de achtergrond van een ondergaande zon. Het is

23 september. De winter van de gans is begonnen.






Kleine rietganzen

eestdodend werk. Nog een week gaat voorbij met
Ghet bijhouden van rekeningen en het sorteren van
papierwerk: het aan elkaar knopen van dingen die tot
een thuis, een nieuw leven moeten leiden. Ik ga met een
formulier van de gemeentebelasting naar het stadhuis.
Onderweg snijd ik een stukje af over de parkeerplaats

richting de bibliotheek. Als je je op een onbekende plek
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bevindt, duurt het een paar tellen, voordat je beseft wat
je om je heen ervaart. Ik ken dat geluid - het gegak van
kleine rietganzen. Maar ik ken het niet in deze context:
één enkele, kale boom, honderden geparkeerde auto’s,
gebouwen achter mij en aan weerszijden van de parkeer-
plaats... Een paar seconden sta ik verward te luisteren
naar wat ik hoor en staar naar een lege hemel, waar al-
leen wolken voorbij drijven. Maar dan zie ik een vlucht
ganzen achter die ene boom vliegen, alsof ze zich uit de
takken ervan losmaken, laag aan de hemel en in een gro-
te, dubbele V-vorm. Een ongelijke V waarvan de linker-
arm ongeveer driemaal zo lang is als de rechterarm. Niet
zozeer een zwerm, maar meer een markering op een
kaart, die van de noordelijke heuvels is weggedreven en
nu luid gakkend over ons stadje vliegt. Wanneer de gan-
zen achter de torenspits van een kerk vliegen, maak ik
met mijn smartphone een paar foto’s. In de wachtkamer
van de huisarts tel ik de vogels. Elke gans is een zwart
vlekje tegen een grijze achtergrond. Honderdtwintig
zwarte vlekjes.

Onze winter van de gans. Mijn winter van slordig ge-
telde, geschatte aantallen ganzen die boven ons voorbij

trekken, tussen de akkers ten noorden van de stad en
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de Solway Firth ten zuiden ervan. De winter waarin Mi-
randa ‘Sssst! Hoor je de ganzen?’ zegt en op haar wan-
delingen van en naar de universiteit de zwermen telt.
De winter van de gans in Dumfries en aan de Solway
Firth. Hetzelfde vindt plaats in heel Schotland, op de
Lancashire Mosses, langs de rivieren Dyfi in Wales en
Severn in Engeland en op de vlakke, modderige estua-
riums van Oost-Engeland - en dat gedurende de volle
lengte van de winter, van eind september tot begin april.
De winter van de kleine rietgans, die vanaf IJsland meer
dan 1500 kilometer heeft gevlogen en dan naadloos van
de zomer op de winter overstapt. Ik ben jaloers op hun
gebrek aan papierwerk.

September gaat over in oktober. Ik zou nog steeds
zonder jas naar buiten kunnen, waar ik de bomen op de
heuvel in de verte in oker, brons en goud zie veranderen.
En de ganzen waren nooit ver weg. Meer inzichtelijke
wandelingen volgden, langs beide oevers van de rivier,
de noord- en de zuidoever. Op beide zagen we de gan-
zen. Wanneer ik achter mijn bureau werkte aan de vol-
tooiing van mijn boek, hoefde ik maar even op te kijken
om door mijn raam de ganzen aan de rand van het stadje

te zien zweven, ter hoogte van de tv-antennes van de vol-
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gende rij huizen, als zichtbare ruis. Ik wist niet of ze me
uitdaagden of hielpen. Ze daagden me uit om van mijn
vaste plek achter het bureau te komen, vakantie van
mijn werk aan het boek te nemen en naar de rand van
mijn buurtje te lopen, ze op te zoeken en te bekijken. Ze
hielpen me door me gedurende deze aan huis gebonden
dagen telkens een flard van het wilde leven daarbuiten
te gunnen. Dan hoorde ik het eerst hun roep. Een hoog
gefluit. Een afgekorte kreet in groepsverband, waarbij
afzonderlijke roepen versmolten met die van alle andere
ganzen.

In het zuiden van Engeland heb ik lang genoeg in hui-
zen met slecht sluitende vensters zonder dubbele begla-
zing gewoond, en met voordeuren waarvan de onder-
kant niet op de vloer aansloot. Dus ik weet alles van het
licht en de tocht en het geluid die door deze kieren van
buiten naar binnen dringen. Voor mij was het normaal
om in mijn woonkamer spreeuwen te horen zingen of
flarden van gesprekken op straat op te vangen. Maar in
deze Schotse flat is het anders. Het is een degelijke wo-
ning, alles sluit hier goed en de dubbele beglazing biedt
ons de geneugten van isolatie. Het is niet zo dat ik per

se van de buitenwereld afgesloten wil zijn - ik wil het al-
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leen niet langer koud hebben. Het nadeel is dat ik het ge-
zang van de vogels niet meer hoor. De grote ontdekking
is dat het geroep van ganzen desondanks door de muren
en ramen dringt. Dat is prachtig. Het is onze winter van

naar het raam rennen als ze overvliegen.

~——

Ik ben nu geinteresseerd in ganzen.

Ik val elke dag méér voor deze vogels. Hoewel me
wordt verteld dat niet elke winter zo zal zijn (het gaat
per slot van rekening om wilde ganzen, die voorspel-
baar onvoorspelbaar zijn), word ik gefascineerd door
de regelmatige V-vormige zwermen die overvliegen. Ze
zetten zich diep in mij vast. Dit is nieuw voor mij. Op
een nieuwe manier laten ze me, aarzelend, thuis voelen.
Met de wereld in contact staan, terwijl die wereld om
me heen zich dagelijks en onopgesmukt afspeelt. Het is
geen spectaculair gezicht, het overvliegen van zwermen
ganzen, geen hoogtepunt in de gemiddelde natuurdo-
cumentaire op tv. De ganzen doen gewoon rustig hun
dagelijks werk, zoals ik het mijne doe. Voor deze vogels

ben ik een onbeduidend, menselijk exemplaar, maar mij
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