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Winter Solstitium — De kortste dag

Ik tuur door het open raam in het duister. De ochtend voelt warm
aan en de velden voeren klikkend en kwetterend de regen van de
nacht af. Op het erf plonzen de druppels van de goten en ergens
roept een wulp. Onze haan antwoordt vanuit de schuur, en zijn
gekraai weerklinkt onder het zinken dak.

Toen er kouder weer kwam, verlieten de wulpen de vallei, maar
binnen enkele uren na het inzetten van de dooi keerden ze terug.
In grote wintervluchten trekken ze vanaf de kust het binnenland
in, waar ze met hun lange, gekromde snavels diep in de druipnatte
grond wroeten. Voor het ontbijt neem ik de honden mee uit en
hoor ik in de schemering het geluid van steltvogels.

Ons stuk van de rivier is jaren geleden rechtgetrokken. Mannen
groeven een nieuwe, efficiéntere weg voor het water, maar lieten
na de oude bochten glad te strijken. De rivier loopt in een lood-
rechte lijn dwars door de donkere aarde, maar je kunt nog steeds
zien waar de oude loop ooit stroomde, in een wirwar van moerassi-
ge kronkels. Zware regenval wekt die oude waterweg soms weer tot
leven: de subtiele contouren lopen opnieuw onder en veranderen
in een reeks smalle poelen: oude gezwollen aderen die bol staan
van het riet. De nieuwe rivier voert de regen ijlings af naar zee, de
oude spaart het water op en weigert los te laten.

Vluchten wulpen scholen samen in dit soort spookachtige,
doornatte hoekjes. Nu de dag aanbreekt, worden ze opgejaagd
door de honden en beklagen ze zich in de regen. Onder de vel-

den werden ooit afwateringskanalen gegraven om het water af te
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voeren naar de rivier, maar na jarenlang hun dienst te hebben be-
wezen, beginnen ze het nu te begeven. De terracottategels barsten
en het water begint de andere kant uit te stromen. Zonder tus-
senkomst van de mens zal de rivier langzaam zijn oude loop weer
aannemen — de wulpen willen niets liever.

Het nieuwe stierkalf loeit als hij mij na het ontbijt de achterdeur
hoort opendoen. Zijn schuurtje is aan de overkant van het erf en
hij spitst zijn oren bij ieder geluid dat we maken. Hij was klein en
angstig toen hij hier kwam, op een vrachtwagen uit Kendal. Hjj
miste zijn moeder vreselijk, maar nu groeit hij vol zelfvertrouwen
en bulkt hij om zijn eten. Grijze dagen en laaghangende bewolking
reduceren hem tot een donker silhouet in een zee van stro. Er is
geen elektrische verlichting in deze schuur, toch kunnen we zien
dat hij een mooie kop heeft: zwaar en vierkant als een wasbak uit
Belfast, en zijn krullende vacht is zo dicht, dat mijn vingers er tot
aan de knokkels toe door worden opgeslokt. Ik kroel hem over zijn
kop en woel de zalige geur van zweet en droog gras los. Zijn blau-
we tong schraapt over mijn mouw en ik draai me om om door de
deuropening naar buiten te kijken. Nu zie ik de wereld vanuit zijn
perspectief. Ik realiseer me dat dit rechthoekige gat voor hem een
soort bioscoopscherm is: hij verschanst zich in het donker en de
dag glijdt als een flipboekje aan hem voorbij, met verstilde beelden
in afwisselend blauwe, grijze en donkere kleurfasen. Hij kijkt ein-
deloos herhalingen van de wilde zwanen op de velden naast ons
huis. Uilen zijn de sterren van zijn nacht.

Iedereen is het erover eens dat hij buiten beter af zou zijn. Dit
dier is gefokt voor weidse landschappen, maar ik heb geen andere
keus en deze opsluiting op jonge leeftijd heeft ook voordelen. Hij
kan wel kermen en met zijn ogen rollen, maar hier kan hij wennen
zonder dat hem iets overkomt en kan hij ons beter leren kennen.
Het was een gok om hem te kopen, dus ik ben blij dat dat zich
terugbetaalt. Het is moeilijk in te schatten hoe een kalf zal zijn als

volwassene, maar dit jong belooft wat.
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Om twaalf uur ’s middags sterft er een spreeuw. Terwijl ik een ei
sta te bakken kijk ik toe hoe de valk het lijkje van het keukenraam
afpelt. De dag is al voorbij en de velden verdwijnen langzaam ach-
ter een sluier van dunne, benauwende bewolking. Later vind ik de
schedel van de spreeuw tussen een hoopje veren, bijna helemaal
intact. Het is een glanzend balletje, dat me doet denken aan een
kruisbes: een garnering die is blijven liggen.

Met het ruisen van wild gevogelte valt de avond. Eenden kwa-
ken in het diepe blauw en als ik hout hak op het erf, lichten in de
lucht de schimmen van overvliegende vogels op. Dan volgt een
wervelende regenbui, die danst als rook in het licht van het keu-
kenraam en de granieten kinderkopjes op het erf bedekt met een
laklaagje. Het is pas half vijf, en nu al schreeuwt een moervos op
het mos om aandacht. De honden reageren met een kort geblaf,
dan dringen ze zich langs mijn benen terug naar het warme for-
nuis.

Van zo ver weg lijkt de zomer wel een andere wereld. Ik kan me
de zon nauwelijks herinneren, toch neemt de verduistering niet
langer toe. Op maanden van toenemende druk volgt geleidelijke
ontspanning, en langzaam druppelt het daglicht terug ons leven
binnen. Voor mensen zal het weken duren voor ze het lengen der
dagen kunnen waarnemen, andere wezens hebben het al wel in
de smiezen. Eindelijk komt deze natte, wegzinkende plek weer in

beweging.

Galloway is onbekend. De zuidwestelijke hoek van Schotland
wordt al zo lang over het hoofd gezien dat we van de kaart zijn ge-
vallen. Mensen weten niet meer wat ze van ons moeten denken en
als we het proberen uit te leggen, halen ze hun schouders op. Toen
we met mijn rugbyteam van school voor een wedstrijd naar Perth-

shire moesten, leerden onze tegenstanders ons een lesje omdat
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ze dachten dat we Engels waren. Toen we een wedstrijd in Enge-
land hadden, werd ons een lesje geleerd omdat we Schots waren.
Dat was kinderspel, maar nu realiseer ik me dat zelfs volwassenen
moeite hebben ons te plaatsen.

Er was een tijd dat Galloway een machtig, onafhankelijk ko-
ninkrijk was. We hadden onze eigen taal, het Gaelic, en vreemde-
lingen traden deze plek met voorzichtigheid tegemoet. De Romei-
nen kregen een pak rammel toen ze hier kwamen en Vikingkoning
Magnus Barrevoets kreeg nachtmerries van ons. In de dagen dat
Vikingschepen de ondiepe wateren van de Ierse Zee bevoeren, wa-
ren wij het middelpunt van een drukke wereld. We profiteerden
van de handel van de Ieren en verkochten de handelswaar door
aan de Engelsen en de Manxmannen, die op heldere dagen op-
doemden over zee. We keerden ons af van de hoofdstroom en ver-
loren onze onafhankelijkheid pas toen Schotland ons binnenviel,
in het jaar 1236. Vervolgens kwamen de nieuwe heren van Gallo-
way en de roerige tijden onder Archibald de Grimmige — over die
‘heer’ kun je ook een boek volschrijven.

De grenzen van Galloway stonden altijd ter discussie. Soms
heersten de oude koningen over alles van Glasgow tot aan de Sol-
way Firth, maar uiteindelijk schikte Galloway zich in een ruwe
en ordeloze kern, een gehavend stuk land tussen de hoge bergen
en de open zee. Het was geen makkelijke plek om te leven, maar
we hechtten ons, als mos, en zowel op rotsen als op zoutwater
gedijden we uitstekend. Eerst wierpen we ter ere van onze hei-
dense goden menhirs op, daarna legden we de fundering voor het
Schotse christendom. We zijn beroemd om onze geschiedenis vol
nobele ridders en snode kannibalen; jullie weten misschien niet
waar Galloway voor staat, maar voor ons is het zonneklaar.

We zijn nooit een graafschap geworden, zoals dat met andere
gebieden wel gebeurde. Galloway viel uiteen in twee helften: Wig-
townshire in het westen en de rentmeesterij van Kirkcudbright

in het oosten. Er zitten Kkleine, juridische verschillen tussen een
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graafschap en een rentmeesterij, maar dat doet er nauwelijks toe,
want beide verdwenen in 1975, toen de lokale overheid hervormd
werd. De overblijfselen van Galloway werden aan Dumfries vast-
geplakt en dat werd een zooitje, want Dumfries en Galloway zijn
heel verschillend.

Mensen uit Dumfriesshire zien hun glens aan voor dales’ en
houden het Engelse Carlisle te weinig op afstand. Ze zijn jaloers
op onze wildernis en schoonheid, maar dat is ze vergeven, want
het heeft geen pas ons te verkneukelen. En trouwens, zij hebben
de botten van Robert Burns om ze te troosten. Alsof we dat niet
weten. Niks mis met Dumfriesshire, maar we zijn te lang tegenge-
stelde richtingen uit getrokken om nog makkelijk een team te kun-
nen vormen. Stel je eens een graafschap voor dat ‘Perth and Fife’
heet, of ‘Carlisle and Northumberland.” Allebei zouden kleiner en
coherenter zijn dan ‘Dumfries and Galloway.” Inmiddels zijn er
hippe ambtenaren die deze mondvol afkorten naar ‘D ’n G’, alsof
die drie letters volstaan om de 200 kilometer aan bijzonderheden
en verscheidenheid te beschrijven die zich tussen Langholm en
Portpatrick uitstrekken. Touroperators noemen ons het ‘best be-
waarde geheim van Schotland’ en toeristen bevestigen dat door
ons over te slaan.

Het is niet moeilijk te begrijpen waarom we hier nauwelijks toe-
risten krijgen. Toeristen zien ons louter als een obstakel tussen En-
geland en de Highlands. Ze kunnen zich niet voorstellen dat er in
het uiterste zuidwesten iets te zien is en zeggen ‘Schotland begint
bij Perth’. Misschien omdat we te weinig Schotse ruitjes dragen,
of misschien omdat we de gedachte aan de Jacobieten met Bonnie
Prince Charlie lachwekkend vinden. Als het aan ons ligt, prefere-
ren we een accordeon boven een doedelzak en rennen we liever
achter een hoepel aan dan dat we met een boomstam gooien. Wie

het ‘echte Schotland’ zoekt, vindt dat verder noordwaarts.

1 ‘Glen’ is de Schotse en Ierse benaming voor een dal, ‘dale’ de Engelse.
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Als mensen uit Galloway over ‘thuis’ praten, hebben ze het niet
over bloeiende heide (pibroch) of de mist boven zee-inhammen
(sea lochs) en bergen. Ons thuis is weids en blauw en ruikt naar re-
gen. We kunnen misschien niet tegen het spectaculaire landschap
en de doedelzakken van het noorden op, maar we hebben een die-
pe, duurzame band met deze plek. Je zult hier geen trillende lipjes
en tranen van trots vinden — dat soort drama laten we aan de High-
landers over. Daar lachen we om, maar ondertussen weten we ook
dat een leven buiten Galloway ondenkbaar is.

Mijn voorouders hebben generaties lang op deze plek gewoond.
Ik stel me hen voor als een stoet stugge, stevige Lowlanders die
uit zicht kronkelt en oplost in laaghangende wolken. Mijn voor-
ouders waren boerenlui met Zuid-Schotse namen als Laidlaw en
Mundell, en Reid en Gilroy, die op stille, verstopte plekken het
land bewerkten, zonder ooit rijk of beroemd te worden. De familie
Laurie heeft geen familiekasteel dat ons bewust maakt van onze
afstamming. Mijn voorvaderen hebben een flink gedeelte van het
gebied tussen Dunscore en Wigtown bewerkt, waardoor het nu
voelt alsof heel Galloway op enig moment ons thuis is geweest.
Ik ben opgegroeid met het idee dat er maar één mooiste plek ter
wereld is en ik verdraag het nauwelijks daar een dag vandaan te
zijn. Mijn liefde voor Galloway slingert heen en weer tussen stille
tevredenheid en aanvallen van wervelende blijdschap.

Er vliegen altijd vogels over Galloway. Ze bewegen zich heen en
weer tussen de zee en de heuvels, en die reis brengt hen dicht bij
ons in de buurt. Ik ben opgegroeid op een boerderij aan zee, waar
wulpen in luidruchtige troepen van honderd of meer vogels over-
winterden. Mijn vader had een gemengd veebedrijf met schapen
en koeien en de wulpen stroomden in grote getalen achter hem
aan, in zijn kielzog, aan zee. Zodra het lente wordt, blazen war-
mere winden de wulpen de heuvels in om daar op hoger gelegen
heiden te broeden. Wij volgden de vogels een paar kilometer ver-

der het binnenland in om op mijn opa’s boerderij in de heuvels te
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werken. Op drukke dagen, wanneer de schapen werden geschoren
en er turf werd gestoken, hoorde ik de vogels roepen.

Whulpen zijn onwaarschijnlijke helden: hun vlucht is onopval-
lend, hun verenkleed nederig en ze zijn z6 schuw dat het verdacht
is. Maar dan schalt hun roep over het strand, zingen ze onder de
hoge stapelwolken, wordt al het andere onbelangrijk. Geen enkele
andere wilde vogel weet met zijn gezang zo’n sterk gevoel voor
plaats op te wekken. Het is als op je buik de heuvel af rollen, je
thuis voelen in de ruimte tussen ruw gras en de hoge hemel, iets
wat je nooit vergeet. De roep van de wulp, die het hele jaar klonk,
werd het geluid van mijn kindertijd. Als ik die heldere, tedere op-
somming hoor, lig ik meteen weer in dat warme schapengras, ben
ik weer dat klein jongetje met te grote rubberlaarzen, dat door
oude, vertrouwde heuvels wordt omarmd.

Ik dacht dus dat de wulpen van mij waren. Er liep een draadje
tussen mij en die vogels, maar toen ontdekte ik dat we thuis alle-
maal van ze hielden. Ons hele gezin snelde ’s avonds naar de keu-
kendeur om de wulpen te horen overvliegen, tussen onze schoor-
steen en de grote, stoffige maan door. We waren gek van wulpen,
en dus dacht ik dat de vogels specifiek bij Galloway hoorden. La-
ter, toen ik volwassen werd en ik op andere plekken kwam, ontdek-
te ik dat wulpen geliefd zijn bij iedereen die de tijd neemt om naar
ze te luisteren. Wulpenliefthebbers vind je in Wales en Ierland, op
de Shetlandeilanden en in Exmoor. Daarnaast komen wulpen al
duizenden jaren in wapenschilden, tradities en volksverhalen voor.
Iedere regio komt in de verleiding de wulp te claimen en geen en-
kele andere vogel kan wereldwijd bogen op zo’n grote populariteit.

Als tiener, toen mijn vrienden sigaretten rookten en meisjes ver-
sierden, schreef ik over wulpen. Ik speurde in oude schoolencyclo-
pedieén naar meer informatie over de vogels, maar het enige wat
ik kon vinden, waren gortdroge zinnen die even taai waren als een
weggesneden zeen. Keer op keer herlas ik dezelfde tekst, hopend

dat die kale taal voor mij wat vlees op de botten zou krijgen —
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Wulp: een van de middelgrote of grote steltlopers behorend
tot het geslacht Numensius (familie der Scolocapidae), met
een naar beneden gebogen of sikkelvormige snavel die aan
de punt omlaag kromt. Wulpen zijn gestreepte, grijze of brui-
ne vogels met een lange nek en vrij lange poten. Ze wroe-
ten in zachte modder naar wormen en insecten en broeden
landinwaarts in gematigde en subarctische gebieden op het
noordelijk halfrond.

De gewone of Euraziatische wulp (N. arquata) is de groot-
ste Europese steltloper. Het broedgebied van deze soort

loopt van Groot-Brittannié tot aan Centraal-Azié.

Er was zeer weinig te vinden. Ik ging mijn eigen lemma’s schrijven,
in de vorm van korte beschrijvingen en verslagen van ontmoetin-
gen met vogels in de heuvels en aan de kust. Ik weet niet wat er
van deze projecten terechtkwam; wellicht leven ze voort in schrif-
ten en dubbelgevouwen A4’tjes die ergens op zolder liggen. Dat
is echter van ondergeschikt belang; de vogels riepen me op om
de benen te strekken en verbanden te leggen tussen wat bekend
was en wat onbekend. Wulpen waren beide, en tijdens mijn puber-
tijd en als jongvolwassene klampte ik me aan hen vast. Hun roep
vormde de achtergrond voor stuntelige romances en de aanhou-
dende groei van verantwoordelijkheid. Ze ontstegen nostalgische
herinneringen aan mijn kindertijd. Langzamerhand dacht ik dat
wulpen alomtegenwoordig waren, dat ze bij het leven hoorden,
even betrouwbaar als maanlicht en regen.

Jonge mensen blijven niet in Galloway. Ze gaan naar Glasgow,
en ik ging met ze mee, voor een vierjarige studie aan de univer-
siteit. De moderniteit van de stad was nogal een overgang, maar
toen studeerde ik af en vond ik een vakantiebaan op een vissers-
boot op de Hebriden. Op een grijze ochtend nam ik de bus van
Buchanan Street naar Uig. Regen geselde de bewasemde ramen.

Een oude dame die van de eilanden kwam had voor de reis een
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vruchtencake gebakken die ze rond liet gaan onder de passagiers,
terwijl de bus ondertussen Glen Coe doorkliefde. De baan was
een sprong in het diepe. Al snel zag ik bij zonsopgang orka’s langs
onze kleine boot zwemmen, tegen de achtergrond van het eiland
Skye. Ik werkte in een mooie omgeving, maar de wetenschap dat
het mijn thuis niet was knaagde aan me. Ik sprak geen Gaelic en
ik voelde afstand tot mijn nieuwe vrienden. Zij waren op de Bui-
ten-Hebriden opgegroeid, en ik vroeg me af hoe het zou voelen
om geworteld te zijn in dat ondiepe, turquoise water. Ik kwam
alleen van hun wereld proeven en ik begon me een bedrieger te
voelen. Ik was jaloers op de Nederlandse en Duitse toeristen die
ons vanaf de steiger stonden aan te gapen, omdat zij zich niet hoef-
den te bewijzen.

Bovendien confronteerde het werk me met mijn eigen fysieke
zwakte en mijn gebrek aan uithoudingsvermogen. Na werkweken
van tachtig uur huilde en kwijlde ik van uitputting. Ik schaamde
me kapot, omdat mannen die drie keer zo oud waren als ik zo veel
sterker en taaier waren. Toen we naar Portree gingen om iets te
drinken, raakten één van de mannen in gevecht. Ik vluchtte als een
stomme slappeling naar buiten. Er werd gesmeten en gevloekt,
maar ik zat grommend op de haventrappen, als een hond die deed
alsof hij aan de riem trok. Ik wilde niet vechten, maar al had ik het
gewild, dan kon ik het niet eens, en dat was zuur. Mensen zonder
eelt op hun handen, zoals ik, zeggen vaak dat mannelijkheid niet
belangrijk meer is. We doen alsof het dom en ouderwets is. Ik ben
opgegroeid in het gezelschap van handige mannen, mannen met
stierennekken, dus ik ontkwam niet aan mijn eigen manco’s. Ik
vertelde dat ik terug was in Galloway, omdat mijn plannen waren
veranderd. Het had eerder te maken met zwakte.

Het was fijn om thuis te zijn. Galloway stroomden als veen-
water terug mijn laarzen in, maar het was lastig om op deze plek
vaste grond onder mijn voeten te krijgen. Ik had taal en literatuur

gestudeerd, maar voor beide was weinig plaats in dorpen waar het
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merendeel van de winkels is dichtgetimmerd en banen moeilijk te
vinden zijn. Onze gloriedagen liggen ver achter ons en ‘D ’n G’ is
in verval geraakt. Je beste kans om geld te verdienen in Galloway,
zegt men, is om een metaaldetector aan te schaffen en te speuren
naar het goud van je voorvaderen.

Ik zwierf een aantal jaar in het zuidwesten van Schotland rond.
Ik pakte dingen op en legde ze weer terug, tapte bier, velde bomen
en vond uiteindelijk wat werk als freelance journalist. Het betaal-
de de rekeningen, maar de journalistiek legt weinig gewicht in de
schaal op een plek waar verwacht wordt dat je in ¢én woord kunt
zeggen wat voor werk je doet, zonder moeilijk gedoe. Als mensen
vroegen ‘Wat doe jij tegenwoordig?’ dan haalde ik mijn schouders
op en zei ‘O, van alles en nog wat,” omdat ik wist dat ze niet onder
de indruk zouden zijn.

Mijn vrouw komt uit Cornwall en we zijn in het stadhuis van
Glasgow getrouwd. We ontmoetten elkaar op de universiteit en
verhuisden daarna naar een kleine cottage aan de oever van de
Solway, waar we naar de wulpen konden luisteren die in het don-
ker overvlogen. We namen aan dat er snel kinderen zouden ko-
men. Die kinderen kwamen niet, dus haalde ik mijn schouders op
en ging op in het getrouwde leven. Ik had het druk met mijn werk
en de jaren vlogen voorbij. Ik betreurde hun wegblijven niet, want
ik wist zeker dat ons gezin er zou komen. Jaren later herinnerden
we ons deze plek tijdens gesprekken met een botte vruchtbaar-
heidsspecialist, die ons vroeg vanaf welk moment we ‘probeerden’
een kind te krijgen. Dat was in die tijd, maar baby’s waren slechts
één van onze vele plannen.

Mijn interesse in de wulp hernieuwde zich op losse en half-
slachtige wijze. Het idee om een boek over de vogel te schrijven
stond me wel aan, en de plotselinge teloorgang van de wulp in
de afgelopen dertig jaar maakte dat onderwerp overduidelijk rele-
vant. We hebben geen wetenschappers nodig om ons te vertellen

dat het aantal wulpen in Groot-Brittannié de afgelopen vijftig jaar
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is gedaald. Ooit was het een ontzettend gangbare vogel, maar nu
zijn ze nagenoeg verdwenen. Sinds de jaren negentig zijn we in
Galloway driekwart van onze wulpen kwijtgeraakt, en in sommige
gemeenten zijn ze compleet verdwenen. Ik ben oud genoeg om
deze ineenstorting van de wulpenstand bewust te hebben mee-
gemaakt. Mijn knagende ongerustheid werd een constante pijn.
Hoewel dit de laatste is van een lange lijn rampzalige, landelijke
afnames en ineenstortingen, doet die van de wulp écht pijn.

Ik legde de wulpen onder een vergrootglas. Ik verzamelde ber-
gen wetenschappelijke rapporten en begon me in te lezen, maar
het was moeilijk werk en ik struikelde over het technische jargon.
Ik ben geen wetenschapper, dus ik moest complexe ideeén over
ecosystemen en biodiversiteit aanlengen en omzetten in iets dat
ik kon begrijpen. In Galloway zijn mensen het niet gewend na te
denken over afzonderlijke vogelsoorten. Vogels zijn deel van het
grote geheel en verdienen nauwelijks onverdeelde aandacht.

Mensen die Galloway bezoeken zeggen dat het een mooie plek
is om vogels te kijken. Zelf hebben we onze wilde dieren altijd voor
lief genomen. Problemen hebben we hier pas enkele decennia,
en door eeuwen van overvloed zijn we verwend geraakt. We heb-
ben ons duizenden jaren tegoed kunnen doen aan wilde Schotse
sneeuwhoenders en zalm en nu wordt ons verteld dat we zuinig
moeten zijn op wat we hebben en dat de natuur kwetsbaar is. Dat
klopt: onze zalm is verdwenen en ook ons wild verdwijnt, maar
we weten niet wat we van die vogelkijkers en ecologen moeten
denken. Ze komen van elders en meestal zeggen ze dat we het
verkeerd doen.

Ik bedacht dat mijn voorouders, die hier boerden en zich bezig
hielden met grond, regen, beesten en graan, een boek over de wulp
heel vreemd hadden gevonden. In de tijd dat ze er in overvloed
waren, keurde men wulpen nauwelijks een tweede blik waardig,
maar door zijn afname heeft de wulp een transformatie onder-

gaan. Wulpen zijn tragische figuren geworden, die tot in zoveel

23



