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pri-va-cy (de; v(m))

de mogelijkheid om in eigen omgeving helemaal zichzelf te zijn: ie-
mands privacy schenden zich ongevraagd met zijn privéleven bemoei-
en

Privacy isn’t about something to hide. Privacy is about something to pro-
tect. And that’s who you are. Thats what you believe in. Thats who you
@ want to become. — Edward Snowden @
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Vandaag op tv

wart, neonroze, zwart, neongeel, zwart. Uit de verte kwam een

diepe bastoon aanrollen, steeds harder, steeds lager. De knal die
volgde kwam onverwacht. Midden in het beeld werd een oog zicht-
baar. Het knipoogde. De tune van het nieuwe programma was, door
de vele aankondigingen, voor het publiek vertrouwd geworden: pia-
nomuziek, gecombineerd met een stevige beat. Klassiek en modern,
een hippe mix met een onheilspellende ondertoon.

Het oog kwam op de kijker af, groeide. In de pupil verschenen witte
letters die samen de titel van het programma vormden: Privacy Live.
Nu werd ingezoomd op de punt op de eerste letter i. De punt bleek een
sleutelgat te zijn, waardoor het publiek in de studio zichtbaar werd.
Willekeurige mensen verschenen in close-up in beeld. Verwachtings-
volle blikken. Deze nieuwste realityshow zou volgens de aankondi-
gingen nog echter en ndg spannender zijn dan alle realityshows tot
nu toe.

De eerste aflevering van Privacy Live was begonnen.

De camera vond Sem van Belzen in het midden van de zaal. Hij zat
op een ronde paarse bank op een laag podium. Eromheen stonden
tribunes voor het publiek opgesteld. Alle lampen in de studio en alle
ogen waren op Sem gericht. Hij keek trots om zich heen. De publieks-
favoriet was aangetrokken om deze unieke televisieshow te presente-
ren en hij genoot zichtbaar van de lancering van een nieuw kijkcij-
ferkanon tijdens primetime. Zijn rode appelwangen en jongensachtige
glimlach gaven hem het uiterlijk van de ideale schoonzoon. Jong en
oud vielen voor hem. Perfect gekleed en gekapt, net iets te dik, precies
menselijk genoeg.

‘Welkom vanavond, dames en heren!” Vakkundig gleed zijn blik naar
de afgesproken camera. ‘Welkom op deze historische nazomeravond,
aan het begin van een nieuw televisieseizoen. De avond van de eer-
ste aflevering van Privacy Live, hét programma waarin geen geheim
verborgen blijft. Wij geven u een kijkje in de keuken én de andere
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kamers van de hoofdpersoon van vanavond. De slaapkamer, bijvoor-
beeld” Sem trok ondeugend zijn wenkbrauwen op. ‘De hoofdpersoon
van vanavond weet zelf nog niet dat hij of zij deze rol heeft gekregen.
Ja, dames en heren, het is een van u. Misschien bent u het zelf wel!” Hij
schraapte zijn keel en verraadde daarmee iets van zijn zenuwen. le-
mand van de productie overhandigde hem een snoerloze microfoon,
waarmee hij naar de mensen op de tribune liep. Zijn oog viel op een
jonge vrouw met halflang blond haar.

‘Wat is jouw grootste geheim?’ Sem keek haar brutaal aan en hield
de microfoon voor haar mond. Het meisje pakte zenuwachtig de arm
van haar vriendin en samen begonnen ze te giechelen.

‘Niets te verbergen, zeker?’

De blondine schudde onzeker glimlachend haar hoofd.

‘Weet je het zeker?” vroeg Sem nu, terwijl hij haar indringend aan-
keek. ‘Peuter je weleens in je neus?’

‘Nee, nooit, zei de jonge vrouw opgelucht.

‘Ga je vreemd? Val je op vrouwen?’

‘Nee. Nee, zei ze weer, nu iets zachter.

‘Heb je weleens iets gestolen? Heb je een getrouwde minnaar?’

‘Nee ... De vrouw fluisterde het laatste woord bijna. Haar hoofd had
inmiddels een hoogrode kleur gekregen en het huilen stond haar na-
der dan het lachen.

‘Aha; zei Sem, ‘een getrouwde minnaar, dus. Is het je buurman? Een
leraar? Je baas?’

De vrouw lachte nu helemaal niet meer. Haar zenuwachtige glimlach
was veranderd in een streep en ze leek vastbesloten geen antwoord
meer te geven. Dit was niet haar idee van een leuke avond, maar het
publiek in de zaal dacht daar duidelijk anders over. Dit was precies
waarvoor ze waren gekomen. Gemompel ging door de zaal. Hier en
daar werd gelachen. Mensen keken elkaar veelbetekenend aan.

Sem stond nog steeds bij haar. ‘Het is je baas, hé?” Nog voor ze
antwoord kon geven, trok Sem de microfoon terug en deed een paar
passen naar achteren. Op een groot scherm, dat bijna de hele achter-
wand van de studio besloeg, verscheen een foto van de jonge vrouw,
vlak voor een glimmend kantoorpand, samen met een man. Hun li-
chaamstaal verried duidelijk de intimiteit tussen de twee.
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De blondine sprong op, haar handen voor haar mond geslagen. Ze
schudde met haar hoofd, haar ogen zochten de dichtstbijzijnde uit-
gang. Toen ze die had ontdekt, rende ze huilend de studio uit, haar
vriendin verbluft achterlatend.

De stilte in de ruimte was nu om te snijden. Sem liep verder langs
de tribunes. Af en toe maakte hij een schijnbeweging door ineens met
zijn microfoon naar iemand te wijzen. Mensen schrokken, probeer-
den oogcontact met hem te vermijden, deinsden achteruit. Telkens
trok hij zijn hand terug. Toen liep hij naar de paarse bank en ging
weer zitten.

‘Dames en heren, dit was nog maar een opwarmertje. Onze verleid-
ster, hier op het scherm, speelt niet de hoofdrol van vanavond. Dat is
iemand anders’ Indringend keek hij in de camera. ‘In de afgelopen
maand hebben wij een van u dag en nacht met achtenveertig camera’s
gevolgd. Deze persoon heeft geen geheimen meer voor ons’

In het publiek hing een nerveuze spanning.

‘Onze hoofdpersoon van vanavond is een ... vrouw. Sem scande de
zaal. Tk zie dat alle mannen opgelucht ademhalen’ Hij lachte hard.

@ De camera zwaaide door de lucht over het publiek. Het was duide- @
lijk zichtbaar dat de mannelijke bezoekers wat onderuit zakten en zich
ontspanden.

‘De vrouw waar het vanavond om gaat, ging Sem verder, ‘is door
haar buurman opgegeven. De afgelopen weken zijn we alles over haar
te weten gekomen, geen geheim is verborgen gebleven. In haar huis
zijn tientallen camera’s geinstalleerd. Op elk moment van de dag wis-
ten we exact wat ze aan het doen was, ook op dit moment. Ze is na-
melijk hier

Er klonk geroezemoes in de zaal.

Ta, lieve mensen, de ster van vandaag zit in de zaal. Ze heeft een
opgeruimd huis, veel kussentjes op de bank. Alleen de hond is thuis’
Sem greep naar zijn oor, leek ergens naar te luisteren en lachte toen.
‘De hond is op de bank gaan liggen, zodra zijn baasjes waren vertrok-
ken’ Hij keek nu recht in de camera en er verscheen een grijns op
zijn gezicht. ‘Dames en heren, straks kunt u zelf een blik werpen in
deze woonkamer en komt u te weten om wie het vanavond allemaal
draait in Privacy Live. Misschien bent u het wel. Iedereen heeft iets
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te verbergen. De een neukt haar baas - haar getrouwde baas - en de
ander peutert stiekem in zijn neus. Ook u heeft vast geheimen waar-
van u niet wilt dat heel Nederland ze weet. Privacy Live komt het te
weten. Vreemdgangers, fraudeurs en andere leugenaars zijn niet veilig
voor het oog van Privacy Live. Wij halen mensen uit de kast en krijgen
de onderste steen boven. Denk goed na voor je iets doet, want wie
weet word ook jij in de gaten gehouden ...

Sem wees met een vinger naar de camera, die inzoomde tot zijn vin-
ger uit de televisie leek te steken. ‘Maar nu eerst muziek. De nieuwste
single van Harm de Boom heet Privé en leek ons de perfecte hit om
vanavond aan u te laten horen. Tot zo!’

De camera zoomde uit en weer in. Op de voorste rij van de tribunes
zat een trotse Jochem Bergman, de eigenaar van AirTV en de beden-
ker van deze nieuwste televisiehit.
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Zondag

1.

Jente

CYente, kijk naar me’ Daniél zat voor me in het zand, zijn camera op

mij gericht. ‘En nu glimlachen’ Ik veegde de haren uit mijn ge-
zicht en deed wat hij zei. Glimlachen naar hem kostte me geen enkele
moeite. Als ik Daniél zag - zijn blonde krullen, zijn vrolijke gezicht, de
manier waarop hij bewoog - dan kon ik me alleen maar zielsgelukkig
voelen.

‘Mooi zo. Je bent prachtig, weet je dat? Doen we hierna nog een
scéne?’

‘Laten we naar het strand gaan. Dan doen we daar de rest, met de
zon in de rug en de zee op de achtergrond’

Daniél stond op, klopte het zand van zijn kleren en hielp me om-
hoog. Mijn maillot en wollen rokje zaten onder het zand en hoe har-
der ik het probeerde weg te vegen, hoe meer het zich vastzette in de
stof.

‘Dat waait er straks vanzelf wel af. Daniél klikte de lensdop op zijn
camera en opende zijn rugzak. ‘Ken je je tekst uit je hoofd?’

‘Is zeelucht goed voor je huid? Ik sta hier op het strand om aan den
lijve te ondervinden of dat zo is, zei ik, met mijn hand bij mijn mond,
alsof ik in een microfoon praatte. Het voelde nog steeds een beetje on-
gemakkelijk om mijn teksten hardop uit te spreken. Sinds Daniél mijn
vriendje was, had ik mijn blog opgegeven en nu maakten we samen
vlogs op YouTube met mijn beauty- en voedingstips. Het was Daniéls
keuze geweest om te beginnen met filmen in de duinen, waar minder
wind stond. Hij had vijf minuten door de struiken gestruind tot hij
de zandplaat had gevonden waar ik op de grond moest gaan zitten. In
het bedienen van de camera, het kiezen van de beste locaties en het
monteren van video's was Daniél de beste. Achter elk beeld zat een ge-
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dachte en elk fragment zette hij in scene. Het resultaat zag er spontaan
en een tikkeltje amateuristisch uit. Precies de stijl die bij mij paste - en
dat vonden mijn volgers ook.

Daniél had zijn camera inmiddels opgeborgen in zijn rugzak en sa-
men liepen we door het mulle zand naar de strandopgang. Ik deed één
handschoen uit en pakte zijn hand. Hij gaf er een kneepje in.

‘Misschien kunnen we straks ook nog een shot maken van de bran-
ding. Ik keek naar Daniéls gezicht om zijn reactie te peilen.

Zijn mondhoek trok omhoog. ‘Het zou mooi zijn om zo'n shot vanaf
de grond te maken, zodat het water recht op je afkomt. Daarvoor moet
je op je buik gaan liggen en de camera op de zee richten. Misschien wil
je zelf ook een beetje oefenen met het filmen van sfeerbeelden?’ Hij
keek me lachend aan.

Ik gaf hem gniffelend een duwtje met mijn elleboog. ‘Laat maar zit-
ten. Ik blijf liever droog’

Daniél bewoog met zijn gezicht naar me toe. Je bent de mooiste,
fluisterde hij in mijn oor. Wanneer Daniél de s uitsprak, sliste hij een
beetje. Het viel mij nauwelijks meer op, maar als hij mij de mooiste
noemde, klonk het door zijn uitspraak extra lief.

Het was druk op het Katwijkse strand op deze eerste zondag van de
herfstvakantie. Volgens de voorspellingen werd het de enige droge
dag van de week. De zon stond laag en gaf weinig warmte. Een hond
schoot voor ons langs in de richting van het water. In de verte zagen
we de skyline en de pier van Scheveningen.

‘Waar spreken we morgen af?’ vroeg ik vanachter mijn dikke sjaal.

‘TIk zie je bij de ingang van de studio. Goed?’

‘Ik neem de trein van acht uur, dan ben ik daar om ongeveer half-
tien.

Daniél liet mijn hand los, sloeg zijn arm om mijn schouders en trok
me tegen zich aan. ‘Ik hoef alleen ’s morgens te werken, de rest van de
dag ben ik vrij.

‘Dat heb je wel verdiend, je hebt zoveel uren gemaakt de laatste
maanden. Zal ik s middags naar jouw huis toekomen?’

Daniél trok veelbetekenend zijn wenkbrauwen op. Je bent meer dan
welkom!

‘Tk bedoel ... Tk voelde dat ik kleurde. ‘Gewoon langskomen’

12
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Tk weet wat je bedoelt” Hij kneep kort in mijn schouder.

Een vlaag van schuldgevoel gemengd met zenuwen trok door mijn
lichaam. Ik wist dat hij verder wilde gaan dan ik. ‘Eerst die auditie
maar even overleven’

Daniél stopte en draaide me naar zich toe. Tk zei toch dat je de
mooiste bent. Het komt helemaal goed, dat weet ik zeker’

Hij trok me tegen zich aan. Ik leunde naar voren, tegen zijn sterke
bovenlijf, en keek omhoog naar zijn prachtige gezicht. Zijn ogen zoch-
ten mijn mond, zijn hand lag onder mijn kin. Langzaam bewoog hij
zijn hoofd omlaag en zijn lippen vonden die van mij. Hier zou ik nooit
genoeg van krijgen.

‘Te smaakt zout, zei Daniél zacht.

Opeens dacht ik aan mijn video en stapte naar achteren.

‘Ho, hier krijg ik schrale lippen van, dat ziet er niet uit als we nog
gaan filmen’

‘Is zoenen goed voor je huid? Zo kun je je volgende vlog noemen. Hij
keek me aan met een ondeugend glimlachje en boog zich opnieuw
naar me toe.

Het was na negenen. Daniél stopte de auto van zijn moeder voor mijn
huis.

‘Dank je wel voor het helpen, zei ik, terwijl ik mijn tas en spullen bij
elkaar pakte.

‘Ik ga er meteen mee aan de slag, dan kun je de video straks al online
zetten’

Ik gaf Daniél een zoen en stapte uit. Het filmpje zou prachtig wor-
den met de beelden die we hadden kunnen verzamelen.

Terwijl de zon onderging, waren we langs alle strandtenten gelopen
tot we aan de boulevard een restaurant vonden dat alleen biologische
maaltijden serveerde. Aan het eind van de avond had ik voorgesteld
om de rekening te delen, maar Daniél weigerde dat. Ik moest nog een
jaar naar school, maar hij had sinds de zomer een diploma en een
voltijdbaan, dus hij vond het niet meer dan logisch dat hij zou betalen.

Ik keek hem na, terwijl hij doorreed naar het eind van de straat.
Aan de oplichtende remlampen zag ik dat hij bij zijn eigen huis was
aangekomen.
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Mijn wangen voelden rood en branderig. Zeelucht. Niet goed voor
mijn huid, maar wel voor mijn geestelijke gezondheid. Het was va-
kantie en mijn vriendje, de leukste jongen uit de straat, bleek ook nog
de liefste van de hele wereld te zijn. Beter kon het leven niet worden.

Voor mij dan, realiseerde ik me, en voor het eerst in een paar uur
moest ik denken aan Eva, het kleine meisje met haar blauwe plekken.

14
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(Was het gezellig, lieverd? Kijk, volgende week begint er een
nieuw seizoen van Big Brother’

Ik zette mijn tas in de woonkamer en wikkelde mijn sjaal af. Mama
lag zoals gewoonlijk op de bank, leunend op een elleboog. Er lag een
dekentje over haar benen en haar gezicht was naar de tv gericht. Ant-
woord geven op haar vraag had geen zin, ze had alleen oog voor het
toestel. Terwijl ik terugliep naar de gang om mijn jas op de kapstok te
hangen, hoorde ik mijn moeder vanuit de woonkamer roepen. ‘Kom
vlug, dan kun je de trailer zien. Sem van Belzen presenteert het. Ik
trok mijn laarzen uit, schudde het laatste zand van me af en liep de
kamer weer in. De tv vertoonde een reclame voor kattenvoer.

Mama keek er geinteresseerd naar. ‘Je hebt de trailer gemist, zei ze.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Die komt nog wel een keer. In de keu-
ken maakte ik thee voor mezelf.

‘Neem je een colaatje voor me mee?’

Met een mok en een glas cola liep ik de kamer weer in. ‘Mam, is Big
Brother niet een beetje ouderwets? Dat was vroeger toch op tv?’ Ik
plofte naast haar op de bank. ‘Wat is het eigenlijk voor programma?’

‘Wil je een koekje?” Mijn moeder hield de trommel voor mijn neus.

Ik schudde mijn hoofd. Lang geleden had ik me voorgenomen nooit
zo dik te worden als mijn moeder. Poef sprong op mijn schoot en be-
gon al kwijlend met zijn nagels mijn bovenbeen te masseren. Mijn
vingers verdwenen in zijn dikke vacht.

‘In Big Brother woont een aantal mensen in één huis. Ze zijn afge-
sloten van de rest van de wereld. Op televisie kan iedereen hen vieren-
twintig uur per dag volgen, omdat alles wordt gefilmd’

‘En wat doen die mensen dan de hele dag?’

‘Niet veel, eigenlijk. Ze moeten soms opdrachten doen en ze mogen
elkaar wegstemmen en de kijkers kiezen dan wie er uiteindelijk het
huis uit moet.

‘Je bedoelt dat ze zo lang mogelijk in het huis moeten blijven? Klinkt
nogal boring’

15
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‘De eerste serie van Big Brother was inderdaad heel saai, maar niet
de eerste aflevering, die was spannend. Niemand kon voorspellen wat
er ging gebeuren, de deelnemers niet, de kijkers niet. Ik herinner het
me nog precies. Het was 1999 ..]

‘Mam, stop maar. Ik heb geschiedenis niet voor niets laten vallen. Tk
stak mijn vingers in mijn oren en schudde mijn hoofd. Ik wilde niet
aan school denken. Iedereen had gezegd dat 4 havo het zwaarste jaar
was, maar ik vond de vijfde nog veel zwaarder. Dat gezeur de hele tijd
over mijn examen.

Mama nam een slok van haar cola.

‘Over school gesproken, waar is papa eigenlijk?’

‘Die is vroeg naar bed gegaan’

‘Groot gelijk! Hij was de conciérge op mijn middelbare school en
moest altijd bijslapen in de vakanties. Zelf ging ik het ook niet laat ma-
ken vanavond. De strandwandeling had me rozig gemaakt. Ik gaapte
en voelde de huid van mijn gezicht trekken.

Zwijgend keken we naar een herhaling van Friends, de aflevering
waarin Chandler Monica ten huwelijk vraagt, een van mijn favorieten.
Mijn gedachten dwaalden af naar Eva. Waren haar ouders ook zo ver-
liefd geweest toen ze besloten te trouwen? Had Carolien vol overtui-
ging ja gezegd? Of had ze al bedenkingen gehad toen Patrick om haar
hand vroeg? Het mogelijke antwoord maakte me misselijk.

‘Ik ga douchen en dan slapen’

Mama knikte zonder op te kijken. Voorzichtig schoof ik Poef van
mijn schoot, die miauwend naar de keuken rende om te kijken of er
nog brokjes in zijn voerbak lagen. Ik stond al in de gang toen mijn
moeder me nariep: ‘Jente, hang jij de was nog even op?’

16
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adat ik me had afgedroogd, smeerde ik mijn gezicht en mijn han-

den in met een vette avondcréme. Voor het douchen had ik ge-
daan wat mijn moeder had gevraagd en ook nog mijn bed verschoond.
Een verwassen Barbie op een roze achtergrond keek me stralend aan.
Terwijl mijn laptop opstartte, pakte ik uit mijn veel te kleine kleding-
kast aan het voeteneind van mijn bed een schone flanellen pyjama en
een paar warme sokken. Tegenover mijn eenpersoonsbed stond een
boekenkast. Papa had de middelste plank van de kast vervangen door
een extra diepe plank, waardoor ik een soort bureautje had voor mijn
laptop. Als ik op mijn bureaustoel ging zitten, paste ik nog net tussen
het bed en mijn bureau. Ruim was het niet, maar dat gold voor alle
kamers in ons huis. Ik mocht bljj zijn dat ik mijn kamer niet hoefde te
delen met een broer of zus.

Mijn YouTube-kanaal had na vier maanden meer dan duizend
abonnees, 1087 om precies te zijn. Mijn doel was om de tienduizend
te halen. Dan zou ik misschien een beetje geld verdienen met mijn
vlog en kon ik mijn bijbaantje bij de supermarkt opzeggen. Elke week
probeerde ik minimaal vier filmpjes op te nemen om mijn volgers te-
vreden te houden. Zaterdag had ik een video gepost die Extreem ont-
bijten met yoghurt - deel 1 heette, waarin ik een schaaltje yoghurt met
Marmite had leeggegeten. Heel gezond, maar absoluut niet lekker.

Geroutineerd beantwoordde ik een aantal mailtjes, postte ik enkele
reacties onder opmerkingen en bekeek ik de video’s van de vloggers
waarvan ik fan was. Een pop-up verscheen in beeld: Kijk naar AirTV
voor het laatste nieuws over de familie Hendriks. Een banner toonde de
gezichten van Patrick, Carolien en de zesjarige Eva.

Afgelopen maandag was de tweede aflevering van Privacy Live uitge-
zonden.

In de eerste aflevering was de hoofdrol voor Fenna Zolders wegge-
legd. Haar man snapte niet waar zijn salaris elke maand aan opging.
De buurman, een goede vriend van het stel, dacht dat Fenna misschien
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vreemdging en het geld gebruikte om hotelkamers te huren. Daarom
had hij haar opgegeven voor het programma. Fenna was tijdens de
zomer wekenlang gefilmd: in huis, in de slaapkamer, als ze de deur uit-
ging. Tijdens een liveshow — het echtpaar was naar de studio gelokt -
werden de beelden die waren gefilmd uit de doeken gedaan. Het werd
duidelijk dat Fenna een serieus gokprobleem had. Overdag, als haar
man werkte, bezocht ze haar favoriete casino en gaf honderden euro’s
uit aan kansspelen. Thuis vertelde ze hem de ene na de andere leugen.

De uitzending had een recordaantal kijkers bereikt en de gevolgen
ervan had niemand kunnen voorspellen. De week erna daalden de
bezoekersaantallen van de Nederlandse casino’s tot een historisch
dieptepunt. AirTV kreeg boze berichten binnen van exploitanten van
gokkasten en van snackbareigenaren die hun omzet zagen teruglopen.
Iedereen praatte over Privacy Live en niemand durfde nog te gokken.
De angst dat ergens een camera meekeek was te groot.

De tweede aflevering was de definitieve doorbraak van het pro-
gramma. Nog nooit waren de kijkcijfers van een realityshow zo hoog
geweest. Deze keer stond Patrick Hendriks in het middelpunt van de

® belangstelling. ®

Een Skype-oproep van Cindy kwam binnen. ‘Hoe was het met Daniél?’
schalde ze door de luidspreker. Op het scherm zag ik hoe ze haar
wenkbrauwen optrok.

‘Sst, mijn vader slaapt al” Met mijn muis zette ik het geluid van mijn
laptop iets zachter. ‘En ja, het was gezellig. We zijn uit eten geweest.

‘Ben je nog maagd?’ Ze staarde me uitdagend aan. Je glimt hele-
maal’

Ik moest lachen om haar directheid. ‘Dat is creme en ja, ik ben nog
maagd, zei ik, terwijl ik haar quasi-beledigd aankeek. Daar was het
schuldgevoel weer.

‘Je hebt het er moeilijk mee, he?” Cindy was een feestnummer, maar
zag het altijd meteen als ik ergens mee zat.

Ik knikte. ‘Tk weet niet eens wat ik mis, maar ik vind het zo verve-
lend voor Daniél. Hij heeft hier niet om gevraagd’

‘Hij steunt je toch? Hij is hartstikke gek op je, muts’

‘En ik op hem. Daarom juist.

‘Maar je wilt ook maagd blijven’
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Ja ... Het probleem waarvoor geen oplossing bestond. Ik wilde hier
eigenlijk helemaal niet over praten. De banner knipperde nog steeds
op mijn scherm en ik klikte erop. AirWeb, de website van AirTV, ver-
scheen. ‘Hé Cindy, ik zie hier dat er morgen een special over Privacy
Live in de Privé staat.

“Yes!” Cindy wipte enthousiast op en neer voor haar laptop. ‘Dan vul
ik morgen het tijdschriftenvak. Tom doet de kassa maar’

‘Groot gelijk’ Ik probeerde mijn hoofd weg te draaien voor ik gaap-
te, maar Cindy had het al gezien.

“Tijd om braaf te gaan slapen, want wie weet word ook jij in de gaten
gehouden’ Cindy knipoogde. ‘Succes morgen!” En weg was ze.

Ik klikte nog even door de website van AirTV, vol nieuwsartikelen
over hun programmas. Een aankondiging voor het nieuwe seizoen
van Big Brother, foto’s van Sem van Belzen en Valérie King, en een
artikeltje over De Mooiste Maagd van Nederland.:

Terwijl Privacy Live deze week de gemoederen flink bezighoudt, is
men bij AirTV alweer druk bezig met de opnames van het nieuwe sei-
zoen van De Mooiste Maagd van Nederland. Om tot Mooiste Maagd
van Nederland te worden gekroond, worden deelnemers - jongens en
meisjes - beoordeeld op hun uiterlijk, uitstraling en karakter. Authentici-
teit en puurheid, daar gaat het om. De winnaar of winnares van dit jaar
zal worden opgeleid tot presentator, nieuwslezer of talkshowhost. Valérie
King, die er vorig jaar met de beker vandoor ging, is niet meer van de
Nederlandse televisie weg te denken.

Ik klikte AirWeb en de foto van Eva weg. Hopelijk zou ik niet van
haar dromen. Gelukkig waren er programmass als Privacy Live, die ge-
heimen blootlegden en alles wat het daglicht niet kon verdragen toch
zichtbaar maakten. Fenna Zolders zou van haar verslaving worden af-
geholpen en Patrick Hendriks werd binnenkort vast opgepakt.

Toen pakte ik de uitnodiging van AirTV en las hem regel voor regel
door, om zeker te weten dat ik morgen niets zou vergeten.
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Maandag

4.

Jente

k pakte het emmertje uit de koelkast. De overige ingrediénten ston-

den al klaar. Mijn telefoon hield ik boven de kom en voorzichtig
startte ik de opname. Drie eetlepels dikke yoghurt, een augurk in
stukjes, een theelepel kokos, een theelepel honing en een scheut azijn.
Zoet en zuur. Ik roerde en zette mijn camera weer uit. Mijn hand trilde
een beetje. Het tweede extreme ontbijt zag eruit alsof ik yoghurt met
sladressing had besprenkeld, wat in feite ook zo was. Een handjevol
volgers zou deze week hetzelfde klaarmaken en hun ervaringen met
me delen. Ik nam een voorzichtige hap. De azijn maakte het mengsel
vreselijk zuur. De volgende keer moest er meer honing bij, dan zou het
een ontgiftende werking hebben én een beetje te eten zijn.

‘Kun je mij een cola brengen?’ zei mijn moeder vanaf de bank. Snel
stopte ik mijn opname.

Zachtjes zette ik het glas op het bijzettafeltje. De tv stond aan en
mijn moeder lag op de bank en keek. Ik ging naast haar zitten met
mijn ontbijt. ‘Mam, cola is echt geen goed begin van de dag. Waarom
laat je mij niet een smoothie voor je maken?’

‘Tente, je weet dat ik geen fruit lust, zei ze, zonder haar ogen van de
tv af te wenden, ‘en de substantie van smoothies vind ik verschrikke-
lijk’ Ze pakte het glas en zette het aan haar mond. Het AirJournaal van
zeven uur werd aangekondigd, maar eerst zou de reclame te zien zijn.

‘Kijk hoe lekker die hamburger eruitziet. Misschien moeten we een
tafelgrill kopen’

‘Mam, dat is hartstikke vet. Verder zit je nooit aan tafel, je eet altijd
op de bank’

‘Jullie kunnen me toch een bord brengen?’

‘Misschien moet je eens wat vaker van de bank afkomen en wat
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meer bewegen Ik draaide mijn hoofd naar de tv en wist al wat ze ging
zeggen.

Jente, ga nou niet weer beginnen. Dat jij zon moderne gezond-
heidsfreak bent, betekent niet dat ik daaraan hoef mee te doen. Als
ik vlees wil eten doe ik dat en als ik besluit dat ik nooit meer van deze
bank aftkom, dan bepaal ik dat zelf

Ik negeerde haar, stond op en zette mijn inmiddels lege ontbijtkom
op het aanrecht. De zenuwen begonnen nu echt op te spelen.

Het AirJournaal was begonnen. Menno van V., een vermeende ver-
krachter, was door zijn familie als vermist opgegeven en het slechte
weer zou onverminderd aanhouden. Hoewel ik wist dat Daniél alleen
achter de schermen bij het programma werkte, keek ik steeds of ik een
glimp van hem opving. Aan het eind van het journaal ging altijd het
licht uit en soms zag je dan in het donker leden van de crew in beeld.
Ook probeerde ik aan de manier waarop de camera bewoog Daniéls
stijl te herkennen. Dat lukte nooit. Volgens Dani€l kwam dat omdat
hij volgens strakke richtlijnen werkte, zodat het journaal altijd op de-
zelfde manier in beeld werd gebracht. Er was geen ruimte voor zijn
eigen stijl bij AirTV.

Buiten hoorde ik een scooter de stoep oprijden. De claxon werd drie
keer kort ingedrukt. Omdat het koud was, sloeg ik mijn winterjas om
me heen en opende de voordeur. Cindy had haar helm afgezet. Haar
korte blonde haar piekte alle kanten op, wat waarschijnlijk precies de
bedoeling was. Bij haar wist ik nooit wat ik kon verwachten. De ene
keer had ze haar haren keurig in een scheiding strak naar achteren ge-
kamd, de andere keer moest het zo slordig mogelijk zitten. Hetzelfde
gold voor haar kleding. Vandaag had ze een dikke zwarte panty aan
met motorlaarzen eronder en daarop een wollen rok met een Schots
motief. Daarboven droeg ze haar versleten leren jack. Ze was een jaar
jonger dan ik, maar anderen dachten door haar uiterlijk en de brutale
blik in haar ogen altijd dat zij de oudste was.

Tom stond achter haar met zijn fiets. Hij had waarschijnlijk een
sleepje gekregen.

‘We komen je nog even succes wensen voordat we gaan werken. We
zullen je missen vandaag’ Ze stak haar hand uit en duwde een klein
cadeautje in de mijne. Het was een sleutelhanger met het logo van
Privacy Live.
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‘Wow, hoe kom je daaraan?’

‘Geritseld. Zodat je niet vergeet dat er mensen zijn die het zwaarder
hebben dan jij. Die auditie wordt een eitje voor je’

Ik stak de sleutelhanger in mijn jaszak en gaf haar een knuffel. ‘Dank
je wel’

‘Zo vroeg opstaan, in de vakantie nog wel. Dat is echt niets voor mij’
Cindy sloeg haar armen om haar lichaam om zichzelf warm te wrij-
ven. ‘Het is z6 donker en z6 koud. Het lijkt wel winter’

Tom haalde zijn schouders op. ‘Het is herfst, Cindy. Volgend week-
end wordt de klok een uur teruggezet, dan is het ’s ochtends weer wat
lichter.

Mijn beste vriendin keek me aan en rolde met haar ogen.

Op dat moment begon het te regenen. Cindy zette snel haar helm
op. Kom, Tom, we gaan’

Ik sloot de voordeur en draaide me om. Door het raampje zag ik
hoe ze zich klaarmaakten om te vertrekken. Tom bracht zijn gezicht
dicht bij dat van Cindy om iets te zeggen, zij lachte. Het zag er ver-
trouwd uit, intiem zelfs. Alsof ze samen iets wisten wat niemand an-
ders wist. Het leek wel of iedereen geheimen had. Was dat waar? Als
ik wilde weten waar ze het over hadden, kon ik misschien Privacy Live
op Cindy afsturen. Ik glimlachte om mijn eigen idee. Misschien had
iemand anders Cindy opgegeven voor het programma en werd ze al
in de gaten gehouden. Of Tom. Misschien werd ik zelf wel gefilmd op
dit moment.

Patrick Hendriks was een oer-Nederlandse huisvader. Ria, zijn
schoonmoeder, was dol op hem en had hem opgegeven voor het
programma Privacy Live. Ze was ervan overtuigd dat hij de ideale
schoonzoon was en niets te verbergen had. ‘Al die achterdocht op tv,
al die geheimen, niemand vertrouwt elkaar meer, had ze later gezegd.
‘Tk wilde juist laten zien dat er mensen bestaan die wél te vertrouwen
zijn, zoals mijn schoonzoon. Hij leek de liefste vader die er is. Maar ik
had het helemaal mis’

Patrick bleek allesbehalve te vertrouwen. Tijdens de tweede afleve-
ring van Privacy Live was te zien hoe Patrick met de kleine Eva naar
het zwembad ging. Samen stapten ze in een kleedhokje. Uit het hokje
kwamen geluiden. Een snauwende stem, een pets klonk, Eva die au
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zei. Patrick en Eva kwamen in hun zwemkleding naar buiten, Eva met
een betraand gezichtje. Op haar arm zat een rode vlek waar ze met
haar hand overheen wreef en haar benen zaten vol blauwe plekken.
Patrick had een geirriteerde blik in zijn ogen.

Ook in huize Hendriks waren tientallen cameras geinstalleerd. In
eerste instantie leek Patrick inderdaad een lieve toegewijde echtgenoot
en vader te zijn. Elke zaterdag ging hij met zijn dochtertje zwemmen
en daarna naar de markt. Elke woensdag was papadag. Zijn vrouw
Carolien en hij hadden de huishoudelijke taken eerlijk verdeeld en op
zijn werk flirtte hij niet met vrouwelijke collega’s. Zodra Carolien ech-
ter het huis verliet en Patrick alleen achterbleef met hun dochtertje,
kreeg hij een frons op zijn gezicht, werd hij kortaf en snauwerig. Eva
gedroeg zich schichtig als ze met haar vader alleen thuis was en ze was
zichtbaar bang voor hem.

Tijdens het programma volgden de bewijzen elkaar in rap tempo op
en aan het eind van de avond was duidelijk dat Patrick zijn dochtertje
fysiek mishandelde. Het was vreselijk, vooral die keer dat hij Eva naar
bed bracht terwijl Carolien nietsvermoedend op de bank zat met een
kop thee. In de schemerige kamer was op de beelden niet veel te zien,
maar de geluiden spraken voor zich. Tk ben van de trap gevallen, zei
Eva de volgende dag tegen haar oma. Ik werd misselijk als ik dacht aan
wat hij haar aandeed. Patrick Hendriks hoorde achter de tralies en ik
was niet de enige die dat vond.

Sinds afgelopen maandag was #privacylive trending op social media
en de discussies over de laatste aflevering hielden al de hele week aan.
Ik was het roerend eens met de mensen die vonden dat Carolien haar
man moest verlaten en het leek me voor Eva goed als ze psychologi-
sche hulp zou krijgen. Ria was een heldin, ook al had ze haar schoon-
zoon opgegeven met een ander doel voor ogen.

Op school en in de supermarkt gingen de gesprekken over niets an-
ders. Bladen, kranten en online magazines stonden vol met nieuws
over de familie Hendriks. Elke avond was er wel een talkshow waar-
in Patrick en Carolien onderwerp van gesprek waren. Jeugdzorg had
zich al gemeld en op tv verteld over de schadelijke gevolgen van deze
affaire voor het kleine meisje. ‘Als er in dit gezin niets verandert, dan
gaan wij ons hier zeker mee bemoeien’
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