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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvou-
digd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar
worden gemaakt in enige vorm of op enige wijze, zonder voorafgaande
schriftelijke toestemming van de uitgever.



Toen Roy mij vroeg om van zijn biografie een boek te maken, had
ik er geen idee van wat er op mij afkwam. Bij het doorlezen van het
document, dat Saskia Saunier aan de hand van Roys eigen teksten
gemaakt had, werd me duidelijk dat ik me in een onbekend avontuur
begaf. Een avontuur van lezen, reizen door de geschiedenis, uitzoe-
ken, mijmeren, inleven, feedback vragen en krijgen, wandelen, orde-
nen, verwerken en wakker worden met ideeén.

Dit proces ben ik niet alleen aangegaan. Mijn dank gaat uit naar
Betty Stam, die mij met Roy in contact heeft gebracht. Voor het kri-
tisch meelezen en voor hun steun bedank ik in het bijzonder Joeri,
Dries, Nanda, Henny, Anita, Betty en Jacob.

Ten slotte wil ik Roy bedanken dat hij mij heeft uitgenodigd in zijn
leven, door mij het schrijven van dit boek toe te vertrouwen. We zijn
regelmatig bij elkaar gekomen en ik heb hem oneindig veel vragen
mogen stellen om inzicht te krijgen in de achtergronden van en de
gaten in het verhaal. Het werd een avontuur, dat een diepe indruk
heeft achtergelaten.

Marleen van der Sluijs






Met plezier zie ik hoe het flinterdunne laagje stof door mijn stofdock
verdwijnt. Baan na baan begint het oppervlak van mijn kasten en de ven-
sterbank meer te glimmen. De spullen die ik ervan afgehaald heb, stof ik
af en zet ik zorgvuldig op hun plek terug. Ik luister naar het leven, bene-
den op straat. Het is hier overdag zelden rustig. De geluiden van de par-
keerplaats van winkelcentrum Keizerslanden klimmen langs de balkons
van de flat omhoog, de open ramen binnen. Tk hoor dat er weer een bus
met mensen richting het station vertrekt. Er rammelt een winkelwagen-
tje over de klinkers naar een auto, een kind oefent op het woord mama,

een losse fietsbel stippelt een route in de lucht.

Op de achtergrond begeleidt de radio mijn werk. Bij de zich herha-
lende handelingen zweven mijn gedachten alle kanten uit. De hakken van
een vrouw tikken ritmisch op de stoep. In gedachten zie ik Betty lopen.
Ze heeft een zomerjurk aan, een bos bloemen in haar linkerarm, terwijl
de rechter een niet te zware boodschappentas draagt. Ze is bezig met
de voorbereidingen voor een avond met vrienden en ze ziet er tevreden
uit. Betty houdt van gezelligheid. Sluimerend verdriet roert zich in mijn
binnenste, een kleine scherf, die zachtjes krast, als een kat die aan de
deur krabt omdat hij aandacht wil. Ik negeer het en ga verder met mijn
bezigheden. De bocken zet ik weer recht in de kast. Ik neem de tafel af en
schik de bloemen in de vaas die in het midden staat. Ik heb ze gekregen
voor Vaderdag, wat inmiddels Opadag is geworden. Ik glimlach.

De stem van Freddie Mercury komt mijn kamer binnen.
‘Is this the real life?

Is this just fantasy?

Caught in de landslide

No escape from reality. ..’

De scherf draait zich om. Snijdt door de rust die ik in me droeg. Hij
opent een wond, waarvan ik steeds denk dat hij nu wel dicht zit. Ik voel

hoe een hete pijn mijn lichaam overspoelt, de tranen die over mijn wan-



gen glijden. Tk laat de stofdock vallen en ga op de grond zitten terwijl ik
mijn bovenlichaam zacht van voor naar achteren wieg, Ik kan niet stop-
pen met huilen, dus laat ik het maar gaan. Ik weet inmiddels dat de tranen

na verloop van tijd minder zullen worden en dat ik dan moe zal zijn.

Als Bohemian Rhapsody voorbij is, laten de herinneringen me los.
Ik ga naar de keuken en drink een glas koud water. Dat kalmeert. Een
bevende zucht verjaagt het stof van de herinnering, Rust en orde keren
terug. Ik denk aan tante Emma, aan de mensen die kwamen helpen in
mijn huis en die met rust en orde het leed probeerden weg te poetsen.

Kom op, Roy. Pak jezelf bij elkaar en ga stofzuigen, vermaan ik mijzelf.

Tk pak de stofzuiger, raap de stofdock op en ik zuig mijn flat of mijn
leven ervan afhangt. Ik weet niet echt of ik alle hoeken heb meegenomen.
Ik merk dat zich in mijn hoofd een gedachte vormt die steeds sterker
wordt. Het is tijd om de waarheid Vo]lcdig inde ogen te kijken. Tk ga het
verhaal schrijven; ik ga mijn verhaal schrijven. Ik zal de scherven waar
mijn leven uit lijkt te bestaan, oprapen en de puzzel gaan maken die mij

wellicht de weg uit de wirwar van mijn wisselende gevoelens kan wijzen.

Ik bereid een lichte maaltijd en ik eet. Veel trek heb ik niet door de
onrust die mijn maag gevuld houdt. Als ik klaar ben zet ik mijn bord in
de keuken, haal mijn laptop tevoorschijn en installeer mij aan de eettafel.
Ik zit stil en staar naar het scherm. Waar moet ik beginnen? Tk leg mijn

handen op de toetsen en ik wacht.






Niets.

Niets is zo beangstigend als de stilte voor de storm, het moment voor
de explosie.

Het zwijgen van de emotie.

De stilte, die schreeuwt om gehoord te worden tussen de
mijmerende gedachten.

Niets.

Niets dan het lege scherm voor me, waar het eerste woord
nog op geschreven moet worden.

Het scherm is leeg. Het is mijn spiegel.
Leegte
Wanneer zal het eerste woord zich schrijven?

Duizenden woorden staan te dringen om zich als een lawine over het
papier uit te storten. Ze willen allemaal.

Het liefst allemaal tegelijk.
Ze zullen op hun
beurt moeten wachten.
Alles moet op de juiste plek.

Maar waar vind ik de juiste plek in de uitgestrektheid van wat nog
worden moet?

Er is zoveel niets!



De spiegel reflecteert, maar als ik niet kijk, dan reflecteert hij niets.

Als ik werkelijk in deze spiegel kijk, dan zie ik duizenden lijnen die hun
verhaal in mijn gezicht hebben gekrast.

Scherpe lijnen. Zachte lijnen.
Durf ik te beginnen?

Durf ik mijn gezicht te lezen?

Durf ik de confrontatie met mijn ogen aan?

Durf ik weg te zinken in de diepe stilte van mijn pupillen? Roert de
zwarte gestalte uit de put zich in de diepte, klaar om mij naar bene-
den te trekken?

Onder mijn handen voel ik de koelte van het toetsenbord. Ik adem
langzaam in. Ik voel mijn voeten op de grond. Mijn blik glijdt omhoog
langs de toetsen, naar de rand van het scherm, langs het scherm. Ik
zie mijn overhemd, de knopen.

Omhoog, mijn nek, mijn kin, mijn mond.
Ik voel hoe alles zich naar één punt beweegt.

Het komt...



Ik ben in de vijftig, maar ik voel me als een kind dat voor het eerst
een potlood in zijn hand krijgt gedrukt en moet gaan schrijven. Ik
moet gaan leren dat als ik lijnen op het papier krabbel, deze iets kun-
nen betekenen. Ik sta op het punt om een nieuwe wereld te betre-
den, ontdekkingen te doen en een poging te wagen om via die krab-
bels te communiceren, met mezelf, mijn kinderen, Betty, de wereld.
Het verhaal dat ik in me heb gedragen, wil verteld worden.

Het is afschuwelijk eng. Het is mijn eigen leven, maar ik heb geen
idee wat zich verborgen houdt, wat het is dat mij zo bang maakt, welk
monster zich in mij schuilhoudt en met alle geweld naar buiten wil.

Ik besluit om de deur heel voorzichtig te openen. Een kiertje is
genoeg. Eens kijken of er ook tamme herinneringen zijn, die kunnen
helpen mijn angst te overwinnen. Eén vinger buigt zich en landt op
een toets. Hij is de sleutel in een slot dat niet gewend is om geopend
te worden.

Zelfs voor een vriendelijke herinnering moet ik moeite doen om
beweging te krijgen in de roestige scharnieren van de deur naar mijn
verleden, naar mijn herinneringen. Er valt een lichtstraal naar binnen
en daar zie ik de gebroeders Bever van de Fabeltjeskrant staan. 1k
moet lachen en ik begroet ze hartelijk. Ik werk als elektromonteur bij
Ten Cate in Nijverdal, waar Bertus en Herman loodgieter zijn. Ze zijn
een komisch duo, vandaar dat ik ze in gedachten tot de gebroeders
Bever heb gedoopt. Ze halen graag grapjes met me uit en ik geniet
ervan. Op de een of andere manier geeft me dat het gevoel dat ik
erbij hoor. Ze zien mijn persoon en ze waarderen me. Ze zien dat ik
behoefte heb aan geborgenheid, aan lid zijn van de club. Ik laat de
herinnering door mijn vingers op het scherm stromen, nieuwsgierig
naar wat er gebeurt.

10



‘Roy, er is een storing aan de motor van een keurtafel. Je moet hem
gaan vervangen,’ deelt Bertus mee.

‘Prima, maar waar moet ik zijn?’ Ik werk nog niet zo lang bij het be-
drijf en ik ben niet eerder naar deze afdeling geroepen.

Op een blocnote wordt de route door Herman voor me uitgetekend.
Zijn aanwijzingen voeren me zigzaggend door het bedrijf naar de juiste
afdeling. Het terrein is enorm. Het gevoel bekruipt me dat de gebroeders
Bever me bij de neus hebben genomen en de weg zo lang mogelijk heb-

ben gemaakt.

Ik loop langs de hallen van de fabrick met hun typische schuine daken
voor de lichtinval, met daarin honderden mannen en vrouwen die sa-
menwerken met elkaar en met hun machine. Uit elke hal komt een eigen
ritme. Tk hoor de zware machines met hun regelmatige dreun, de bas-
sen. Ik hoor de zoemende machines, de strijkers. Af en toe onderbroken
door een paukenslag. Een klep die gesloten wordt. Hier en daar staat er
cen deur open of een raampje. De geuren van warme machineolie met
garenstof komen naar buiten drijven. Hiermee vermengt zich de donker-

blauwe geur van metaal. De geur is stevig en geruststellend.

Een half uur later sta ik met de kleine motor en mijn gereedschapskist
voor een enorme schuifdeur, die ik met een stevige ruk openmaak. De
ruimte achter de deur verschijnt. Ik verschijn op mijn beurt voor de ogen
van tientallen dames, die mij vriendelijk aankijken. De hal staat vol met
naaitafels en er werken alleen maar vrouwen. Ze lijken totaal niet verrast
om mij te zien. Het lijkt eerder alsof ze op me hebben gewacht. Ik kijk
wat bedremmeld terug, Een vrouw komt me heupwiegend tegemoet.
Ze lacht.

‘“Wat kom je doen?’

‘De storing oplossen aan naaitafel 51, stotter ik.

‘Volg mij maar, of wil je zelf naar de tafel lopen?’

Voor ik kan antwoorden is ze verdwenen, dus ik zal mijn weg zelf
moeten vinden. Ik heb een vermoeden waar ik moet zijn. Tussen de rijen
dames door loop ik richting de naaitafel. Het kost me de grootste moeite
om mijn benen onder controle te houden. Ze lijken alle kanten op te wil-
len en ondermijnen mijn voornemen om een zelfverzekerde indruk te

maken. Normaal heb ik geen problemen met de aanwezigheid van vrou-
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wen, ik ben zelfs graag bij hen, maar tegen deze hoeveelheid ben ik niet
opgewassen. Ik voel me zo verlegen als een kleine jongen en ik durf niet
opzij te kijken. Naar mijn idee worden al mijn bewegingen door honderd
paar ogen gevolgd. Ik voel dat ik begin te blozen en ik ben dankbaar dat

mijn donkere huid dat voor mij verbergt.

Tafel 51 lijkt oneindig ver weg te zijn. Om de tafel te bereiken moet
ik een smal gangpad door. Bij het passeren voel ik dat ik plagerig in mijn
bil geknepen word. Een cindje verder weer. Tk doe mijn best om te doen
alsof ik het niet in de gaten heb. Ik concentreer me op het geluid van de
heldere lach die zich uit vele kelen losmaakt en opstijgt naar het hoge dak
van de fabriekshal, die zich heeft gevuld met een speelse opwinding waar

ik het middelpunt van ben.

Daar is tafel 51. Achter de tafel staat een prachtige vrouw met haar
armen over clkaar en een grijns op haar gezicht. Haar halflange zwarte
haar valt over haar schouders. Haar ogen twinkelen van plezier als ze me
aanspreekt:

‘Zo, ben je daar eindelijk? Ik hoop dat je weet waar je moet zijn, jo-
chie!” De dubbelzinnigheid van haar opmerking ontgaat mij niet.

‘Mag ik even naar de motor kijken? Hij schijnt niet goed te werken.

‘Nou even dan, ik ben druk.” De toon waarop ze dat zegt, doet me an-
ders vermoeden. Haar mondhocken krullen omhoog. Ik voel me steeds

ongemakkelijker.

Het wordt krap rondom tafel 51.Van alle kanten zijn de vrouwen toe
komen lopen. De motor zit onder de tafel waarachter de vrouw weer
plaats heeft genomen. Tk ga op mijn knieén zitten en leg de nicuwe motor
en mijn gereedschapskist onder de tafel neer. Het is er krap. De dame aan
de naaitafel voor naaitafel 51 is gaan zitten. Ik moet me voorzichtig be-
wegen om haar prachtige billen niet per ongeluk aan te raken. Ik sluit de
stroomvoorziening af en demonteer de oude motor zodat ik de nieuwe
kan plaatsen. Terwijl ik bezig ben, glijdt mijn blik naar de prachtige benen
van de dame met het halflange zwarte haar. Tk snak naar adem als haar
benen tergend langzaam uit elkaar gaan. In de hal heeft het gelach plaats-
gemaakt voor gejoel. Hier zit ik vast geklemd tussen de billen van de ene
vrouw en de gespreide benen van de andere vrouw vanwie ik constateer

dat ze geen onderbroekje aan heeft. Ik weet niet hoe ik het heb en ik krijg
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het erg warm hier onder die naaitafel waar ik braaf een motor vervang,
Een zee van gelach rolt door de hal. Als de motor vervangen is, sta ik
met een rood hoofd op en schiet ik ook in de lach. Ik weet het zeker: de
gebroeders Bever hebben me deze poets gebakken. Aan die motor man-
keert helemaal niets. De mooie dames van de keurzaal deden met plezier
mee. Nagenietend van mijn avontuur loop ik terug. Vanaf dat moment

ben ik in de keurzaal te vinden als er geen klusjes op mij wachten.

Dat viel mee. Ik heb voorzichtig in de spiegel gekeken. Ik heb een
lachrimpel ontdekt. Ik houd van lachrimpels. Ze zijn tekenend voor
het plezier dat ik in het leven heb. Er zijn genoeg zwarte gaten in het
universum van mijn leven, maar ook schitterende sterren die hun
glans niet verliezen en eeuwig blijven stralen.

Ik open de deur van mijn herinneringen iets verder en ik zie lang
vergeten beelden. Scholen. Daar doemt de ambachtsschool in De-
venter op.

Een statig bakstenen gebouw vlak achter het station. De hoge ramen
ervan liggen iets dieper in de gevel, door de ronde bogen in het metsel-
werk er omheen. Een korte trap leidt naar de hoofdingang. De stenen
treden van de trappen in het gebouw zijn hol uitgesleten door alle voeten
die er dagelijks overheen gaan. De ene voet is licht, opgetild door een
hart dat door de liefde is geraakt, de andere is zwaar van zorgen. De trap
steunt elke voet gelijk, onvoorwaardelijk. Zachte handen glijden langs de
houten leuningen tijdens de pauzes. Sommige herinneren zich het werk
dat ze hebben gedaan, anderen mijmeren over warme en levende ron-
dingen. De leuning laat elke hand gemakkelijk over haar rug glijden. Ze
is geduldig en onbevooroordeeld. Ik heb niet bijzonder veel plezier in de
lessen, maar ik wil mijn diploma halen en er zijn leuke dingen genoeg die

mijn aandacht vragen als de les te saai is. Meisjes.
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Jaar in jaar uit bevolken jongens zoals ik de school. De ene lichting
lost de andere af, wordt opgenomen in de gelederen om uiteindelijk in
de volwassenwereld uit te zwermen. Zoveel routes leiden naar dit punt
in Deventer, andere routes kruisend. Uiteindelijk maken ze zich uit dit

knooppunt los om hun eigen weg te vinden.

Om van tante Emma’s huis naar de ambachtsschool te komen, moet
ik langs de huishoudschool fietsen. Elke dag zie ik de meisjes voor de
school staan en ik wil indruk maken. Op de fiets lukt dat niet dus ik
besluit te gaan sparen voor een brommer. Ik neem verschillende baan-
tjes. Mijn droom komt gestaag dichterbij. Ik kijk graag naar de film ‘Easy
Rider’. Daarom valt mijn keus op een Tomos, met een hoog stuur, als
het eindelijk zover is. De eerste weken scheur ik hard langs de huishoud-
school. Het lijkt indrukwekkend, maar ik ben vooral verlegen. Stel je
voor dat iemand me aanspreckt als ik rustiger rijd! Na twee weken durf
ik het aan om quasi ongedwongen langs de school te rijden. Ik voel me
fantastisch op mijn brommer met mijn moderne kleren en schoenen.
Mijn haar laat ik groeien, net als de bandleden van The Byrds en Step-
penwolf. Ik houd van soulmuziek, maar deze bands raken iets anders in
mij. Ze geven me het gevoel dat ik tegen de wereld aan mag schoppen, ja
zelfs moet schoppen. Er is lang genoeg voor mij besloten. Nu is het mijn
beurt. Ik zoek zelf uit wat er bij mij past en waar ik achter sta. Ik wil uit
het keurslijf breken dat de ouderen mij hebben opgelegd. Onze generatie
is de toekomst. De vorige generatie heeft ons tot hier gebracht, dat ver-
geet ik niet. Ik heb echter mijn eigen vleugels gekregen. Ik wil vliegen. Tk

wil vrij zijn. Ik wil leven, voor de volle honderd procent.

Ik grijp elke gelegenheid aan om mijn vrijheid te ervaren. Als tante
Emma en haar vriend, de kostganger, een avond weg zijn, neemt mijn
nicht Patty het ervan. Ze nodigt haar vriend uit en ze kunnen mij al-
lerminst bij hun activiteiten gebruiken. Ze geven me geld om naar de
bioscoop te gaan. Tk mag de vriend van Patty niet, maar ik zeg geen nee
tegen zijn geld als ze me weg willen hebben. Hij is ouder dan ik en hij
heeft de neiging om mij steeds te verbeteren als ik iets zeg. Zijn arro-
gante houding maakt dat ik me klein voel en me ondcrdanig ga gcdragcn.
Waarom? Wat is hij meer dan ik ben? Is hij een beter mens? Heeft hij het
gelijk altijd aan zijn kant? Tk betwijfel het. Tk ben altijd blij wanneer ik uit

zijn buurt kan zijn en ik ben graag in de bioscoop.
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In het donker op het pluche zit ik te dromen van wat ik van mijn leven
ga maken. Een ongekende luxe. Ik zie het licht vit de projector zich in
cen dikke bundel een weg banen door de stofjes in de lucht van de EDB.
Op het witte dock zie ik filmsterren één van hun vele levens leiden, in
de Cinema of de Luxor. Ik ben zestien, maar lang voor mijn leeftijd en zo
lukt het me regelmatig om binnen te glippen bij een film voor achttien
jaar en ouder. Het smoesje dat ik voor mijn leeftijd wat klein ben werkt
uitstekend. Te groot voor zestien, te klein voor achttien. Het symboli-
seert mijn situatie. Ik voel me te groot om naar mijn tante en haar vriend
te moeten luisteren, maar ik ben helaas nog te jong om op mezelf te wo-
nen. Ik maak er het beste van. Het leven knipoogt naar me. Ik ben jong. In
de westerse wereld is een seksuele revolutie gaande, waar ik de vruchten
van mag plukken. Op school gaat het prima. Hierdoor kan ik me in het
uitgaansleven storten. Ik geniet van mijn eerste liefdes, die een onstilbare

honger losmaken naar meer.

Als ik langs de huishoudschol rijd, word ik aangesproken door cen
meisje. Ik stop en blijf nonchalant op mijn Tomos zitten.

‘Heb je zin in een schoolfeestje?’ vraagt ze en ik zie haar ogen schit-
teren.

‘Natuurlijk! Wanneer is het en waar?’

‘Gewoon, op de zolder van onze school.

‘Prima.’

‘We zien elkaar aanstaande vrijdag om kwart over zeven bij de slager
om de hoek.

‘Ik zal er zaterdag om kwart over zeven staan.

‘Nee vrijdag!’ zegt ze en haar prachtige ogen lachen. Ik lach terug,

‘Kun je misschien nog meer jongens van jouw school meenemen?’

‘Geen punt, we staan vrijdag allemaal bij de slager, als jullie ons ko-
men halen.

Tot mijn verbazing kust ze me ten afscheid en vol verwachting rijd ik

weg op mijnTomos.

Het kost me weinig moeite om een paar vrienden te vinden die mee
willen gaan en vrijdag staan we zenuwachtig op een kluitje bij de slager
te wachten op de meisjes. Ik heb de jongens die ik meevroeg Zorgvuldig

gekozen, want ik wil niet te veel concurrentie hebben.
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We hoeven niet lang te wachten. De meisjes verschijnen opgewekt en
kort gerokt. Sommigen hebben hun prachtige benen in witte voetbalsok-
ken gestoken. Eén van de meisjes laat haar hand in de mijne glijden en ze
neemt ons mee naar de school. Bovenaan de trap naar de zolder, worden
we ontvangen door een mooie vrouw in een strakke donkerblauwe jurk
die tot net boven haar knieén reikt. Ze stelt zich aan ons voor als de lera-
res van de derde klas en we geven haar beleefd een hand. Het interesseert
me weinig van welke klas de juffrouw is, haar lange benen interesseren
mij des te meer. Mijn avond kan niet meer stuk. Er is ongeveer ¢én jon-
gen op tien meisjes. De jongens die ik heb meegenomen, kijken alsof ze

in de hemel zijn beland. Ze stralen.

Meisjes vragen mijn aandacht, maar hoe mooi ze ook zijn, mijn aan-
dacht wordt vooral getrokken door de lerares. Ze drinkt cola en lijkt
steeds vrolijker te worden. Ze vindt het geen straf om bij het feest aan-
wezig te zijn. Ik schat mijn kansen in en vraag haar ten dans. Tot mijn ver-
rassing en vreugde gaat ze op mijn uitnodiging in. Vlotte muzick laat ons
op de dansvloer swingen. Als de muzick rustiger wordt, dans ik gewoon
met haar door. De meisjes aan de kant fluisteren in elkaars oor terwijl ze
veel betekenend naar hun lerares en mij kijken. Deze avond gaat verhalen
opleveren. Het lijkt haar niet te deren. Als het feest is afgelopen, vraag
ik haar of ik zal helpen opruimen. Ze neemt het aanbod gretig aan. De
zolder is leeg geworden nu iedereen weg is. Hij vult zich nu met een
sensationele lading. Het prikkelt overal op mijn huid. Nog voor alles is
opgeruimd doet ze het licht uit. Ik word die avond heel wat ervaringen
rijker. De volgende ochtend verlaten we opgewekt de school. We zullen

elkaar nooit meer zien en ik zal haar nooit meer vergeten.

Ik keer terug naar het huis van tante Emma en haar vriend. Ik heb
hem nooit gemogen. Veel heb ik niet met hem te maken, omdat ik voor-
namelijk mijn eigen gang ga, maar als ik thuiskom, voel ik hoe zijn blik en
zijn minachting mij volgen. Wat mij het meeste stoort, is de minachting

waarmee hij tante Emma behandelt.
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Hij heeft in zijn kast het boek Onthullingen van achter het bamboe-
gordijn verstopt. Hierin staan de wreedheden beschreven die de Japan-
ners in de kampen hebben begaan. Ik weet dat tante Emma ook in een
kamp heeft gezeten en ik verdenk de kostganger ervan dat hij haar nare

kampervaringen gebruikt om haar te manipuleren.

Het zijn geluiden die vanuit het verleden tot tante Emma doordrin-
gen. Ze reageert erop in een reflex. Ze is ooit geconditioneerd. De knip
in de vingers van de kostganger doet haar opschrikken. Het schudt haar
uit deze tijd en doet haar in het verleden belanden, waar ze heel andere
dingen ziet dan de keuken waarin ze nu staat. Ze kan dan niet anders
dan op de wensen van de kostganger in gaan. Hij lijkt hier een wreed
genoegen in te scheppen. De gekwetste blik van tante Emma raakt mij

steeds opnieuw.

Wat tante Emma is overkomen, zal ze me nooit vertellen. Het speur-
werk van veel mensen zal mij als volwassene de mogelijkheid geven om

me een idee te vormen van wat haar verhaal kan zijn geweest.

Tante Emma leefde in Nederlands-Indié met een andere man,Wim, ge-
boren in Deventer. Hij was naar Nederlands-Indié getrokken om zijn geluk
te beproeven. Hij wist niet dat in de toekomst niet alleen geluk hem wachtte.
Hij begon op Java een zeep- en ketjapfabriek met de merknaam Tjap Koe-
tjing wat ‘De zittende kat’ betekent. De zaken gingen goed en op een dag
ontmoette hij Emma Jackson. Hij wilde haar als vrouw en vroeg haar vader
Emile om haar hand. Emile vond Wim een goede partij. De fabriek leverde
immers genoeg inkomsten op om een gezin te onderhouden. Toen hun eerste

kind, Pien, werd geboren, was opa Emile overleden.

Emma was eenentwintig jaar. Nu ze een kind had, kon ze niet aan het
werk als lerares. Ze zorgde voor het kind en ze hielp Wim in de fabriek. Al
snel merkte ze dat ze opnieuw zwanger was en ruim een jaar na Pien werd
Franklin geboren. Het ging het jonge gezin goed tot het moment dat de
Tweede Wereldoorlog uitbrak. Inmiddels was Frits ook geboren. Wim werd
opgeroepen voor de militaire dienst. Niet lang daarna werd hij krijgsgevan-

gen gemaakt. Emma blegf achter en maakte zich grote zorgen.
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Zij moest nu de fabriek voortzetten. Het was niet gemakkelijk om aan
grondstoffen te komen en ze miste haar man, niet alleen als partner, maar
ook om zijn kennis van bevoorrading, de afzetmarkt en van de fabriek. Het
lukte Emma ruim een jaar om de fabriek draaiend te houden. Door de oorlog
waren de omstandigheden echter verre van ideaal. Toen was ze genoodzaakt
de fabriek te sluiten. Intussen had ze geen idee of de vader van haar kinderen
nog leefde. Hoe langer ze niets van hem hoorde, hoe meer ze geloofde dat hij
nooit meer terug zou komen. Ze had weinig tijd om bij haar verdriet stil te

staan. Ze moest door voor haar kinderen, ze moest overleven.

Financieel was het zo zwaar geworden dat ze besloot om het huis te
verkopen en in een klein huisje te gaan wonen. Ze stuurde haar kinderen
dagelijks de straat op om koekjes te verkopen, die ze dag na dag bakte.
Emma en haar kinderen waren echter niet de enigen die weinig geld hadden,
waardoor er maar weinig koekjes verkocht werden. Ze zag hoe haar kinderen
vermagerden en honger leden. Er zat niets anders voor haar op om naar de

kampong bij Kediri te vIuchten.

Intussen zetten de Japanners hun krijgsgevangenen goed in. Ze wilden
een spoorlijn aanleggen tussen Pekanbaru en Muaro op het eiland Suma-
tra. In 1943 begonnen ze met de werkzaamheden. Al snel bleek dat er te
veel werklieden sneuvelden tijdens de bouw, dus werden er krijgsgevangenen
ingezet.Wim was een van de krijgsgevangenen die vastgehouden werd in de
voormalige kazerne van het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger in Bata-
viastad. Samen met zestienhonderd andere mannen bereidde hij zich voor
op een transport. Niemand van hen wist wat het doel zou zijn en waarom ze
op transport gingen. Het was in de nacht van Vljftien op zestien september
1944.Wim wist dat alle mannen die vertrokken, waren gekeurd en gezond
waren verklaard, anders mochten ze niet mee. Maar de afgelopen jaren wa-
ren uitputtend en de definitie van gezond was niet meer wat hij zich ooit

bij gezond voorstelde.

In een propvolle trein werden ze van station Pasar Senen naar de haven
van Bataviastad getransporteerd. Wim was blij toen hij uit de benauwde
trein mocht stappen en even de buitenlucht in kon ademen. Ook buiten was
het warm. Ze marcheerden richting de haven waar Wim het schip de ‘Junyo
Maru’ zag liggen. Het was een Japans vrachtschip, dat niet was uitgerust

voor het transport van zoveel mensen. Het schip was slecht onderhouden,
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delen zaten los en de oorspronkelijke kleur was nog net tussen de roest te
vinden. Samen met vijfduizend andere mannen werd de groep van Wim in
het ruim gestouwd. Het schip raakte overvol. Toen iedereen aan boord was,
zette het gevaarte zich krakend in beweging. Twee Japanse fregatten flan-
keerden het transport. De zon brandde op de lichamen van de mannen, het
was smoorheet en het schip was ontzettend smerig. Zo voeren ze twee dagen.
Hun behoefte moesten de mannen op bananenbladeren doen. Ze waren de
géne allang voorbij.Wim zag hoe zijn buurman diarree had en dat slijm en
bloed zich met zijn uitwerpselen vermengd hadden en hij wist wat dat bete-
kende: dysenterie. Niemand had de mogelijkheid om zijn handen te wassen
om de verspreiding van de besmettelijke ziekte te voorkomen. Het enige water
dat aan boord was, was voor de Japanners om te drinken. De mannen in het
ruim kregen niets. Door ziekte, dorst en hitte, gingen de mannen ziender-
ogen achteruit. De eerste mensen overleden al snel en werden zonder enige

plechtigheid overboord gegooid.

Zonder dat de mannen het zagen, kwam de zuidwestkust van Sumatra
in zicht. De nacht viel en het begon te regenen. Eerst verkoelde het de man-
nen, die hun halzen rekten om de hemelse druppels op te vangen, maar de
dalende temperatuur, liet hen al snel rillen van de kou. Het was niet te zien
wie er rilde van de koorts en wie van de kou. Al het vuil werd een modderige
drab op de bodem van het schip, waar zij die te uitgeput waren om te blijven

staan, in lagen. Niemand hoorde hen klagen. Niemand hoorde hen sterven.

Wim zag de wantoestanden om zich heen en dacht aan zijn fabriek
waar zeep werd gemaakt. Zijn gedachten gingen naar Emma en de kin-
deren, zoals zo vaak als hij niets anders kon doen dan afwachten welk lot
hem stond te wachten. Hij had gehoord dat veel vrouwen het niet redden en
dat ze met hun kinderen omkwamen van de honger, vermoord werden of in
kampen werden opgesloten.Wim maakte zich geen illusies en hij treurde in
stilte om het verlies van zijn vrouw en kinderen. Hoe had de wereld in zo'n

korte tijd zo erg kunnen veranderen?

Tante Emma leefde, maar zat in een Jappenkamp. Eerst waren deze
kampen nog redelijk vriendelijk. Het waren wijken waarin de Nederlan-
ders waren ondergebracht en ze zelf konden regelen hoe de zaken verliepen.
Naarmate er meer mensen bij kwamen, werden de wijken te klein. Ze werden

overgebracht naar grote kampen, de mannen en jongens vanaf tien jaar,
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gescheiden van de vrouwen. De vrouwen leden onder het bewind en ze had-
den honger. Hun lichamen raakten uitgeput en ook hun kinderen kregen
onvoldoende te eten. In het geheim gaven sommige vrouwen hun lichaam in
ruil voor een beetje extra rijst voor zichzelf en hun kinderen. De Japanners
hielden van kinderen, die hadden het re]atief goed, toch werden sommigen
misbruikt. Onderdanigheid werd de vrouwen aangeleerd door getuige te zijn

van wreedheid en seksueel geweld.

De situatie verergerde nadat de bevrijders de leiding over de kampen
kregen. Voor de Nederlanders was het leven buiten de kampen gevaarlijk,
maar daarbinnen net zo zeer.Veel bevrijders vergrepen zich massaal aan de

vrouwen en kinderen.

De derde middag werden de opvarenden van de ‘Junyo Maru’ opgeschrikt
door een explosie.Wim zag delen van het schip rondvliegen. Een doodse stilte
verspreidde zich over het schip. lemand van de bemanning schreeuwde iets.
De boodschap werd van de een aan de ander doorgegeven. De motoren van
het schip zouden zijn uitgevallen.Wim had er zo zijn eigen gedachten over
en die werden bevestigd toen er een tweede explosie volgde. De vrachtwagen

in het ruim raakte los en verpletterde een paar mannen.

Onder de oppervlakte van de zeespiegel hield de “Tradewind’ zich schuil.
Het was een Britse onderzeeér met de opdracht om de vrachtschepen van de
Japanners aan te vallen, zodat er geen versterking naar Indonesié gebracht
kon worden. In het verdrag van Genéve was vastgelegd dat schepen waarop
zich krijgsgevangenen bevonden, voorzien moesten zijn van een groot rood
kruis. De commandant op de “Iradewind” had geen kruizen gezien, wat Io-
gisch was, want die waren ook niet aangebracht. De onderzeeér lanceerde
vier torpedo’s richting de ‘Junyo Maru’ waarvan er twee doel troffen. De
fregatten reageerden door drie diepte bommen af te vuren, waarop de “Tra-

dewind’ weer onderdook.

Intussen was de chaos op de ‘Junyo Maru’ compleet. Mensen kropen over
elkaar heen, daarbij anderen verdrukkend.Velen sprongen in het water, of
ze nu konden zwemmen of niet. De kust van Sumatra, vijftien kilometer
verderop, vulde de harten met hoop. Mannen grepen zich vast aan alles wat
kon drijven. Ze sleurden elkaar van de wrakstukken. Twintig minuten na de
inslagen was het schip volledig gezonken. Na een half uur kwamen de fre-
gatten in actie en pikten hier en daar een drenkeling op. Erg grondig gingen
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ze niet te werk.Wim had al veel mannen zien verdrinken voordat hij uit het
water werd opgepikt. Drijfnat en uitgeput zaten de geredde gevangenen op
het fregat. Mannen die alsnog stierven, werden overboord gegooid.Wim zag
hoe iemand die in slaap was gevallen ook overboord werd gegooid.Vanaf dat

moment hielden de mannen elkaar wakker, want slapen betekende de dood.

Die dag stierven er zo’n 5600 mannen van de in totaal ongeveer 6500
opvarenden. Het schip ging de geschiedenis in als een van de Japanse hel-

leschepen.

De overlevenden werden te werk gesteld aan de Pakanbaroespoorlijn. Het
was niet de enige spoorlijn die de Japanners lieten aanleggen. Alle lijnen
stonden bekend als dodenspoorlijnen. De mannen moesten de baan zonder
enig hulpmiddel aanleggen, wat betekende dat ze eerst de bomen moesten
kappen, vervolgens een dijk moesten opwerpen waar uiteindelijk de bielzen
en de zware rails op bevestigd werden.Wilde dieren en insecten werkten niet
mee, waardoor ze veel mannen verloren aan ziekte en dodelijke ongelukken.
Uiteindelijk zou er maar één keer een trein over het spoor rijden, daarna

verviel de spoorlijn, sneller dan hij op het oerwoud was veroverd.

In 1945 capituleerde Japan, wat niet betekende dat Wim vrij was. Hij
werd in een kamp gezet, dat nu onder Indonesisch toezicht stond. Hoe hij
hieruit wegkwam heb ik niet weten te achterhalen, maar op een dag vertrok

hij naar Semarang, waar hij een vrouw ontmoette met wie hij trouwde.

Emma was na de capitulatie van de Japanners met haar kinderen over-
gebracht naar een opvangkamp in Bataviastad. Toen Emma bij het Rode
Kruis ging informeren, hoorde ze dat Wim nog in leven was en waar hij
woonde. Zodra ze kon, reisde ze hem met de kinderen achterna.Wim was
aangenaam verrast toen h1j zijn gezin weer terugzag. Z1'jn nieuwe vrouw
voelde zich niet op haar gemak. Emma maakte haar duidelijk dat ze niet

welkom was en uiteindelijk verliet de vrouw het huis.

Emma en Wim kregen in 1948 nog een kind, Patty, waarna ze plan-
nen maakten om naar Nederland te vertrekken. Na alles wat ze hadden
meegemaakt en wat hen had getekend, wilden ze niet in Indonesié blijven,
waar ze als voormalige kolonist niet meer welkom waren. Het lukte hen om
te vertrekken en zo kwam het gezin midden in de winter van 1950 aan in

Nederland. Ze werden eerst opgevangen in verschillende pensions.
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Twee jaar na hun aankomst overleed Wim. Emma verhuisde met haar

gezin naar Deventer, de stad waar ik haar voor het eerst ontmoette.

Het leed dat deze mensen met zich meedroegen, resulteerde jaren later in
het grote zwijgen van veel mensen die een nieuw leven hadden opgebouwd
in Nederland. Niemand sprak over vroeger. Niemand vertelde de geheimen
uit de familie. Niemand vertelde wat hem was overkomen. Ergens in de on-
derstroom resoneerden de gebeurtenissen mee; de kampen, de bedreigingen
buiten de kampen, de vervlogen idealen. Het was alsof alle Indo’s met el-
kaar hadden afgesproken het verleden te begraven.Was het uit schaamte, was
het uit pijn? Was het omdat je, als de door de maatschappij gebrandmerkte
schuldige, niet het recht had om te vertellen wat die maatschappij jou had

aangedaan? lemand die zwijgt, zal het je niet vertellen.

Ook tante zwijgt. Ik voel wat er in haar omgaat, wanneer het verleden
haar een onaangenaam bezock komt brengen. Ik zie het aan haar houding,
Ik zie het in haar ogen. Ik zie het aan haar reacties op haar vriend. Waarom
heeft ze een man tot levensgezel gekozen die de gebeurtenissen uit het
verleden steeds laat herleven? Wat tante in haar vriend ziet, zal ik nooit

begrijpen, maar zolang ik onder haar dak verblijf heb ik ermee te leven.

Ik word zeventien en ik rond de LTS af. Ik heb er geen behoefte aan
om de MTS te gaan doen. Het leven wacht. Mijn leven wacht. Tk wil geld
verdienen, kleren kopen en achter de meisjes aan. Ik ga werken voor een
koppelbaas ofwel een arbeidsbemiddelaar. Van vrienden heb ik gehoord
dat deze mensen veel betalen en het geld lokt mij. Het kost me weinig
moeite om aangenomen te worden en maandag sta ik in de vroege och-
tend in het centrum van Deventer te wachten op Jaap, die me mee zal
nemen naar de Koninklijke Zoutindustrie in Hengelo. Hij woont in een

dorp in de buurt van Zutphen. Ik kan het meteen goed met hem vinden.
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Drickwartier later staan we voor een enorm complcx met stalen
constructies en tal van leidingen die door en rondom de gebouwen lo-
pen. We melden ons bij de chef. Hij brengt ons naar onze werkplek en
legt ons uit dat we met een momentsleutel alle bouten keer op keer moe-
ten controleren. Als er een los zit, dan moeten we die aandraaien. Jaap
en ik wisselen een blik. We hadden niet gedacht dat het zo eenvoudig zou
zijn om ons geld te verdienen. We werken boven bakken met een fasci-
nerende zilverkleurige vloeistof erin. Wat het is, wordt ons niet verteld.
Tk draai net een bout vast als ik Jaap ineens hartgrondig hoor vloeken.
Verbijsterd kijkt hij naar zijn hand.

‘Hij is weg, verdomme!” zegt hij, ‘mijn trouwring!’

Jaap haalt de chef erbij en zegt dat zijn ring is verdwenen toen hij zijn
hand door de vloeistof haalde die er zo aanlokkelijk uitziet.

De chef begint te grijnzen.

‘Het is kwik, Jaap en dat lost goud op alsof het suiker is.

Jaap kijkt de chef donker aan.

‘Omdat ik vergeten ben het jullie te zeggen, zal het bedrijf je ring
vergoeden.

Daar heeft Jaap het mee te doen.

Tante Emma vraagt als ik thuiskom wat ik verdien. Ik vertel het haar
eerlijk. De volgende dag zegt ze me dat het tijd is kostgeld te gaan beta-
len, omdat ze geen kinderbijslag meer voor mij ontvangt. Tk begrijp dat
de vriend van tante hierachter zit. Als ik haar vraag hoeveel ik haar moet
betalen, dan blijkt het drichonderdvijftig gulden te zijn, precies het be-
drag dat ik haar gisteren heb genoemd. Ik sta als verdoofd in de keuken
en ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik leg me erbij neer, maar ik besluit

wel zo snel mogelijk een plek voor mezelf te vinden.

De zon schijnt warm op mijn gezicht. Ik sta op het balkon van de flat
aan de Balderikstraat. Hier woon ik en ik voel me in de zevende hemel.
De ogen van de vriend van tante Emma reiken niet tot hier. Ik woon hier

samen met Fokke, die ik in de discotheek heb leren kennen. We delen de
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