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Voorwoord

HET BOEK DAT JE IN je handen hebt, schreef ik voor mannen en vrouwen 

voor wie een goede relatie met zichzelf niet vanzelfsprekend is, door kleine 

of grote gebeurtenissen in hun leven. 

Ik hoop dat dit boek je raakt en aan het lachen maakt, dat het je in-

spireert en inzichten biedt. Dat het je moed en hoop geeft, en jouw veer-

kracht laat groeien. Zodat je meer gaat houden van wie je was, van wie 

je vandaag al bent en van wie je later nog gaat worden. Onbeschaamd jij. 

Het verhaal is gebaseerd op mijn levensreis, maar het gaat me om jou. 

Lees het met de cadans van de vragen: hoe zit dat bij mij, hoe werkt dat 

voor mij, hoe ga ik daar mee om? Jij, jij, jij. 

Natuurlijk kun je dit boek ook lezen als je enkel wilt genieten van een 

universeel verhaal. Laat het je dan vermaken, even jouw ratrace stoppen, 

een ontspannen moment voor jezelf. 

DAN OVER DE WAARHEID. DAAR zijn vele boeken en theorieën over geschre-

ven. Ieder heeft zijn eigen waarheid wanneer er meerdere mensen bij één 

situatie zijn betrokken. Ik heb geschreven vanuit mijn ervaring, beleving 

en interpretatie. Zonder te pretenderen dat het dé waarheid is, en op zo’n 

manier dat het ’t verhaal dient. Mijn perceptie veranderde de afgelopen 

jaren continu en dat zal het waarschijnlijk blijven doen. Het is dynamisch, 
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mettertijd aan verandering onderhevig. Ik schreef het zonder iemand te 

willen afvallen. Sterker nog: er is geen persoon in dit boek waar ik geen 

liefde voor voel. Dit is een liefdesverhaal. 

KOM MEE LANGS EEN HOBBELIGE weg van verstoorde eigenwaarde naar een 

leven uit liefde voor mijzelf, met de nodige zelfzorg. Lees een vlecht van 

verhalen, afgewisseld met brieven van mijn bron aan mijzelf, gevolgd 

door vragen voor jou. Hoe jij jouw bron noemt, staat je vrij. Sommigen 

noemen het Hoger Zelf, Innerlijke Ouder, Volwassen Ik. Luister hoe het 

voor jou klinkt. Zoals jij het hoort is het goed. 

ZULLEN WE OP REIS? OMDAT je niet langer hoeft te wachten om je bewust 

te worden van jouw wonderschone waarde. 
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Proloog

‘HELP, HELP!’ SCHREEUWT HET ZUSJE. ‘Iemand, help!’ De ogen van het meisje 

gaan vliegensvlug van de straat waar ze staat, naar de steeg waar haar 

broer op de grond wordt gegooid door een knul uit de groep Indonesische 

jongeren. Een van hen gaat op haar broer zitten. De anderen joelen en 

staan in een cirkel om de twee jongens op de grond heen. Net achttien 

is haar broer. Het iets jongere zusje is verkleed als jongen. Het is ook 

buiten de Jappenkampen gevaarlijk, zeker voor meisjes. Straks word je 

verkracht als je langs de deuren gaat om eten te verkopen in de straten 

van Bandung, terwijl er thuis al zo weinig voedsel is. Door de kinderen 

met eten op pad te sturen, verdienen de gezinnen waarvan de vaders in 

kampen zitten, toch nog wat geld. 

De vader van dit meisje en haar broer zit in een kamp. Hij, militair van 

het Koninklijke Nederlands-Indische Leger, is opgepakt. Nu het meisje 

en haar broer noodgedwongen samen langs de deuren gaan, niet voor 

de eerste keer, worden ze achtervolgd door jongens die ze vaag kennen. 

Indonesische jongeren keren zich steeds vaker tegen alles dat maar iets 

met Nederland te maken heeft. En dus ook tegen kinderen van buitenkam-

pers. Nog niet zo lang geleden was elk kind gelijk. Je kwam uit dezelfde 

buurt, er was geen onderscheid, vaak werd er samen gevoetbald en soms 

waren de ouders van de kinderen met elkaar bevriend. Door de oorlog 

werd alles anders. Diezelfde jongens met wie je voetbalde, hadden het 

nu ineens op je gemunt. Want je was Hollands, ook al was je hartstikke 
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bruin. Ook al was je in wezen hetzelfde: jong. En ook al wilde je gewoon 

hetzelfde: opgroeien, naar school, je ontwikkelen. 

De propaganda en de idealen hadden alles overhoop gegooid. Je wist 

niet meer wie, wanneer, in welke situatie er tegen je was. Vandaag zat 

het tegen. Een groep tegen twee kinderen van buitenkampers. Gelukkig 

snelden er mensen op het lawaai af, dankzij het gegil van zus. Op het 

moment dat er hulp aan kwam hadden er al handen geklemd gezeten 

om de keel van broer. Gealarmeerd door de mensen die schreeuwend aan 

kwamen rennen, stoven de jongens uiteen. Broer klopte de doodsangst 

van zijn kleren. Gered door kleine zus. In shock, bang en tegelijk helderder 

dan ooit. Genoeg. Hij zou de bergen in vluchten om pas zes weken later, 

gerekruteerd door het KNIL, zijn gezicht te laten zien bij zijn inlandse 

Javaanse moeder. ‘Ik moet vechten.’ 
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Deel 1 
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Tilburg
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ER WAAIT EEN GURE WIND. Het is rillerig koud buiten, zoals vaker op een no-

vemberdag, maar binnen is het warm en gezellig. Okergele vloerbedekking 

door de hele woonkamer. Op de tafel ligt iets dat meer weg heeft van een 

Perzisch tapijt dan van een tafelkleedje. Er staat een groot televisiemeubel 

met planken vol encyclopedieën en andere boeken, en natuurlijk zijn er 

foto’s in allerlei soorten lijstjes. Ook is er een bruine stoffen bank en een 

servieskast met dichte deurtjes, van solide, donker eiken. Tierelantijntjes 

en prullaria zijn er ook genoeg: tinnen en aardewerken potten en vaas-

jes, Indisch houtsnijwerk en – boven de deur naar de gang – een kris uit 

Nederlands-Indië, om ongeluk en boze geesten buiten te houden. 

De plek waar nooit iemand anders dan papa gaat zitten is de stoel naast 

de muziek. Een bandrecorder en een cassetterecorder, cassettebandjes, 

een platenspeler en heel veel elpees. Hier zit papa graag, wanneer hij 

thuiskomt van zijn werk op de kazerne. Op deze elfde dag van deze elfde 

maand telt ons gezin plotseling één persoon meer. We zijn vanaf nu met 

zijn zessen. Dit complete gezin past maar net in de eengezinswoning in 

deze Tilburgse volksbuurt. 

Dolblij zijn ze met mij, hun kleine babyzusje. Ik ben als een leven-

de pop voor mijn twee oudere zussen en broer. Met bolle wangen, zo 

zoet. Erik en Marjorie zijn al acht en tien, zij worden vanaf nu de groten 

genoemd. Zus Edith is een peuter van drie. Samen met haar vorm ik 

voortaan de kleintjes. Vier pinda’s. Kinderen van een Indische vader en een 

Hollandse moeder. Ik mag dan een ‘ongelukje’ zijn, en eigenlijk zou een 

jongetje meer balans in de samenstelling van het gezin hebben gebracht, 

ik ben zeker welkom. 
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Voor mijn moeder is mijn geboorte een aanslag op haar lichaam. Haar 

baarmoeder was na de drie eerdere zwangerschappen verzwakt. Ik ben 

ook nog eens met een te grote vaart en een beetje geweld ter wereld geko-

men. Ze bleek een vleesboom te hebben, en al toen ik nog een hummeltje 

was, werd bij mijn moeder ‘alles’ weggehaald, zoals dat heet. Baarmoeder 

en eierstokken. In één keer de overgang in gelanceerd. Een jonge vrouw 

van nog geen veertig jaar. Met vier kinderen. En ambities. En een man 

vol ondoorgrondelijke geheimen.

Ons gezin is een geoliede machine. Iedereen gaat, in stilte, op tijd 

naar school. Na schooltijd vliegt iedereen uit: sport, dans, kerkkoor. Als 

mijn vader niet op de kazerne is, geeft hij badminton- of autorijles. Mijn 

moeder werkt parttime in een confectiefabriek, brengt tijd door bij de 

VIDO, Vrouwen In De Overgang, en geeft in onze woonplaats Tupperware 

party’s bij allerlei kennissen. 

De kleuterschool, en ook de basisschool waar ik mijn eerste en tweede 

klas heb doorgebracht, zijn dicht bij huis. Een kwartiertje lopen. Onderweg 

worden de schoolkinderen op twee plekken geholpen met oversteken, 

door brigadiers, of klaar-overs, in oranje overjassen. Ik loop altijd alleen 

naar school. Diep in gedachten. Observerend. Tussen de middag loop ik 

achterom door de poort onze tuin in. In de schuur hangt de sleutel van 

de keukendeur. Ik kan alles zelf. In de middag op tijd weer terug naar 

school gaan, ook dat kan ik. Voor mij is het normaal en ik vind het wel 

lekker rustig, zo alleen. Op school heb ik vrienden. Ik blend makkelijk 

overal in, maar ik hoor nergens echt bij. Gek genoeg heb ik weinig echte 

herinneringen aan mijn grote broer en zus. Tegen de tijd dat mijn herin-

neringen beklijven, gaan zij het huis al uit. Vroeg. Zo snel als ze konden. 
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Ik vind mijn broer geweldig. Zo knap, stoer en al groot. Hij zit op 

een middelbare school ergens waar ik nog nooit ben geweest. Hij leeft 

een voor mij mysterieus, ander leven, net als mijn oudste zus. Haast een 

generatiekloof. Rond mijn zevende, Erik is dan vijftien, slaap ik met mijn 

jongste zus – de twee kleintjes – op één kamer. Erik komt ons vaak even 

plagen, zodat we gillend en schaterlachend door het huis rennen. Met 

Sinterklaas maakt hij gekke surprises voor ons. Ik kan de keren dat hij 

me aan het lachen heeft gemaakt, niet tellen. Tranen voor mijn broer zijn 

er ook, op een dag. Verdriet om zijn verdriet. Of angst om zijn angst. Ik 

kan het gevoel meestal niet thuisbrengen. Op een dag is er spanning rond 

etenstijd. De keuken is klein, maar met zijn zessen samen eten gaat nét. 

Op deze avond zijn de ramen achter de gordijnen weer beslagen; buiten 

is het koud. Tegen de tijd dat ik aan tafel ga, zie ik dat de plek van Erik 

leeg is. En blijft. Ik weet niet waarom hij er niet is. Tijdens het eten wordt 

nooit gepraat. Vragen stellen durf ik niet. 

Na het eten blijkt dat Erik met bord en al naar de schuur is gestuurd. 

Hij kon met zijn steeds langer wordende haren kiezen. Naar de kapper, 

of in de schuur eten. Het gebeurde allemaal in stilte. In stilte wordt een 

bodem voor onzichtbare tranen gelegd.

‘Dit is Annemarie en zij is nieuw op onze school.’ Ik friemel aan de 

onderrand van de door mijn peettante gebreide kriebeltrui en glimlach. 

Altijd rechtop staan en glimlachen. Het was best ver fietsen, en ik was bang 

dat ik de weg niet zou vinden. Het is de eerste schooldag van de derde klas. 

Acht jaar ben ik. Ik ben van school gewisseld, vanwege de vooropleiding 

Klassieke Dans aan het Brabants Conservatorium waar ik mee start. Deze 

basisschool werkt samen met het conservatorium. De lessen stoppen elke 

middag om twee uur, zo kan ik doordeweeks direct door naar balletles. 
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De juf zegt dat ik mag gaan zitten. Ik luister aandachtig. Doe precies 

wat me wordt gevraagd. Ik vind het fijn dat de juf tevreden is als ze ziet 

dat ik mijn best doe. Een warme blik, en een sticker verdienen. Zo zelf-

standig mogelijk zijn, en vooral niemand tot last. Het zit er al vroeg in. Ik 

open mijn schrift. Het is een overtrek-schrift. Die heb ik al een tijd niet 

gezien. Overtrekken hoefde ik op mijn andere school al niet meer. Maar 

hier is dat zo te merken nog dagelijkse kost. Ik wiebel met mijn billen op 

de harde stoel om een stevige, goede houding te vinden. Voeten plat op 

de grond. Ik pak het potlood helemaal onderaan vast, hou het vlak boven 

het bijna transparante velletje dat over de oefenwoorden ligt. Met deze 

greep heb ik de meeste controle over wat komt. Ik bijt op mijn onderlip 

en begin met een laserfocus en uiterste precisie over te trekken. Zo keurig 

mogelijk. Tussen de lijntjes. Zonder uitschieters, vloeiend. Ik geniet hier 

enorm van, het voelt haast meditatief, al weet ik niet eens wat dat is. 

Mijn potlood zweeft over het vel en ik zie woorden verschijnen met een 

vast ritme en steeds even grote uitslaande lussen. Precies zoals het hoort. 

Zoals het hoort, gaat het op de vooropleiding voor het conservatorium 

niet. Ik hou van klassieke dans, ben muzikaal en heb zeker talent. Alleen 

... dat lichaam. Dat trekt zijn eigen plan en doet zijn eigen ding. Van mijn 

Indische voorouders kreeg ik de typisch Aziatische platvoeten. Daarnaast 

heb ik doorgezakte wiebelenkels. Ook ben ik hypermobiel en in verhou-

ding tot de flexibiliteit lang niet sterk genoeg. Ik lijk soms een beetje 

een overdreven lenige pop. Ik blijk een beenlengteverschil te hebben, 

en ach een scoliose kan er ook nog wel bij. Hoe ik op die vooropleiding 

ben toegelaten is me een raadsel. Maar ja, mooi dansen kan ik wel. En 

die overmatig gestrekte sabelbenen, spits gestrekte tenen aan een ronde 

gebogen voet, spreekt de docenten ook aan. Ik krijg een kans. Die ik niet 

echt vol overtuiging pak. Ballerina worden. Ik weet het niet. Turnen vind 
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ik ook leuk. Mag ik nu niet meer doen. Net als buitenspelen, schaatsen, 

paardrijden. Allemaal te risicovol. Ik fiets twee jaar lang van school naar 

de Tilburgse Schouwburg waar de vooropleiding zit, en dan weer vanuit 

de stad helemaal terug naar de wijk waar ik woon. Na die twee jaar 

wordt me geadviseerd om op latere leeftijd voor een opleiding Docente 

Klassieke Dans te gaan. Mijn lijf is niet geschikt voor het zware werk als 

ballerina. Ik hoefde er niet lang over na te denken; was er niet rouwig om. 

Juist blij zelfs. Kaders vind ik fijn, maar een keurslijf niet. Heerlijk, weer 

meer vrijheid en terug kunnen naar mijn oude basisschool, lekker dicht 

bij huis, meer tijd om buiten te spelen en gezellig af te spreken. Niet meer 

overtrekken, niet meer keurig alles tussen de lijntjes.

IN DIEZELFDE PERIODE VOLG IK ook muziekles. Algemene Muzische Vorming. 

Op een vaste middag na schooltijd, in een gebouw in een wijk verderop. 

Deze middag fiets ik weer eens alleen door de buurt. Ik kom aan bij het 

gebouw. Er is een ijzeren hek, een soort schoolpoort. Daar staat een groep 

jongens op brommers, Kreidlers, Zundapps, een enkeling op de fiets. Op-

geschoten types. Ik ben nog maar een basisschoolmeisje, niet stoer, en 

ik ken deze situatie nog niet. Haast automatisch fiets ik de poort voorbij, 

alsof ik daar helemaal niet moet zijn. Ik fiets door, met hard bonkend 

hart, en ga weer terug naar huis. Ik weet niet waarom, maar mijn vader 

is vandaag vroeger thuis dan normaal. Hij vraagt waar ik vandaan kom. 

Ik zeg eerlijk dat ik eerder thuis ben omdat ik niet naar muziekles durfde. 

Omdat er allemaal jongens op brommers voor de poort stonden. Mijn jas 

hangt al aan de kapstok, maar ik word gesommeerd mijn jas en tas weer 

te pakken. Papa’s gezicht staat strak. Alsof hij op een missie is, loopt hij, 

treden overslaand, in een paar stappen naar boven om iets te pakken. Hij 

komt weer naar beneden. Ik sta nog in de gang, want ik weet niet wat de 

bedoeling is. Mijn spieren voelen strak. Ik wacht het volgende commando 
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af. Naar de auto. Ik stap in en moet mijn vader vertellen waar de muziekles 

is. Hij kent het gebouw. Verder wordt er geen woord gezegd. We rijden, 

en naarmate we in de buurt komen hoor ik mijn vader steeds ritmischer 

ademen. Zelf durf ik bijna geen lucht te verbruiken. Ik zit doodstil en durf 

niet vooruit te denken. Ik voel me banger dan vanmiddag, toen ik in m’n 

eentje op de fiets langs die poort met die jongens reed. 

Papa parkeert de auto en we stappen uit. Hij gooit het portier dicht en 

ik zie dat hij een soort lange smalle buis onder zijn jas door achter in zijn 

broek steekt. Ik richt snel mijn blik naar de grond en kan mijn gedach-

ten niet horen, omdat mijn hart zo tekeergaat. Papa begint te lopen en 

gebaart me naast hem. In een cadans die past bij het kloppen van mijn 

hart lopen we in mars richting de poort. Mijn vader, die tien centimeter 

groter lijkt geworden, kijkt recht voor zich uit, ik kijk afwisselend vooruit 

en naar mijn schoenen. Hoe dichterbij we komen, hoe stiller het wordt. 

In mij, maar ook bij de jongens die er nog blijken te staan, valt een stilte. 

Hun geroezemoes verstomt, terwijl hun blik op mijn vader gericht is. Een 

paar jongens die in de weg staan, gaan opzij. De anderen zitten op hun 

brommer of hangen tegen het hek. Mijn vader en ik lopen door de poort. 

Alsof de Rode Zee zich splijt. Ik word afgezet bij de deur. Mijn vader draait 

meteen om en loopt weer terug. In dezelfde tred. Door de poort, waar de 

jongens nu zwijgend beurtelings vooruit, en naar hun schoenen kijken. 

Ik hang mijn jas op en zie dat mijn handen trillen. Mijn mond is kurk-

droog. Eenmaal in de klas neem ik achterin plaats. De les begint meteen. 

Ik open de map met lesmateriaal en kijk erin. Ik zie druppels van tranen 

op het papier vallen. Ik huil niet echt, dacht ik, maar er ontsnappen 

klaarblijkelijk waterlanders… Ze vallen op de muzieknoten. De enorme 

spanning in mij ontlaadt zich. De leraar loopt langs en vraagt zachtjes 
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