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Voorwoord

HET BOEK DAT JE IN je handen hebt, schreef ik voor mannen en vrouwen
voor wie een goede relatie met zichzelf niet vanzelfsprekend is, door kleine
of grote gebeurtenissen in hun leven.

Ik hoop dat dit boek je raakt en aan het lachen maakt, dat het je in-
spireert en inzichten biedt. Dat het je moed en hoop geeft, en jouw veer-
kracht laat groeien. Zodat je meer gaat houden van wie je was, van wie
je vandaag al bent en van wie je later nog gaat worden. Onbeschaamd jij.

Het verhaal is gebaseerd op mijn levensreis, maar het gaat me om jou.
Lees het met de cadans van de vragen: hoe zit dat bij mij, hoe werkt dat
voor mij, hoe ga ik daar mee om? Jij, jij, jij.

Natuurlijk kun je dit boek ook lezen als je enkel wilt genieten van een
universeel verhaal. Laat het je dan vermaken, even jouw ratrace stoppen,
een ontspannen moment voor jezelf.

DAN OVER DE WAARHEID. DAAR zijn vele boeken en theorieén over geschre-
ven. leder heeft zijn eigen waarheid wanneer er meerdere mensen bij één
situatie zijn betrokken. Ik heb geschreven vanuit mijn ervaring, beleving
en interpretatie. Zonder te pretenderen dat het dé waarheid is, en op zo'n
manier dat het ’t verhaal dient. Mijn perceptie veranderde de afgelopen
jaren continu en dat zal het waarschijnlijk blijven doen. Het is dynamisch,



mettertijd aan verandering onderhevig. Ik schreef het zonder iemand te
willen afvallen. Sterker nog: er is geen persoon in dit boek waar ik geen
liefde voor voel. Dit is een liefdesverhaal.

KOM MEE LANGS EEN HOBBELIGE weg van verstoorde eigenwaarde naar een
leven uit liefde voor mijzelf, met de nodige zelfzorg. Lees een vlecht van
verhalen, afgewisseld met brieven van mijn bron aan mijzelf, gevolgd
door vragen voor jou. Hoe jij jouw bron noemt, staat je vrij. Sommigen
noemen het Hoger Zelf, Innerlijke Ouder, Volwassen Ik. Luister hoe het
voor jou klinkt. Zoals jij het hoort is het goed.

ZULLEN WE OP REIS? OMDAT je niet langer hoeft te wachten om je bewust
te worden van jouw wonderschone waarde.



Proloog

‘HELP, HELP SCHREEUWT HET zUSJE. ‘lemand, help!” De ogen van het meisje
gaan vliegensvlug van de straat waar ze staat, naar de steeg waar haar
broer op de grond wordt gegooid door een knul uit de groep Indonesische
jongeren. Een van hen gaat op haar broer zitten. De anderen joelen en
staan in een cirkel om de twee jongens op de grond heen. Net achttien
is haar broer. Het iets jongere zusje is verkleed als jongen. Het is ook
buiten de Jappenkampen gevaarlijk, zeker voor meisjes. Straks word je
verkracht als je langs de deuren gaat om eten te verkopen in de straten
van Bandung, terwijl er thuis al zo weinig voedsel is. Door de kinderen
met eten op pad te sturen, verdienen de gezinnen waarvan de vaders in
kampen zitten, toch nog wat geld.

De vader van dit meisje en haar broer zit in een kamp. Hij, militair van
het Koninklijke Nederlands-Indische Leger, is opgepakt. Nu het meisje
en haar broer noodgedwongen samen langs de deuren gaan, niet voor
de eerste keer, worden ze achtervolgd door jongens die ze vaag kennen.
Indonesische jongeren keren zich steeds vaker tegen alles dat maar iets
met Nederland te maken heeft. En dus ook tegen kinderen van buitenkam-
pers. Nog niet zo lang geleden was elk kind gelijk. Je kwam uit dezelfde
buurt, er was geen onderscheid, vaak werd er samen gevoetbald en soms
waren de ouders van de kinderen met elkaar bevriend. Door de oorlog
werd alles anders. Diezelfde jongens met wie je voetbalde, hadden het
nu ineens op je gemunt. Want je was Hollands, ook al was je hartstikke



bruin. Ook al was je in wezen hetzelfde: jong. En ook al wilde je gewoon
hetzelfde: opgroeien, naar school, je ontwikkelen.

De propaganda en de idealen hadden alles overhoop gegooid. Je wist
niet meer wie, wanneer, in welke situatie er tegen je was. Vandaag zat
het tegen. Een groep tegen twee kinderen van buitenkampers. Gelukkig
snelden er mensen op het lawaai af, dankzij het gegil van zus. Op het
moment dat er hulp aan kwam hadden er al handen geklemd gezeten
om de keel van broer. Gealarmeerd door de mensen die schreeuwend aan
kwamen rennen, stoven de jongens uiteen. Broer klopte de doodsangst
van zijn kleren. Gered door kleine zus. In shock, bang en tegelijk helderder
dan ooit. Genoeg. Hij zou de bergen in vluchten om pas zes weken later,
gerekruteerd door het KNIL, zijn gezicht te laten zien bij zijn inlandse
Javaanse moeder. ‘Ik moet vechten.’
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Deel 1



Tilburg



ER WAAIT EEN GURE WIND. Het is rillerig koud buiten, zoals vaker op een no-
vemberdag, maar binnen is het warm en gezellig. Okergele vloerbedekking
door de hele woonkamer. Op de tafel ligt iets dat meer weg heeft van een
Perzisch tapijt dan van een tafelkleedje. Er staat een groot televisiemeubel
met planken vol encyclopedieén en andere boeken, en natuurlijk zijn er
foto’s in allerlei soorten lijstjes. Ook is er een bruine stoffen bank en een
servieskast met dichte deurtjes, van solide, donker eiken. Tierelantijntjes
en prullaria zijn er ook genoeg: tinnen en aardewerken potten en vaas-
jes, Indisch houtsnijwerk en — boven de deur naar de gang — een kris uit
Nederlands-Indi€, om ongeluk en boze geesten buiten te houden.

De plek waar nooit iemand anders dan papa gaat zitten is de stoel naast
de muziek. Een bandrecorder en een cassetterecorder, cassettebandjes,
een platenspeler en heel veel elpees. Hier zit papa graag, wanneer hij
thuiskomt van zijn werk op de kazerne. Op deze elfde dag van deze elfde
maand telt ons gezin plotseling één persoon meer. We zijn vanaf nu met
zijn zessen. Dit complete gezin past maar net in de eengezinswoning in
deze Tilburgse volksbuurt.

Dolblij zijn ze met mij, hun kleine babyzusje. Ik ben als een leven-
de pop voor mijn twee oudere zussen en broer. Met bolle wangen, zo
zoet. Erik en Marjorie zijn al acht en tien, zij worden vanaf nu de groten
genoemd. Zus Edith is een peuter van drie. Samen met haar vorm ik
voortaan de kleintjes. Vier pinda’s. Kinderen van een Indische vader en een
Hollandse moeder. Ik mag dan een ‘ongelukje’ zijn, en eigenlijk zou een
jongetje meer balans in de samenstelling van het gezin hebben gebracht,
ik ben zeker welkom.
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Voor mijn moeder is mijn geboorte een aanslag op haar lichaam. Haar
baarmoeder was na de drie eerdere zwangerschappen verzwakt. Ik ben
ook nog eens met een te grote vaart en een beetje geweld ter wereld geko-
men. Ze bleek een vleesboom te hebben, en al toen ik nog een hummeltje
was, werd bij mijn moeder ‘alles’ weggehaald, zoals dat heet. Baarmoeder
en eierstokken. In één keer de overgang in gelanceerd. Een jonge vrouw
van nog geen veertig jaar. Met vier kinderen. En ambities. En een man
vol ondoorgrondelijke geheimen.

Ons gezin is een geoliede machine. Iedereen gaat, in stilte, op tijd
naar school. Na schooltijd vliegt iedereen uit: sport, dans, kerkkoor. Als
mijn vader niet op de kazerne is, geeft hij badminton- of autorijles. Mijn
moeder werkt parttime in een confectiefabriek, brengt tijd door bij de
VIDO, Vrouwen In De Overgang, en geeft in onze woonplaats Tupperware
party’s bij allerlei kennissen.

De kleuterschool, en ook de basisschool waar ik mijn eerste en tweede
klas heb doorgebracht, zijn dicht bij huis. Een kwartiertje lopen. Onderweg
worden de schoolkinderen op twee plekken geholpen met oversteken,
door brigadiers, of klaar-overs, in oranje overjassen. Ik loop altijd alleen
naar school. Diep in gedachten. Observerend. Tussen de middag loop ik
achterom door de poort onze tuin in. In de schuur hangt de sleutel van
de keukendeur. Ik kan alles zelf. In de middag op tijd weer terug naar
school gaan, ook dat kan ik. Voor mij is het normaal en ik vind het wel
lekker rustig, zo alleen. Op school heb ik vrienden. Ik blend makkelijk
overal in, maar ik hoor nergens echt bij. Gek genoeg heb ik weinig echte
herinneringen aan mijn grote broer en zus. Tegen de tijd dat mijn herin-
neringen beklijven, gaan zij het huis al uit. Vroeg. Zo snel als ze konden.
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Ik vind mijn broer geweldig. Zo knap, stoer en al groot. Hij zit op
een middelbare school ergens waar ik nog nooit ben geweest. Hij leeft
een voor mij mysterieus, ander leven, net als mijn oudste zus. Haast een
generatiekloof. Rond mijn zevende, Erik is dan vijftien, slaap ik met mijn
jongste zus — de twee kleintjes — op één kamer. Erik komt ons vaak even
plagen, zodat we gillend en schaterlachend door het huis rennen. Met
Sinterklaas maakt hij gekke surprises voor ons. Ik kan de keren dat hij
me aan het lachen heeft gemaakt, niet tellen. Tranen voor mijn broer zijn
er ook, op een dag. Verdriet om zijn verdriet. Of angst om zijn angst. Tk
kan het gevoel meestal niet thuisbrengen. Op een dag is er spanning rond
etenstijd. De keuken is klein, maar met zijn zessen samen eten gaat nét.
Op deze avond zijn de ramen achter de gordijnen weer beslagen; buiten
is het koud. Tegen de tijd dat ik aan tafel ga, zie ik dat de plek van Erik
leeg is. En blijft. Ik weet niet waarom hij er niet is. Tijdens het eten wordt
nooit gepraat. Vragen stellen durf ik niet.

Na het eten blijkt dat Erik met bord en al naar de schuur is gestuurd.
Hij kon met zijn steeds langer wordende haren kiezen. Naar de kapper,
of in de schuur eten. Het gebeurde allemaal in stilte. In stilte wordt een
bodem voor onzichtbare tranen gelegd.

‘Dit is Annemarie en zij is nieuw op onze school.” Ik friemel aan de
onderrand van de door mijn peettante gebreide kriebeltrui en glimlach.
Altijd rechtop staan en glimlachen. Het was best ver fietsen, en ik was bang
dat ik de weg niet zou vinden. Het is de eerste schooldag van de derde klas.
Acht jaar ben ik. Tk ben van school gewisseld, vanwege de vooropleiding
Klassieke Dans aan het Brabants Conservatorium waar ik mee start. Deze
basisschool werkt samen met het conservatorium. De lessen stoppen elke
middag om twee uur, zo kan ik doordeweeks direct door naar balletles.
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De juf zegt dat ik mag gaan zitten. Ik luister aandachtig. Doe precies
wat me wordt gevraagd. Ik vind het fijn dat de juf tevreden is als ze ziet
dat ik mijn best doe. Een warme blik, en een sticker verdienen. Zo zelf-
standig mogelijk zijn, en vooral niemand tot last. Het zit er al vroeg in. Ik
open mijn schrift. Het is een overtrek-schrift. Die heb ik al een tijd niet
gezien. Overtrekken hoefde ik op mijn andere school al niet meer. Maar
hier is dat zo te merken nog dagelijkse kost. Ik wiebel met mijn billen op
de harde stoel om een stevige, goede houding te vinden. Voeten plat op
de grond. Ik pak het potlood helemaal onderaan vast, hou het vlak boven
het bijna transparante velletje dat over de oefenwoorden ligt. Met deze
greep heb ik de meeste controle over wat komt. Ik bijt op mijn onderlip
en begin met een laserfocus en uiterste precisie over te trekken. Zo keurig
mogelijk. Tussen de lijntjes. Zonder uitschieters, vloeiend. Ik geniet hier
enorm van, het voelt haast meditatief, al weet ik niet eens wat dat is.
Mijn potlood zweeft over het vel en ik zie woorden verschijnen met een
vast ritme en steeds even grote uitslaande lussen. Precies zoals het hoort.

Zoals het hoort, gaat het op de vooropleiding voor het conservatorium
niet. Ik hou van klassieke dans, ben muzikaal en heb zeker talent. Alleen
... dat lichaam. Dat trekt zijn eigen plan en doet zijn eigen ding. Van mijn
Indische voorouders kreeg ik de typisch Aziatische platvoeten. Daarnaast
heb ik doorgezakte wiebelenkels. Ook ben ik hypermobiel en in verhou-
ding tot de flexibiliteit lang niet sterk genoeg. Ik lijk soms een beetje
een overdreven lenige pop. Ik blijk een beenlengteverschil te hebben,
en ach een scoliose kan er ook nog wel bij. Hoe ik op die vooropleiding
ben toegelaten is me een raadsel. Maar ja, mooi dansen kan ik wel. En
die overmatig gestrekte sabelbenen, spits gestrekte tenen aan een ronde
gebogen voet, spreekt de docenten ook aan. Ik krijg een kans. Die ik niet
echt vol overtuiging pak. Ballerina worden. Ik weet het niet. Turnen vind
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ik ook leuk. Mag ik nu niet meer doen. Net als buitenspelen, schaatsen,
paardrijden. Allemaal te risicovol. Ik fiets twee jaar lang van school naar
de Tilburgse Schouwburg waar de vooropleiding zit, en dan weer vanuit
de stad helemaal terug naar de wijk waar ik woon. Na die twee jaar
wordt me geadviseerd om op latere leeftijd voor een opleiding Docente
Klassieke Dans te gaan. Mijn lijf is niet geschikt voor het zware werk als
ballerina. Ik hoefde er niet lang over na te denken; was er niet rouwig om.
Juist blij zelfs. Kaders vind ik fijn, maar een keurslijf niet. Heerlijk, weer
meer vrijheid en terug kunnen naar mijn oude basisschool, lekker dicht
bij huis, meer tijd om buiten te spelen en gezellig af te spreken. Niet meer
overtrekken, niet meer keurig alles tussen de lijntjes.

IN DIEZELFDE PERIODE VOLG IK 0ok muziekles. Algemene Muzische Vorming.
Op een vaste middag na schooltijd, in een gebouw in een wijk verderop.
Deze middag fiets ik weer eens alleen door de buurt. Ik kom aan bij het
gebouw. Er is een ijzeren hek, een soort schoolpoort. Daar staat een groep
jongens op brommers, Kreidlers, Zundapps, een enkeling op de fiets. Op-
geschoten types. Ik ben nog maar een basisschoolmeisje, niet stoer, en
ik ken deze situatie nog niet. Haast automatisch fiets ik de poort voorbij,
alsof ik daar helemaal niet moet zijn. Ik fiets door, met hard bonkend
hart, en ga weer terug naar huis. Ik weet niet waarom, maar mijn vader
is vandaag vroeger thuis dan normaal. Hij vraagt waar ik vandaan kom.
Ik zeg eerlijk dat ik eerder thuis ben omdat ik niet naar muziekles durfde.
Omdat er allemaal jongens op brommers voor de poort stonden. Mijn jas
hangt al aan de kapstok, maar ik word gesommeerd mijn jas en tas weer
te pakken. Papa’s gezicht staat strak. Alsof hij op een missie is, loopt hij,
treden overslaand, in een paar stappen naar boven om iets te pakken. Hij
komt weer naar beneden. Ik sta nog in de gang, want ik weet niet wat de
bedoeling is. Mijn spieren voelen strak. Ik wacht het volgende commando
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af. Naar de auto. Ik stap in en moet mijn vader vertellen waar de muziekles
is. Hij kent het gebouw. Verder wordt er geen woord gezegd. We rijden,
en naarmate we in de buurt komen hoor ik mijn vader steeds ritmischer
ademen. Zelf durf ik bijna geen lucht te verbruiken. Ik zit doodstil en durf
niet vooruit te denken. Ik voel me banger dan vanmiddag, toen ik in m’n
eentje op de fiets langs die poort met die jongens reed.

Papa parkeert de auto en we stappen uit. Hij gooit het portier dicht en
ik zie dat hij een soort lange smalle buis onder zijn jas door achter in zijn
broek steekt. Ik richt snel mijn blik naar de grond en kan mijn gedach-
ten niet horen, omdat mijn hart zo tekeergaat. Papa begint te lopen en
gebaart me naast hem. In een cadans die past bij het kloppen van mijn
hart lopen we in mars richting de poort. Mijn vader, die tien centimeter
groter lijkt geworden, kijkt recht voor zich uit, ik kijk afwisselend vooruit
en naar mijn schoenen. Hoe dichterbij we komen, hoe stiller het wordt.
In mij, maar ook bij de jongens die er nog blijken te staan, valt een stilte.
Hun geroezemoes verstomt, terwijl hun blik op mijn vader gericht is. Een
paar jongens die in de weg staan, gaan opzij. De anderen zitten op hun
brommer of hangen tegen het hek. Mijn vader en ik lopen door de poort.
Alsof de Rode Zee zich splijt. Ik word afgezet bij de deur. Mijn vader draait
meteen om en loopt weer terug. In dezelfde tred. Door de poort, waar de
jongens nu zwijgend beurtelings vooruit, en naar hun schoenen kijken.

Ik hang mijn jas op en zie dat mijn handen trillen. Mijn mond is kurk-
droog. Eenmaal in de klas neem ik achterin plaats. De les begint meteen.
Ik open de map met lesmateriaal en kijk erin. Ik zie druppels van tranen
op het papier vallen. Ik huil niet echt, dacht ik, maar er ontsnappen
klaarblijkelijk waterlanders... Ze vallen op de muzieknoten. De enorme
spanning in mij ontlaadt zich. De leraar loopt langs en vraagt zachtjes
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